
tor, un tanto abrumado, nos cuenta des-
de Mallorca que, al sentarse a escribirla,
“no pretendía nada de antemano”. “Me
lancé a ver qué pasaba. Y pasó esto”.

El origen de Nocilla Dream es el si-
guiente: “Antes de iniciar un viaje a Tai-
landia, en el 2004, vi en The New York
Times una noticia sobre un árbol en Ne-
vada, EE.UU., del que cuelgan miles de
zapatos y nadie sabe por qué. Me pare-
ció una imagen poética potentísima: las
historias que había detrás de cada par
de zapatos eran como un big crunch, o
un punto atractor y caótico. Entonces
mi cabeza comenzó a hervir y empecé a
escribir. Ese mismo día, casualmente,
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E
n un recóndito búnker ba-
jo tierra, en la aparente-
mente plácida isla de Ma-
llorca, hay un hombre que
trabaja incansablemente
“en el tratamiento del cán-

cer con material radiactivo y acelerado-
res de partículas, así como en la protec-
ción radiológica”. “¿Le suena a algo el
polonio 210? Pues de eso va la cosa, aun-
que sin espías ni émulos de James Bond.
Todo muy normalito, salvo estos bún-
kers subterráneos”, nos cuenta.

El hombre se llama Agus-
tín Fernández Mallo, nació
en A Coruña en 1967, y su
debut público en la narrati-
va (tiene publicados varios
poemarios) es Nocilla
Dream (Candaya), una
obra que ha sido definida
como “un zapeo literario”
por la que transitan, en ace-
lerados y brevísimos capítu-
los, personajes perdedores
y marginales, de vida exage-
rada o estrafalaria. Todo su-
cede en territorios desérti-
cos o inhóspitos, en diver-
sas partes del mundo, co-
mo Nevada, Pekín, Albace-
te, Londres, San Francisco
o León. Fernández Mallo
explica que “la soledad de
los protagonistas es tratada
de una manera objetiva, ca-
si documental”. “Es una es-
pecie de docuficción. Co-
mo si Takeshi Kitano, el di-
rector japonés de cine, es-
cribiera un documental. O
mejor, David Lynch. Sal-
vando las distancias, cla-
ro”. Una comparación que
hace pensar en la galería de
freakies que desfila por las
páginas del libro. “Bueno,
hay vidas que en sí mismas
son obras de arte, auténti-
cas performances, aunque
los que las viven no lo se-
pan –apostilla el autor, con
un indisimulado punto de
admiración–. Así, hay un tipo que es
místico, y que erige en Las Vegas un mo-

El esc
El físico nuclear Agustín

una novela donde perdedo

Agustín Fer
numento a Borges con coches de desgua-
ce. O un ex marine de San Francisco que
quiere hacer la ruta de Colón pero de
oeste a este y a pie. U otro que diseña
tapas de alcantarilla como si de la Capi-
lla Sixtina se tratara. O gente que simple-
mente vive en casetas de obra en los su-
burbios de París e inventa una nueva ar-
quitectura. Son artistas conceptuales, en
el sentido estricto del término”.

La novela –aparecida en octubre– ha
protagonizado un peculiar fenómeno de
boca a boca dentro de un cierto milieu
literario que la ha hecho permanecer
más de lo habitual en las librerías. E in-
cluso la revista literaria Quimera no ha
dudado en calificarla de la mejor obra
del año publicada en castellano. Su au-
ritor radiac
Fernández Mallo sorprend

res y ‘freakies’ deambulan
nández Mallo, fotografiado el año pasado

“Hay vidas de los que
volví a escuchar aquella genial canción
de Siniestro Total Nocilla, qué merendi-
lla, y todo eso se juntó en mi cabeza: la
pastosidad de la Nocilla con la imagen
del árbol. Ya en Tailandia, me atropelló
una moto y tuve que estar veinticinco
días en el hotel con la cadera rota sin mo-
verme de la cama. Ahí, movido por las
imágenes del zapeo de las teles tailande-
sa y australiana, escribí la novela en esos
cuadernitos para tomar notas que hay
en los hoteles. Mi chica me traía comida

llamamos ‘freakies’ que son

en sí obras de arte,

auténticas performances”
y yo me sentía como James Stewart en
La ventana indiscreta, o algo así. Una
desgracia y un lujo al mismo tiempo”.
En el libro aparecen diversos árboles
con cosas colgando, que “simbolizan el
maná, lo que cae espontáneamente del
cielo, ya sea un fruto o los rescoldos del
hongo de una bomba nuclear”.

A pesar de la continua entrada y sali-
da de personajes, hay un hilo común a
todos ellos: el paisaje que transitan.
“Son desiertos, lugares de frontera don-
de la vida y la muerte se solapan, donde
el territorio mental y el físico se identifi-
can en un mismo punto que es un límite.
Ahí, la vida, por escueta que sea, toma

un especial grosor y densi-
dad”. El horizonte “signifi-
ca la melancolía en Europa
y la esperanza en Améri-
ca”. “Estoy entre las dos,
porque soy un europeo pon-
derado por la cultura ameri-
cana, estoy entre teleseries
como El equipo A y los tex-
tos de Cioran. Es la estela
de Borges, quizá el primer
autor posmoderno, sin él sa-
berlo. Si viviera hoy, haría
comer un Big Mac a su Fu-
nes el Memorioso”.

Las ciencias aparecen di-
fuminadas como atmósfe-
ra que enmarca el libro. De
hecho, Fernández Mallo
asegura que su prosa está in-
fluida por la teoría del rizo-
ma, “una planta que, al con-
trario que el árbol, crece sin
raíces, y se desarrolla en un
plano donde se han abolido
las jerarquías”. “Eso es una
mímesis bastante ajustada
de lo que se dio en llamar
posmodernidad y de lo que
hoy podrían ser las redes
humanas y cibernautas.
Tiene correlatos en la física
de los sistemas comple-
jos..., y no diré más”.

A pesar de que ya hay
quien ha colgado a Nocilla
Dream la etiqueta de litera-
tura experimental (“vene-
no para la taquilla”, que se
dice en el mundo del cine),

en sus páginas se entiende todo. “La in-
comprensibilidad no es sinónimo nece-

tivo
e con ‘Nocilla Dream’,

por espacios desérticos
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sariamente de calidad”, apunta con iro-
nía Fernández Mallo, admirador de
Wittgenstein y Juan Benet y, a la vez,
abanderado del concepto poesía pospoé-
tica. “Esa idea la inventé una tarde de
domingo para designar el tipo de poesía
que yo hago, que intenta traer al panora-
ma poético el salto a la posmodernidad
que se dio ya en las artes hace tiempo.
La poesía sigue anclada en clasicismos e
imágenes bastante manidas. Yo vengo
de una tradición más bien musical
(punk, pop), científica y filosófica”.

El lector de Nocilla Dream tiene, en
fin, todo el derecho a dudar si Fernán-
dez Mallo escribiría del mismo modo de
no estar sometido, en su trabajo diario,
al contacto con la radiactividad.c


