El escritor radiactivo

El fisico nuclear Agustin Ferndndez Mallo sorprende con ‘Nocilla Dream’,
una novela donde perdedores y ‘freakies’ deambulan por espacios desérticos
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Barcelona

n un recéndito bunker ba-
jo tierra, en la aparente-
mente placida isla de Ma-
llorca, hay un hombre que
trabaja incansablemente
“en el tratamiento del can-
cer con material radiactivo y acelerado-
res de particulas, asi como en la protec-
cion radiologica”. “;Le suena a algo el
polonio 210? Pues de eso va la cosa, aun-
que sin espias ni émulos de James Bond.
Todo muy normalito, salvo estos bun-
kers subterraneos”, nos cuenta.

El hombre se llama Agus-
tin Fernandez Mallo, nacié
en A Corufna en 1967,y su
debut publico en la narrati-
va (tiene publicados varios
poemarios) es Nocilla
Dream (Candaya), una
obra que ha sido definida
como “un zapeo literario”
por la que transitan, en ace-
lerados y brevisimos capitu-
los, personajes perdedores
y marginales, de vida exage-
rada o estrafalaria. Todo su-
cede en territorios desérti-
cos o inhdspitos, en diver-
sas partes del mundo, co-
mo Nevada, Pekin, Albace-
te, Londres, San Francisco
o Ledn. Fernandez Mallo
explica que “la soledad de
los protagonistas es tratada
de una manera objetiva, ca-
si documental”. “Es una es-
pecie de docuficcion. Co-
mo si Takeshi Kitano, el di-
rector japonés de cine, es-
cribiera un documental. O
mejor, David Lynch. Sal-
vando las distancias, cla-
ro”. Una comparacion que
hace pensar en la galeria de
freakies que desfila por las
paginas del libro. “Bueno,
hay vidas que en si mismas
son obras de arte, auténti-
cas performances, aunque
los que las viven no lo se-
pan —apostilla el autor, con
un indisimulado punto de
admiracion-. Asi, hay un tipo que es
mistico, y que erige en Las Vegas un mo-
numento a Borges con coches de desgua-
ce. O un ex marine de San Francisco que
quiere hacer la ruta de Coldn pero de
oeste a este y a pie. U otro que disefa
tapas de alcantarilla como si de la Capi-
1la Sixtina se tratara. O gente que simple-
mente vive en casetas de obra en los su-
burbios de Paris ¢ inventa una nueva ar-
quitectura. Son artistas conceptuales, en
el sentido estricto del término”.

La novela —aparecida en octubre- ha
protagonizado un peculiar fendmeno de
boca a boca dentro de un cierto milieu
literario que la ha hecho permanecer
mas de lo habitual en las librerias. E in-
cluso la revista literaria Quimera no ha
dudado en calificarla de la mejor obra
del ano publicada en castellano. Su au-

tor, un tanto abrumado, nos cuenta des-
de Mallorca que, al sentarse a escribirla,
“no pretendia nada de antemano”. “Me
lancé a ver qué pasaba. Y paso esto”.
El origen de Nocilla Dream es el si-
guiente: “Antes de iniciar un viaje a Tai-
landia, en el 2004, vi en The New York
Times una noticia sobre un arbol en Ne-
vada, EE.UU., del que cuelgan miles de
zapatos y nadie sabe por qué. Me pare-
ci6 una imagen poética potentisima: las
historias que habia detrds de cada par
de zapatos eran como un big crunch, o
un punto atractor y cadtico. Entonces
mi cabeza comenzo a hervir y empecé a
escribir. Ese mismo dia, casualmente,

Agustin Fernandez Mallo, fotografiado el ano pasado

“Hay vidas de los que
llamamos ‘freakies’ que son
en si obras de arte,
auténticas performances” @@

volvi a escuchar aquella genial cancion
de Siniestro Total Nocilla, qué merendi-
lla, y todo eso se juntd en mi cabeza: la
pastosidad de la Nocilla con la imagen
del arbol. Ya en Tailandia, me atropelld
una moto y tuve que estar veinticinco
dias en el hotel con la cadera rota sin mo-
verme de la cama. Ahi, movido por las
imagenes del zapeo de las teles tailande-
say australiana, escribi la novela en esos
cuadernitos para tomar notas que hay
en los hoteles. Mi chica me traia comida

y yo me sentia como James Stewart en
La ventana indiscreta, o algo asi. Una
desgracia y un lujo al mismo tiempo”.
En el libro aparecen diversos arboles
con cosas colgando, que “simbolizan el
mana, lo que cae espontaneamente del
cielo, ya sea un fruto o los rescoldos del
hongo de una bomba nuclear”.

A pesar de la continua entrada y sali-
da de personajes, hay un hilo comun a
todos ellos: el paisaje que transitan.
“Son desiertos, lugares de frontera don-
de la vida y la muerte se solapan, donde
el territorio mental y el fisico se identifi-
can en un mismo punto que es un limite.
Ahi, la vida, por escueta que sea, toma
un especial grosor y densi-
dad”. El horizonte “signifi-
ca la melancolia en Europa
y la esperanza en Améri-
ca”. “Estoy entre las dos,
porque soy un europeo pon-
derado porla cultura ameri-
cana, estoy entre teleseries
como El equipo A y los tex-
tos de Cioran. Es la estela
de Borges, quiza el primer
autor posmoderno, sin €l sa-
berlo. Si viviera hoy, haria
comer un Big Mac a su Fu-
nes el Memorioso”.

Las ciencias aparecen di-
fuminadas como atmosfe-
ra que enmarca el libro. De
hecho, Ferniandez Mallo
asegura que su prosa estd in-
fluida por la teoria del rizo-
ma, “una planta que, al con-
trario que el arbol, crece sin
raices, y se desarrolla en un
plano donde se han abolido
las jerarquias”. “Eso es una
mimesis bastante ajustada
de lo que se dio en llamar
posmodernidad y de lo que
hoy podrian ser las redes
humanas y cibernautas.
Tiene correlatos en la fisica
de los sistemas comple-
JOs..., y no diré mas”.

A pesar de que ya hay
quien ha colgado a Nocilla
Dream la etiqueta de litera-
tura experimental (“vene-
no para la taquilla”, que se
dice en el mundo del cine),
en sus paginas se entiende todo. “La in-
comprensibilidad no es sinéonimo nece-
sariamente de calidad”, apunta con iro-
nia Ferndndez Mallo, admirador de
Wittgenstein y Juan Benet y, a la vez,
abanderado del concepto poesia pospoé-
tica. “Esa idea la inventé una tarde de
domingo para designar el tipo de poesia
que yo hago, que intenta traer al panora-
ma poético el salto a la posmodernidad
que se dio ya en las artes hace tiempo.
La poesia sigue anclada en clasicismos ¢
imagenes bastante manidas. Yo vengo
de una tradiciébn mds bien musical
(punk, pop), cientifica y filosofica”.

El lector de Nocilla Dream tiene, en
fin, todo el derecho a dudar si Fernan-
dez Mallo escribiria del mismo modo de
no estar sometido, en su trabajo diario,
al contacto con la radiactividad.e
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