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Días que vinieron del mar y regresaron» es el anuncio 

que divisa el lector a la entrada de Aires de Ellicott 

City. Ese epígrafe de Pedro Lastra es el eje que sostie-

ne el discurso y que resuena en el engranaje metafó-

rico y existencial del poema largo de Mario Campaña; 

engranaje que apunta al silencio y a la recuperación 

del estro poético, al cautiverio infecundo y al remo-

zamiento de la letra, a la fertilidad y a lo baldío, a la 

memoria y al retorno, al aguaje léxico, ancestral y cos-

mopolita; engranaje que apunta al perenne ser y estar 

ontológico que es «la perinola» del vivir, al misterio de 

la «insaciable incertidumbre», al tiempo, a la afi rma-

ción de libertad y cambio, a la desacralizada «tarea de 
cuidar al hombre», a la responsabilidad artística.

♈

Aires de Ellicott City llega precedido del prestigio 
de una traducción al francés (Demeure Lontaine. Pa-

ris: L’Oreille du Loup, 2007), y del empuje de lo que 

viene a ser una «segunda edición» en español, la que 
tenemos entre manos. Las variantes entre la primi-
tiva publicación de junio de 2005 (Letraeñe, Monte-

video), y la de diciembre de 2006 (Candaya, Barcelo-

na), registrada ésta como la primera, son múltiples y 

“Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel, et 

toutefois les plus contraire à notre inclination”.

                                       
Pascal
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substantivas. En ambas versiones fi gura el prólogo 

de Carlos Germán Belli, mucho más extenso y ana-

lítico en la segunda. Ésta incluye, asimismo, ilustra-

ciones de Martine Saurel y un CD en que el autor lee 

varias de sus composiciones. Cuánto esas variantes y 

todo ese paratexto afectan la lectura e interpretación 

del poema es algo que la crítica textual tendrá que 

determinar. Lo que sí queda claro es que Campaña es 

un consumado artífi ce y poeta. Por sus versos corre 

un cierto erotismo místico que aspira al mayor efecto 

estético del verbo y de su representación, que va tras 

la refundición de formas, de emociones y grados de 

signifi cado.

♈

En un sentido amplio, el primero de los tres mo-

mentos que integran el poema abre la ruta hacia 
una suerte de emblemático Cantos de vida y espe-

ranza pronunciado con nuevos aires, ideas y expe-

riencias, con nuevos tintes, sintaxis y sentido de 
composición, y con el recorrido histórico y literario 
de toda una tradición. Acaso Vallejo, Huidobro y 

Neruda rondan por allí en algún verso, y con ellos, 

por contigüidad, el coloquio tácito o explícito con 
las voces iconoclastas, heterodoxas, de Quevedo, 
De Sade, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, con la de 

Valéry y la de T. S. Eliot, con la del mismo Darío, y 

no menos con la de la Biblia. 
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♈

El topos de la estatua que se anima abre el poema. 

La inspiración insta a la aventura: pide cauce para 

aplacar la tortura de una «pasión que aumenta y en-

vejece». Implícito yace el anhelo de romper con las 

convenciones y normas que atrapan el sentir poéti-

co. Ese afán corresponde también al de la vida mis-

ma haciéndole frente a la nada. Aires de Ellicott City 

resulta así una sugerente meditación sobre la rela-

ción del sujeto con su existencia e historial, con su 

prójimo, con su poética, con el tiempo y con Dios. 

Meditación que, como Campaña ha dicho en otro lu-

gar, es el resultado de largos años de estancamiento, 

de sentirse recluido en usos poéticos caducos.

♈

 Un segundo epígrafe, tomado del Marqués de 

Sade, puntualiza el motivo del cautiverio, de la ex-
piación y el sufrimiento, del perdón que «antes será 
olvidado que creído». El apremio de una expresión sin 

grillos inquieta al hablante. 

♈

La peregrinación al garete en pos de esa libertad dis-

tingue al tercer conjunto de poemas de Aires de Ellicott 
City. Conjunto notable no solo por su extensión, sino 
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también porque allí recogemos, acaso, el sentido de 

mundo, real y metafísico, que constituye al poema. 

♈

La voz poética tantea un asomo de algo que le preste 

alivio y explicación a la incertidumbre de su meneste-

roso y proscrito vivir. El lector, olvidadizo de las exi-

gencias de la Poesía, se esmera por compaginar, a su 

vez, un hilo narrativo en el poema, por dar con una 

forma, con algo en qué apoyarse. Arduo afán inter-

pretativo, resistido por referentes ignorados y por los 

postrimeros y vastos procedimientos de decir las cosas 

que ratifi ca Aires de Ellicott City: alteraciones sintácti-

cas, fragmentación, frases desconectadas, suspendi-

das, alusiones tácitas, y no menos el título del poema 

reclamando explicación. No obstante, ese algo quizás 

lo constituya, apenas, un imaginado marco que remite 
a puntos de llegada y a puntos de partida. De un lado 

los soplos de una «baldía» modernidad, representados 

por el jardín del cual pareciera ser emblema el nombre 
de la población norteamericana que insinúa el título; 
del otro la divisa del pasado donde también hubo un 

huerto, modesto quizás, evocado como oloroso y ma-

ternal, como índole irrevocable de las inquietudes del 
poeta. Ese virtual diálogo de generación va, y generación 
viene, de fl ujo y refl ujo, se pronuncia como un oleaje 

en el poema, puntualiza las zozobras del sujeto y sus 

personas. Asume diferentes lenguajes y formas, recu-
pera atávicos sueños y regenera voces dormitadas. El 
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lector se mueve del cautiverio y la contemplación a la 

crisis y a la acción, a las posibilidades de acción, de Ser, 

mejor decir. 

Campaña transforma su cautiverio y el reconoci-

miento de sus límites en un acto de liberación expre-

siva: «ni siquiera Dios todo lo puede». Dios no puede, 

por ejemplo, volver atrás e impedir «que quien vivió 

no haya vivido». Tampoco puede «Darse muerte». La 

irreverente voz del poeta, pequeño dios humano y «ja-

chudo», se ufana de poder volver. En esa posibilidad 

de mudanza cree entrever la réplica a su frustración y 

su mutismo. Así, «La fragua del mar», siempre igual y 

siempre modifi cándose, da testimonio de que la meta-

morfosis es una constante. Ante ese espejo, el poeta, 

cual siervo bíblico, suplica e implora que la transfor-

mación, esencia del arte y del vivir, no lo deje al mar-

gen de la partida: «No pases junto a mí sin detenerte».  

♈

Un nuevo son, brotando entre murmullos, zumba 
en el aire. Quizás es el soplo del estro poético recla-

mando convertirse en música, en letra. Acaso es el  

hálito del árbol de la sabiduría amasando el limo del 
destino, vislumbrando la mortal y eterna riña del 
«guaraguao» y el «carrao», del comienzo y lo fi nito. 

Lo que oye y husmea la voz poética es el tirón del 

camino, el trajín sin fi n, el afán de ir . . . (?) . . .  hacia 
una nueva aventura, hacia una nueva lectura de su 
ser, de sus circunstancias, de su expresión artística.
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El poeta llega, pero ¿adónde? Tienta. Baraja en-

cuentros y desencuentros. Dos tiempos y dos ba-

rajas juegan, se conjugan y se bifurcan. Memoria y 

ensueños se reponen en el ser. El verbo se balancea 

en el fi el de ese oleaje de tiempos y espacios, móvil 

existencial que es la inédita encrucijada de caminos 

que propone el vivir. El hablante se identifi ca como 

un exiliado sin salida, como «Un emigrante eterno» 

que avanza «con viada [...] río abajo» cual «Pez raspa-

balsa», que entiende que vivir o morir sin al menos la 

«visión del infi nito», sin el afán de nuevas formas, es  

«El andrajoso reverso de la gloria». 

Un signo de cierre de interrogación (?) le aguarda 

en la ruta. Ese signo está allí como aturdido, aguai-

tando, señalando un rastreo sin principio que deja a 

la voz lírica y al lector perplejos, en la incógnita de lo 

absurdo. Recorrer Aires de Ellicott City es zozobrar, es 

proseguir arrastrado por la ilusión y la esperanza. Es 
ir «Curcuncho, forastero y forajido,» en busca de una 

verdad que cristaliza un instante y luego se permuta: 

«El mar espera: recoge sus aguas / Pero vuelve con 
sus ruegos a la orilla». Cunde la incertidumbre. Todo 
se teje y desteje. Todo se hace y deshace. La consigna 

está en el signo (?), en la responsabilidad de aportar 

nuevos ajustes y respuestas a la pregunta que plan-
tea ese interrogante sin eco. 

«Quien mandó azotar el mar sabía lo que hacía». 

Frente a ese indicio de la movilidad inmóvil, del cam-

bio incesante que se consume en sí, el sujeto se despo-
ja de sus «prendas», se lanza más allá del sinsentido en 
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busca de algún fi gurado esplendor. Deduce que no le 

queda otra que ir por allí entonando absurdos «can-

tos baldíos». Ahora voy, dice, «no porque / El futuro 

me concierna / Sino porque el tiempo ha termina-

do». Reconoce que su «insistencia en escribir es sólo 

un gesto necio […] para no tener que hablarle / A las 

tinieblas». Es su paradójica tonada a la vida. 

La inquietud frente a los espejismos y lo efímero 

se torna en un entendimiento de la muerte, de su 

presencia. Marcha ésta a «un jeme» del poeta. Un 

ensamblaje de imágenes inspiradas en un lenguaje 

ancestral signan la presencia del Ser en el No-Ser: 

«vuela, mosquiñaña, con tu llama de alas tristes 

/ Chapotea en el manso charco de aguachirle / Un 

chincho de agua bañará enseguida / Al chinchorro 

que zumba en su morada». Fin y festejo es el vivir, 

idea remachada aún más por esta alusión al folklore 

ecuatoriano: «Muñecos de aserrín y camaretas / Ar-
den la noche última del año». Solo perdura el juego, 

la celebración y el simulacro, pero ¿cómo «Des-hacer, 

des-pensar/ Lo que ya pensamos jugando?». Días que 
vinieron del mar y regresaron. Cambian los moldes. 
Perdura la materia. 

♈

Rehacerse, reinventarse, pareciera ser la pauta. 
La imagen del baño, del fl orecimiento más allá de la 

muerte, del vaivén y reorganización sin fi n de la letra 

y del alfabeto, resuena en un lenguaje que recurre a 
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rancias maneras de expresar verdades proverbiales: 

«jabón prieto», «caña guadúa», «gallo», «gallinazo», 

«canguil», «puro», «loro en palanca». Purifi cación, ho-

gar, vida, muerte, alegría, ser y estar, metamorfosis, y 

la perseverancia del suceder están anidadas en ese vo-

cabulario ancestral. Vocabulario no siempre accesible 

al lector cosmopolita, vocabulario que apunta a la ori-

lla y al río de donde zarpó el poeta; que apunta asimis-

mo a la idea de que lo que cambia son los abecedarios, 

ecos de la época y del tiempo que los confi gura.

♈

El tiempo se convierte inevitablemente en objeto de 

la meditación poética. Entre baños de limpieza y la pre-

sencia de alguna «muchacha machona», entre el vuelo 

de «chapuletes» y el sonido de algún chicoteo de la len-

gua y de «arranchadores», se pronuncia la declaración 
de que «El tiempo ha terminado. Y no hay eternidad». 

Se reconoce, sin embargo, la presencia de su ausencia. 

Está en las «Piedras por la intemperie transformadas 
/ Protegidas del tiempo por el tiempo / Mostrándolo 
inclementes, conservándolo […] Tiempo acumulado, 

mezcla de anhelos, de miedo y mansedumbre». Está 

en la voz poética. Desde la soledad de una habitación 
en una ciudad «Tempranamente envejecida», esa voz 
cuenta su tiempo. Avanza y vuelve, busca refugio del 

ahora en el recuerdo de «Pobres maceteros con más 

fragancia / Que los jardines bien cuidados de una rei-
na». Sólo le queda avanzar, persistir en su muerte sin 
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fi n. Se arma de «un palo santo para los fracasos» del 

camino, y se pregunta:  «¿Hacia dónde?»

♈

Las últimas secuencias de Aires de Ellicott City ha-

cen frente a ese enunciado. ¿Qué puede darle la vida 

al sujeto, qué puede brindarle a su «insaciable incer-

tidumbre»? Nada, salvo el saber que de «De esta ori-

lla» se zarpa «hacia los límites»; y que en esa aventura 

«hay deberes», y que «La clave de la tarea de cuidar al 

hombre / La tiene la llama y la noche, no Dios». La 

llama y la noche, y lo que le rinda la interpretación 

«del cielo al que mire cualquiera que sea». La clave 

está en el tenaz derecho al remozamiento del lengua-

je, en dar así cuenta en el ahora del esplendor de los 

días y de «su ardiente cortejo». 

♈

«Toda repetición es una ofensa» entona una can-
ción popular.  Ese lema avisa la poética que alienta Ai-

res de Ellicott City. En esa consigna reposa el albedrío 

y la capacidad creadora de Campaña. He rastreado en 
mi experiencia de lector una manera de expresar por 
analogía esa libertad de composición, ese proceso de 

desautomatización / desfamiliarización, que sostie-

ne al arte y a la creación de los artistas y poetas. Lo 
más cercano para fi jar lo que ocurre al leer a Campa-
ña es equipararlo con el mundo de los móviles y del 
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ensamblaje, recuerdos de Calder y de Villanueva, con 

la disposición de imágenes desconectadas, a lo Miró, 

con la inspiración, combinación, saltos y resaltos de 

motivos musicales asociados con las partituras del 

jazz. Y no menos con la técnica de los alusivos «ass-

emblages» de Martine Saurel. Su «Le voyageur», ilus-

tración incorporada al poemario, capta, por analogía, 

la esencia de Aires de Ellicott City.

♈

Pretender imponer un irrevocable sentido de or-

ganización y síntesis al leer las tantas secciones 

del poema es perder de vista lo ya dicho, es seguir 

atrapado en empolvados patrones de lectura. Tanto 

el verso de Campaña como la recepción del lector 

acaban aceptando la apertura interpretativa de que 

habla Eco. Autor y lector en movimiento. Poesía en 
movimiento, transformándose, buscando nuevas e 

infi nitas pautas y ejecuciones no solo visuales, sino 

auditivas y espaciales. Versos que se hacen y desha-
cen, que uno construye y reconstruye. El placer está 
en el juego. El lector podría disfrutarlos recurriendo 

a diferentes combinaciones y conexiones, podría 

«improvisar» varias lecturas: abrir y cerrarlas de di-
ferentes maneras y modos. El resultado es un vasto 
remozarse morfológico. 

Quizás por eso mismo, yendo contracorriente de 

los parámetros culturales en que se desarrolla el dis-
curso, la voz poética recupera un léxico «arcaico» y 
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remoto. En esa recuperación y columpio léxico, so-

metido a nuevos montajes, resuena la esencia del 

sentir expresivo de Campaña, de su naturaleza más 

profunda, y de su circunstancia vital. Su voz es un 

complejo híbrido, un móvil que yuxtapone giros pri-

mordiales y universales. En el fondo de aquéllos yace 

el rastro de verdades que trascienden lo local, así el 

guaraguao y el carrao. Lucha sin tregua. Soplo persis-

tente en busca de sonido y letra. Junto a los restos de 

algún «memorial garden» está la cuerda fl oja de una 

tierra baldía que desconcierta y atormenta. ¿Cuál es 

el jardín?: ¿el de una postrimera ciudad en Maryland, 

usa, o aquella chacra de la niñez y la memoria donde 

reposa la matriz del viaje? 

Ni el uno ni la otra. Se impone la terca búsqueda 

de expresión, más allá de pasados y futuros y de cual-

quier incertidumbre. Triunfa la Poesía: la estatua se 

reencarna, se vigoriza. El poema deviene una poética 
en favor del verbo y del constante arreglo y desarre-

glo de formas. Es también una defensa frente al caos. 

Libro de difícil acceso que reclama la activa participa-
ción del lector, que lo convierte en agente y refl ector 
del proceso creativo. El esfuerzo es grato y emotivo. 

Denso es el lirismo. Evidente es la madurez de las 

capacidades expresivas del autor. La composición de 
Campaña encaja dentro de la mejor tradición de la 
poesía del conocimiento. Aires de Ellicott City desde 

ya divisa nuevas y concienzudas lecturas.

 Marzo, 2008



Este libro se acabó de imprimir en mayo de 2008.

Edición numerada y fi rmada de 100 ejemplares.

Castellón de la Plana,

España
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