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MIGUEL SERRANO LARRAZ
Escritor, autor de ‘Autopsia’

«La nostalgia es
un peligro mortal
para un narrador»

MARCOS TORIO / Palma
El mismisimo Roberto Bolafio reco-
mendaba la lectura de Orbita, un li-
bro de relatos de Miguel Serrano
Larraz, el joven aragonés que firma
ahora Autopsia (Candaya), la disec-
cién nada complaciente, pero hu-
mana de un protagonista obsesio-
nado con haber acosado a una
compaiiera de colegio. La culpa se
mezcla con un retrato generacio-
nal, la violencia en cualquier &mbi-
to y un estilo que va desde la refle-
xi6n con sustrato a las frases acera-
das, a un ritmo que deje al lector
sin resuello.

Serrano presenta hoy Autopsia,
alas 20 horas, en la libreria La Bi-
blioteca de Babel, donde conversa-
ra sobre la novela con Agustin Fer-
nandez Mallo.

Pregunta.~¢Qué peligros entrana-
ba la nostalgia a la hora de abordar
una novela que implicaba, en cierta
forma, revisitar su adolescencia?

Respuesta.-La nostalgia es un
peligro para un narrador. Es un pe-
ligro mortal. Durante la redaccién
de Autopsia tuve que esforzarme
por evitar esa tentacion, que tanto
puede gustar a algunos lectores. En
el mundo real la nostalgia es para-
lizadora, y hace que, en el caso de

la literatura, muchos escritores y
muchos criticos y muchos editores
y muchos periodistas y muchos
profesores universitarios sean con-
descencientes con las generaciones
que les siguen. En el caso de una
novela, la nostalgia conduce a la
mentira, y un novelista no puede
permitirse mentir. Espero que mi
novela sea antinostalgica: para su
protagonista, el pasado es el territo-
rio de la humillacién ejercida y de
la humillacién sufrida, un campo
desolado.

P.~¢Cuales serian hoy sus terro-

«Hay que defender
la alegria a toda

costa y el presente,
es lo que tenemos»

«Hay que luchar
desde el humory la
compasion contra
los apocalipticos»

res si tuviera veinte anos menos?

R.-No quiero ni pensarlo. Los
mismos que tenia hace exactamen-
te veinte afos, supongo. No estable-
cer una comunicacion verdadera
con nadie. No aprender. Sufrir. Ver
sufrir. Desaparecer.

P-El mayor nimero de canales
de informacién y comunicacién ha
permitido que problemas como el
acoso escolar trasciendan, pero a la
vez se utilicen como herramientas
para humillar a la victima. ¢Cémo
entiende esa paradoja?

R.-Es la gran paradoja. Hemos
llegado a un momento en que un
hecho no es noticia si no existen
imagenes. Dicho de otro modo: la
imagen es noticia en si misma, y to-
do lo demas son rumores. Pero las
iméagenes pueden manipularse y
descontextualizarse, ha sucedido
siempre. La imagen es el instru-
mento del acosador y la herramien-
ta que tiene la victima para defen-
derse, para denunciar. Pero la ima-
gen de una humillacién multiplica
la humillacion. Parece un laberinto
sin salida, ojald no lo sea.

P-éHa cambiado la sociedad du-
rante este tiempo tanto como ten-
demos a creer?

R.-En muchos sentidos. Pero el
tiempo es el mismo, el presente, es
todo lo que tenemos. Hay que de-
fender el presente y la alegria a to-
da costa. La sociedad actual no tie-
ne nada que ver con la sociedad de
hace veinte o veinticinco afios, y yo
creo que en muchos aspectos el
cambio ha sido para mejor. Hay
que ponerles el bozal a los heraldos
del apocalipsis y luchar desde el
humor y la compasién.

P.-{Qué es eso que llamamos
«educaci6n sentimental»?

R.~En el fondo es la melancolia
por el paso del tiempo. Hay muchas
cosas que ya nunca podremos ha-
cer por primera vez. Dicen que un
nino solo puede ser bilingiie si
aprende varios idiomas antes de

«A las victimas del
acoso escolar se las
trata de forma
condescendiente»

«Hemos llegado a un
momento en que un
hecho no es noticia
sino hay imagenes»

que acabe lo que se conoce como
«periodo de adquisicién». No re-
cuerdo cudl es el limite, los cinco
anos, creo. Después ya no hay nada
que hacer. Con los sentimentos pa-
sa mas o0 menos lo mismo. Aprende-
mos a sentir hasta los veinte afios,
mas 0 menos, al menos en mi caso,
y todo lo que se aprende después
puede modificar levemente nuestra
percepcion de la realidad, pero el
disco duro, el nudo en el estémago,
ya no puede reconfigurarse.

P~¢Por qué elige adentrarse en la
culpa del acosador y primar ese
punto de vista sobre el de la cria
acosada?

R.~Tengo la impresi6n, dificil de
precisar, de que el modo en que se
trata a las victimas es siempre con-
descendiente. Se trata a las victi-
mas como victimas, y la humilla-
cién entra en bucle, se establece
una jerarquia, la de la proteccion,
que no es igualitaria. Yo queria ex-
plorar las obsesiones de un «acosa-
dor arrepentido», por decirlo de al-
gin modo, que se ve paralizado por
la culpa. El protagonista de Autop-
sia cree que merece un castigo y es-
ta dispuesto a recibirlo, o incluso a
provocarlo. Es un punto de vista
que no he visto nunca. De hecho, la
versién mas extendida es una ver-
sion determinista, la de que el aco-
sador es hijo de acosadores, y mi
experiencia contradice esa afirma-
cién simplificadora y peligrosa.
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P.-{Considera, como le ocurre,
por ejemplo, a Agustin Fernandez
Mallo, que su formacion como fisi-
co se filtra de alguna manera en
sus ideas y escritura?

R.-Es inevitable. También la
ciencia es una formacion sentimen-
tal, por raro que pueda parecerle a
algun lector. El misterio y la mara-
villa de las matematicas, por ejem-
plo, condicionan la forma de enten-
der el misterio y la maravilla del
mundo.

P.-La novela evoluciona de una
primera parte mas marcada por las
reflexiones a un estilo mas directo
y un ritmo vertiginoso, plagado de
frases breves. ¢Guarda esa estruc-
tura relacién con los sentimientos
del protagonista?

R.-S1, sin duda. No olvidemos
que el protagonista esta escribien-
do una confesién, y el tiempo se le
acaba, el tiempo siempre se nos es-
ta acabando. Empieza siendo muy
reflexivo y en alglin momento se da
cuenta de que tiene que terminar
de una vez.

P-iQué beneficios o ventajas se
derivan de la violencia, teniendo en
cuenta el concepto amplio que
abarca en la novela?

R.-Quien ejerce la violencia, en
mi opinidn, lo hace porque puede
hacerlo. La impunidad es otra for-
ma de poder. Y la violencia visibili-
za, se sefiala, es una forma de des-
tacar, de pertenecer.

P-cSon las redes sociales las
grandes tribus urbanas globaliza-
das de hoy en dia?

R.-Es una buena pregunta. No
lo habia pensado nunca. Si, es po-
sible, claro. Formar parte de un
grupo reconocible, mas o menos
blindado, con un cédigo y unas
senas de identidad parecidos.
Compartir un espacio, contar
anécdotas, reirse de los otros. La-
mentar las pérdidas, jurar ven-
ganza, olvidarlo todo y volver a
empezar. Tal vez, si, tal vez.




