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W BARAJANDD REALIDAD Y FICCION, e] narrador protagonista de esta no-
vela, un personaje llamado Miguel como el autor, decide bu-
cear en las turbulentas aguas de la conciencia para dar fe de
sus remordimientos e intentar expiar sus culpas. Convertido
en padre de familia, con una nina a su cargo, cree llegado
el momento de revisar su infancia y primera juventud, apo-
yandose en el trauma que supuso recibir una paliza de un
grupo de skinheads. Pero sobre todo se propone examinar,
como si de una aulopsia se tratara, los dias en que acosaba
en la escuela a una companera; un pasado vergonzoso que
no ha conseguido olvidar, ¥ €11 cuyds 0scllras motivaciones se
obstina en hurgar una y otra vez.

Dividida en dos partes extensas, al final de la primera, ti-
tulada «Nombrar», reconoce que con su escritura ha buscado
redimirse, «pedir perdén», «ser capaz de mirar a mi hijo a la
cara (de comprender, en realidad). Una forma, también, de
disculparme por mi libro anterior», en donde ajustaba cuen-
tas a una anugua novia de manera gratuita. Y aunque el pro-
tagonista parta de que la escritura es una forma de ficcién,
insiste en su proposito de no inventar nada. Al respecto, las
citas de Thomas Mann y de Ray Bradbury que encabezan el
libro remitirian a este débil enmascaramiento que supone de-
cir casi toda la verdad. En suma, mientras los hechos referidos
podrian ser verificados por el entorno del escritor, los perso-
najes que desfilan por estas paginas no sc corresponden exac-
tamente con los reales, ni tampoco comparten sus nombres.

Asi las cosas, no habria que confundir al narrador con el
autor, a pesar de compartir ambos algunos datos biograficos;
reducido aqui a un personaje dentro de esta farsa que acos-
tumbra a ser la vida convertida en ficcién, en mero recurso
para retener la atencién de los lectores, a la manera de los
reality show. Esta técnica consistente en echar al protagonista a

los leones le sirve al autor, en tanto rememora aquellos afos,
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para parodiar programas de telebasura como Crénicas marcia-
nas, de Sarda, el cual encandilo durante los 90 a buena parte
de la audiencia: una especic de Facebook en antena avant

la letire, precursor de los lodos y despellejamientos actuales.

Junto a esta encarnadura, el libro cuenta ademas las andanzas

del joven Miguel por los bares de moda de entonces, cuando
se obstinaba en ir a su aire y se emborrachaba con sus amigos
Mensajero y Hans Castorp (nombre de uno de los protago-
nistas de La montania mdgica), un dj que morird joven, como a
veces les ocurre a los grandes mitos. O bien su descenso social
desde la clase media acomodada de la que procede, con el
abandono del barrio de sus padres. En definitiva, si la vida
del personaje se nos presenta como un seality show es con el
objeto de que sea el juicio critico del lector el que lo consu-
ma y digiera a su antojo, el responsable de juzgarlo si lo cree
oportuno. En este sentido, tenemos la impresion de que el
narrador esta deseando que lo condenen a galeras.

Ao largo de la segunda parte, titulada «El proceso», ve-
mos amplificado ese hurgar del narrador en la herida de
una culpa que no deja de supurar, y que acaso, intuye es-
pantado, jamas cicatrice. Porque, a decir verdad, este Sisifo
que es Miguel escribe también para hacerse perdonar por
quien solo podria hacerlo. De modo que cabria interpretar
la novela como una carta dirigida a aquella nina que fue su
victima; de quien el narrador no ha vuelto a saber nada ya
la que desea que le haya ido bien la vida. lejos de los acosa-
dores pasados y de futuros predadores. No en vano, apunta
el protagonista: «Este libro es una confesion, pero también
lleva en si el germen de la penitencia. En este caso, quien
cuenta su fuego también arde».

Escrito con propoésito de enmienda, el fracaso de la nove-
la supondria seguramente un castigo apropiado, aunque el
narrador nos dice que preferiria que cosechara cierto éxito,
poder sacar a la luz todas las miserias y la suciedad acumu-
ladas, reducirlo a la vergiienza mas absoluta, pues no otra
cosa cree merecer. Escrito, en fin, en un lenguaje didfano,
de impronta locuaz, es probable que el lector se vea arras-
trado desde el principio por la confesion de este personaje
peregrino, a caballo entre la fotografia de una época todavia
cercana y el autorretrato feroz. Q@



