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los Estados Unidos, cuando Tricia no
entiende el orden manidtico que rige
la maleta de su marido y €l tampoco
acierta a comprender por qué ella
elige traer como recuerdo de su viaje
un paquete de sal.

Técnicas de thuminacion es un libro
inagotable, uno de esos raros casos
en los que la relectura, lejos de dis-
minuir la belleza y la verdad del con-
junto, ayuda a caplar cada uno de los

minusculos detalles que arrojan luz y
completan el todo. Un libro que
convence a cualquier amante del gé-
nero de que mientras haya alguien
capaz de crear piezas como las que
Tizon se saca del bolsillo, escribir y
leer cuentos tendrd sentido y sera
necesario, —PATRICIA ESTEBAN ERLES.

Eloy Tizon, Técnicas de ihominacion, Madrid,
Pdginas de Espuma, 2013,

De la violencia a la redencion:
ritos de paso

N Aulopsia, la fulgurante nove-

la de Miguel Serrano Larraz,

hay un episodio germinal que
parece anecddtico, pero que de nin-
gin modo lo es: ¢l protagonista, ho-
maénimo del autor, sufre la agresion
gratuita de unos skinheads cuando
vuelve de comprar la trilogfa amoro-
sa de Pedro Salinas. En dicho episo-
dio, patético pero ciertamente muy
simbdlico, el protagonista intenta en
vano repeler la violencia oponiendo,
a modo de escudo protector, la cul-
tura (el libro de Pedro Salinas). A raiz
de aquello, Miguel Serrano persona-
je escribe un poema con el titulo £
dia que me pegaron los skinheads y es
premiado, tal cual, en un concurso
literario. Acude a la entrega de pre-
mios y, en el momento del discurso,
s6lo es capaz de declarar: «Creo que
la poesia todavia puede salvarnos». Si
la novela fuera una televisiva serie de

hll]n(ll'. evidentemente ll(ll]f SC CSCL-
charian risas enlatadas.

Fuera de esta escena (an revela-
dora, la novela es un compendio de
tematicas inherentes a la consecu-
cion de una madurez personal: los ri-
tos de paso de la infancia a la edad
adulta (con la paternidad cerrando
un circulo), la filiacion y la pertenen-
cia al grupo (ejemplarizado en las
tribus urbanas, las diferencias de cla-
se y las redes sociales), ete. Pero Au-
lopsia es, antes que nada, la confe-
sion de unos actos dolosos, los que el
protagonista infringe a una compa-
nera de colegio. Esa confesion lleva
implicita una fuerte carga de peni-
tencia: de alguna manera, el prota-
gonista de Aulopsia desea purgar su
culpa y aguarda (busca) un castigo.

Resulta muy esclarecedor que la
primera parte de la novela lleve por
titulo «Nombrar». Muchos persona-

jes de Autopsia estin basados en per-
sonajes reales de carne y hueso, pero,
con acertado criterio, se les ha cam-
biado los nombres. El nombre del
protagonista, sin embargo, permane-
ce tal cual: Miguel Serrano. Es parte
de esa penitencia autoimpuesta, de
esa exhibicion del alma ante la mira-
da inquisidora del lector. Por si fuera
poco, la novela estd narrada en pri-
mera persona, con lo que dificilmen-
te se podrd pedir menos distancia en-
tre autor, narrador y protagonista. Si
este libro asume varios riesgos, uno
de ellos, indudablemente, es ese: el
de ofrecer un informe, una disec-
cidn, una autopsia sentimental de un
pasado propio con visos de veracidad
(en cuanto a verosimilitud, Autopsia
pisa en todo momento el terreno de
la nueva novela realista).

La novela, aunque no propone
un codigo moral, es una atenta refle-
xion sobre la inocencia y la culpa, la
piedad y la venganza. Y existe tam-
bién, en cierta manera, una desmiti-
ficacion de la infancia como paraiso
perdido, la constatacién de que la
inocencia no nos redime de la culpa
ni del dano infringido.

De entre los innumerables per-
sonajes que desfilan por el libro
(Fonzo, Ochaita, Laura Buey, Bea-
triz, Ana, la familia), dos de ellos pa-
recen tener un peso especifico en la
educacién sentimental de Miguel
Serrano protagonista: Hans Castorp
y Mensajero.

En un episodio que homenajea a
Thomas Bernhard, Mensajero, el
personaje més desenganado y causti-
co del libro, se muestra dolorosa-
mente critico con lo deleznable que
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el ser humano puede llegar a ser, so-
bre todo cuando actia de manera
gregaria. Ve en la ignorancia el ori-
gen de la maldad y Ia violencia del
hombre, constata la soledad del ser
humano y su imposibilidad de co-
municarse con quienes le rodean,
examina la incapacidad humana pa-
ra sustraerse a sus propias obceca-
ciones y limitaciones.

Por el contrario, Hans Castorp
(nombre «tomado prestado» de La
montafia mdgica, de Thomas Mann)
es el personaje mds desmedido del
libro, al que el autor ha conferido
una sabia carga iconoclasta y, por
momentos, delirante. Entre las mu-
chas y variopintas ocupaciones de
Hans, estd la de ser un atipico dj: su
oficio consiste en servirse de las ex-
periencias culturales de otros, en re-
fundir ideas ajenas y reinterpretar-
las, en usurpar los mitos modernos
de la cultura pop. Se trata, en defini-
tiva, de un vampirismo ilustrado.

El narrador de la novela, como
buen dj literario, recurre también a
ese vampirismo ilustrado, apropidn-
dose de citas y sampleados literarios:
estan en Autopsia el Fernando Pessoa
de L libro del desasosiego, los dos Tho-
mas (Bernhard y Mann), el Scott
Fitzgerald de El Gran Galsby e inclu-
s0 Quevedo.

Hans y Mensajero hacen gala de
un cierto paternalismo con respecto
al protagonista, se erigen en deposi-
tarios de un criterio maestro que
pueda ser vilido para todo, incluidos
los sentimientos. De alguna manera,
se convierten en los moldeadores de
su educacion sentimental y, juntos
los tres, forman una triada inconfor-
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mista: son personajes que en el fon-
do se niegan, por decirlo de algtin
modo, a participar en el gran juego
de los convencionalismos donde na-
die les ha explicado las reglas.

En lo formal, la novela de Serra-
no revela perfectamente los estados
de crisis (de conciencia, de relacio-
nes, de identidad) por los que pasa
el protagonista. Paralela a una dislo-
cacién moral hay una dislocacion
formal, un orden narrativo propio
que arranca de una incomodidad in-
tima y, en consecuencia, busca la re-
presentacion de las perplejidades. Es
una manera de narrar repleta de fe-
edbacks, de repeticiones, de conti-
nuos paréntesis explicativos, de ora-
ciones encadenadas y a menudo
disyuntivas para crear, con todo ello,
una realidad multiple, casi cubista.

La Zaragoza de los anos 90 que
aparece en Aulopsia es, ademds de un
escenario geogréfico, un estado de
animo cuya rememoracion nada de-
be a la nostalgia y si a un claro ajuste
de cuentas con el pasado. Ajuste de
cuentas con el pasado y con la misma
sociedad: la escuela, esa expresion de
sociedad embrionaria, parece correr
el riesgo de asumir un sistema de va-
lores dominante en ¢l mundo brutal
de los adultos, donde el individuo no
puede permanecer neutral y ajeno y

ya sélo puede ser o acosador o acosa-
do, victima o verdugo.

Uno de los aspectos mds resena-
bles de esta gran novela generacio-
nal es que da una nueva vision mds
enriquecedora de la violencia al ser
tratada desde el punto de vista del
acosador (un acosador arrepentido)
y no desde la perspectiva victimista
del acosado, lo que, en buena parte,
otorga otros matices y elude todo
riesgo de maniqueismo simplista.

El narrador que vimos en Orbita
(libro de relatos publicado también
en Candaya, 2009) aqui ha crecido
desorbitadamente (perdéneseme la
redundancia) y es ya una ineludible
referencia nacional. Su escritura ha
ganado en complejidad, en téenica,
en desarrollo narrativo. Miguel Se-
rrano Larraz, ademads de ser poeta
(La seccion ritmica, Insultus movbi pri-
mus), demuestra sobradamente con
Autopsia que es un narrador de altu-
ra, con un estilo muy trabajado, po-
tente y personal, un novelista de ra-
za cuyo s6lo nombre en las cubiertas
de los libros va camino de convertir-
se en toda una garantia, en una mar-
ca de calidad para el dificil oficio de
narrar, ~JESUS [IMENEZ DOMINGUEZ.

Miguel Serrano Larraz, Aulopsia, Barcelona,
Candaya, 2013
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Sobre la imposibilidad de amar

N una de las frecuentes digre-
siones de esta novela tan llena
de meandros y revueltas refle-
xivas, el narrador dibuja un simil
que va de la ciencia fisica a lo emo-
cional y, de ahf, a la carne, al amor
como abrazo y cuerpo: «En aparien-
cia los objetos chocan unos contra
otros pero es s6lo una cuestion de
equilibrios y campos de fuerza, orbi-
tales, una confusion de imanes en-
maranados. Es imposible que nada
llegue a rozarse en realidad. Si yo
amo A una mujer, pongamos por ca-
$0, es una peculiar disposicion de la
nada lo que estoy amando, una pecu-
liar disposicion de la nada que lleva
su nombre, la forma que en ella
adopta el vacio, el modo en que se
engarzan sus miles de millones de
catedrales desiertas. Creo tomar sus
manos o acariciar su piel pero eso no
puede pasar de ser la ilusion engano-
sa de una percepcion limitada y en-
ferma. En verdad se trata de un jue-
go en el que sélo interviene un aire
que en realidad no es ni siquiera ai-
re. Por fuerte que la abrace, es un
montén de nada lo que retengo, lo
que temo perder, lo que me matas.
En esta alusion al azar de las par-
ticulas de los dtomos es dificil no
sentir un tibio y lejano aroma a Cor-
tazar. El amor como casualidad, la
casualidad como destino, la Maga y
Horacio Oliveira dibujando manda-
las con sus paseos en Paris, jugando
a colisionar y a desaparecer. Algo de
esa angustia de expatriado de uno

mismo empapa las paginas de La ma-
la luz, la promocionada como prime-
ra novela de Carlos Castan (Barcelo-
na, 1960), aunque sea el quinto libro
de su bibliograffa. Castdn, que se ha
ganado una reputacion de exquisito
prosista y delicado buzo de la sole-
dad, vuelve sobre sus obsesiones, libe-
randolas del corsé técnico del relato
breve en que las habia empaquetado
hasta ahora, y dejindolas respirar en
el organismo mucho menos mecdni-
co de la novela, pero sin salirse ni un
poco del mundo que va le es propio.
La sola enumeracion de los titulos de
sus obras basta para enmarcar €l uni-
verso emocional del autor. Museo de lu
soledad, Solo de lo perdido o Potvo en el
nedn evocan modos y mundos reco-
nocibles en su dimensién urbana y
tragica, aunque es el titulo de su de-
but literario la declaracion de inten-
ciones pocticas que ha regido toda su
obra: Irio de vivir.

Castan escribe desde un paramo
incierto que ocupa el centro de todas
las ciudades, y La mala luz no es mas
que una nueva inmersion, quizd mas
meditada o con ansias de llegar mds
hondo, en ese imaginario sobre la so-
ledad y la imposibilidad de amar. En
ese sentido, parece incluso ocioso el
debate taxonémico sobre si este li-
bro es 0 no es una novela. O si el au-
tor ha transcrito bien la musica de
sus relatos sobre las convenciones de
la novela. Porque La mala tuz es una
novela de atmésfera, emociones y
mondlogos, de un intimismo feroz,



