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El libro comienza con un verso que hace explicito un punto de partida: “ Desde el vacio”, dice. Y
termina con otro verso en el cual el lector podria suponer un punto de llegada, una suerte de
conclusion: “ Despacio crece lavida” . Desde esta perspectivalineal, € libro podria ser asumido
como un lento recorrido, un largo trayecto, un vigje. Saliendo desde €l vacio, desde la nada, através
delavoz del poeta, nos conduciriamos hasta llegar a una vida en crecimiento, ala plenitud. No
obstante, la escrituray lalectura diluyen esa perspectiva, pues el texto hace honor a su titulo:
Desplazamientos.

Eslo que se experimenta al leer la obra de Serrano. No transitamos un camino definido; no visitamos
una obra acabada. El incesante desplazamiento poético, desde lavoz alaimagen, desde €l texto al
dibujo, desde laimagen al tacto, desde los cuerpos alos pensamientos, desde los sentidos alas ideas
y, también, desde € vacio alaplenitud, ir y venir, andar sin detenimiento: ese es el convite.

La poesia de Serrano no ofrece caminos lineales y facilmente discernibles. En todo caso, leyéndola,
Se nos presenta unaideay unaimagen de los posibles caminos arecorrer por € mundo: o0 sea, nos
ofrece una metéforadel camino y €l caminar. Justamente, la metafora es un desplazamiento de
sentido mediante el cual un verso, un poema o unafigura discursiva busca referir, no lo que enuncia,
sino otra cosa: en lavitalidad del mineral, la quietud de una piedra; en la humanidad de un vegetal, la
arborescencia de una planta; en la animalidad de un espacio, un ambiente hogarefio; en la sonoridad
de unaimagen, la descripcion impecable de un objeto; lavisibilidad de un rozamiento corporal, alli
donde se insindia la sexualidad de un vinculo. Metéforas, Si; y sinestesias, y comparaciones, y una
plétora de significados que se volatilizan a partir del referente explicito de un mundo fisico
inmediato, empirico incluso, hacia otro mundo metafisico, apenasinasible, que se intuye en ese
corpus de desplazamientos labrado por Serrano con un finisimo escal pel o poético.

El libro es también un completo desplazamiento através de la obra del autor. Estén aqui los libros
editados. El miedo (1986), Ignorancia (1994), Turba (2005). Y los inéditos. Nueces y Ronda del

Mig. Mas no se trata de una antologia, nos aclarala contratapa, sino de “ un nuevo libro donde los
poemas, al desplazarse y acoplarse de manera distinta, descubren significados imprevistosy
confirman la sorprendente continuidad y coherencia” de la obra poética de Serrano. Ademés, €l

libro viene acompariado de un CD donde se pueden oir los poemas leidos por € autor, lo cua ledaal
objeto editorial una dimension mayor, y al lector la posibilidad de acercarse en todos los sentidos a la
obra poética de este mexicano que, vaya uno a saber por qué desplazamiento casual, nacié en
Montreal en 1957.

Primer tramo

En & primer tramo del libro, que corresponde alos poemas de El miedo (1986), hay uno que, ami
entender, define una posible clave paralalectura (o quizés, para decodificar la escritura) del poeta:
Dibujo de las cosas, setitula. Alli, lavoz del poeta se posiciona en una situacion contemplativa. Es
como si su palabra mirara desde | ejos a medida que va dibujando € mundo circundante. Y al
hacerlo, pareceria gue la mirada distante pudiera darle alos acontecimientos la palabra que los
corresponde. Se trata de una operacion de carécter fenomenol 6gico: suspender 1a subjetividad,
neutralizarlacas. “ Todo esta en la voluntad detenida del que ve” dice un verso por ahi. Busca, asi,
gue lamiradarecorrael mundo y que los objetos en |os que se deposita sean a su vez |os que le den
al poeta una posibilidad expresiva, una nueva mirada, un poemaa fin:



El secreto y perdurable estar de las cosas,
€N SuU reposo,

en su lento ir aconteciendo cada dia,

en lamirada que ponen en mi,

en € callado poema que depositan.
(Dibujo de las cosas, p. 26)

Por cierto, esta operacién no tranquilizaa poeta. Tampoco al lector. La posibilidad de que €l objeto
poetice al sujeto es inquietante, pues insinda un desplazamiento en cuanto a las expectativas tipicas
de lamoderna racionalidad instrumental, esa que corresponde sujetos y objetos, efectosy causas,
mediosy fines. En cambio, en la poesia de Serrano, las sinestesias, asentadas en la propiaraiz dela
construccion poéticamovilizan a objetoy al sujeto en torno a un clima angustiante, ese, que acorde
con €l titulo del libro, dispara un sentimiento de temor: es el miedo que madura.

Como en € fruto apenas deshaciéndose
en esa aguja de vacio — laangustia—,
en esainmaculada posesion de lo vano
se vaformando piedralamirada

y la despedazada certidumbre.
(Maduracion p. 36)

Segundo tramo

Uno podria recordar aqui esatradicion de poesia metafisica que Jorge Luis Borges supo explorar con
maestria. La densidad filosofica de la poesia de Serrano tienta esa asociacion. Pero €l autor no
descuida que nuestra época es, virtualmente, una era post-metafisica. La certidumbre del poetay del
fil6sofo aparece aqui hechatrizas. Y no esliviano este nuevo saber, €l de la ignorancia (como se
titula el segundo libro compendiado). Por €l contrario, laincertidumbre enfurece hastarabiar, y es
como una condena:

Y atodo estd gastado y seco y pasa en blanco.
Si llueve cal, o sal, 0 sed ciertade azufre,
rabia de fango y fiebre,

furia de tumbay acumulado desperdicio.

(Un condenado, p.63)

Asi y todo, el condenado, encerrado en las paredes de su mundo y su tiempo, caraacaracon la
destruccién, no pierde la esperanza: “ En las cuatro paredes puede ya verse €l cielo”, remata el
poema, en un tono casi mistico. Y algo de mistico tiene la serie de poemas que, en este segundo
libro, se ubican bgjo €l titulo de Naturalezas muertas (Voces), donde €l poeta expresa una tension
explicitaentre salir afuera (exterioridad) y permanecer absolutamente reconcentrado en si mismo
(interioridad); expresa la voluntad de despedazarse de larazén y abandonar el cuerpo, alavez que
pretende “ en uno mismo al fin morder el centro” . Esta tension es también una clave para seguirle el
tranco ala vocacion de desplazamiento que tiene la poesia de Serrano, una poesia draméticamente
consciente de que “ las cosas fluyen, desencadenan, sentencian” .

Por momentos, en €l libro, €l tono mistico se desplaza a vinculo amoroso: “ como si €l cielo fuera
ese espacio detierra en que los cuerpos hablan” . No se trata de una perspectiva romantica del amor.
Para Serrano, € vinculo amoroso, motivo de su poesia, es aquél que, imbricando palabrasy cosas,
deseosy cuerpos, permite disminuir la tension que antes indicadbamos (entre exterior e interior), y
gue aqui, manifiestamente, se expresa en términos de luminosidad y oscuridad. El poematitulado De
ese amor es gjemplarizante de esta perspectiva. Frente a* la oscuridad sin nombres de lo
desconocido” selevanta* la lucidez del remolino” de los cuerpos; y frente alaignorancia del mundo
se busca: “ Atravesar al fin la oscuridad, Ilenar la penumbra de una intimidad iluminada / hacer



habitables estas grietas” .
Tercer tramo

En el tercer tramo del libro, compuesto por €l poemario que setitula Turba, €l libro toma otro ritmo,
violento quizés, acompasandose a sentido de la descomposicién de lo mundano. Es como si las dos
acepciones de la palabra “turba” entrasen en juego generando una energia peculiar. Por un lado, la
turba como combustible fosil formado de residuos vegetales y animales, esa mezcla de estiércol y
carbon. Por otro, la turba como muchedumbre gque provoca escandalo y desorden. En ambos casos,
“lahilera/ de este mundo / se dedlie” . El mundo es alavez naturalezay sociedad, barbarie y
civilizacion, y en ambos casos, “ el mundo / se desconoce/ y se deforma’” .

L os versos més cortos, mas sincopados, dan cuenta del animo del poeta. Y los poemas, que agqui no
[levan titulos, se suceden vertiginosos en una dinamica de comparaciones imaginariamente
riquisimas. Muchos poemas empiezan con la conjuncion comparativa “como”, lo cual le da al
poemario una continuidad disruptiva (permitasenos el oximoron). En ciertaforma, en este tercer
tramo se condensan todas | as tensiones presentes en El miedo y en La ignorancia. El poetallegaaun
punto limite, y “turba’, en una tercera acepcion, también puede ser la conjugacion del verbo turbar,
ese estado de aturdimiento en el cual se hace dificil hablar y uno apenas atina a balbucear, o a gritar
S acaso:

Hoy solo estas atado ala verdad alternade tu voz,
atu expresion violentay atus suefios,
alaultimavoluntad, a sery ser, humanos.
Llevarme ami conmigo en estos trazos.

(p.124)

A partir de aqui, yaen el cuarto y quinto tramo, compuestos por |os poemarios inéditos Nueces y
Ronda del Mig, €l autor parece buscar una calma, un respiro quizas, una ventana discreta desde la
cual poder mirar el mundo como un paisgjista renacentista. Los poemas tienen un colorido elegiaco.
No obstante, lacalmano llega: “ Las golondrinas giran como buitres. / Nada apacigua la discordia /
sorda del almay la quijada” (p.135).

Tramo final

¢Lequedaagun recurso a poeta paraaliviar latension ala que se enfrenta toda vez que ve pasar €l
mundo y €l tiempo? “ Las ventanas, a veces, / a voluntad se cierran”, dice. La plenitud, alaque
aspirdbamos llegar desde el vacio, parece algjarse. Y sin embargo, el poeta, dispuesto a sobrevivir,
guiere acotar los desplazamientos. Acotamiento es, justamente, €l titulo de un poemaen el cual
Serrano hace una suerte de exorcismo sobre laincertidumbre. Busca replantear la confianza
partiendo de su creencia en si mismo, como un ser capaz de trascender hacia el otro. Hacer, decir y
dar, eslo que propone: “ Para que veas, / para que vea” .

En esa direccion, es paraddjico que el poemario apueste atomar |a distancia que facilita una posicion
irénica, y hasta satirica. ¢Sera acaso €l ultimo desplazamiento: alejarse de los * bobos poetas gordos
Yy pOmMposos’ , poetas “ perezosos’ , que no asumen, en la poesia, la accion, €l efecto y el sentido de
desplazarse?

En un poema de Turba, Serrano hace una reflexion acerca del tiempo y de la historia que me resulto
sorprendente. Dice:

Todo lo pasado se mueve ahora como un agua turbia,
como un burro muerto que ahi se pudre
y que otros beben rio abajo, desapercibidos.



(p-104)

La poesia, cuando es elaborada, también debe cumplir €l papel de alertarnos sobre gué aguas hemos
de beber, y cudles dgjar correr. Que cada unos se sirva.

German Machado
Montevideo, Uruguay (abril de 2007)
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