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Hermosisimo poema en cuatro par-
tes es «Retrato de la dulce Dulci-
nea», cuya lectura nos conducira a la
cima de este libro pleno de musicali-
dad, hondo, que como la luna nos
habita creando mareas intimas, e in-
virtiendo el sentido de tiempo. Un

Memoria

LEJADA de vaivenes y estri-
dencias, la obra poética de
Alejandro Lopez Andrada
(Villanueva del Duque, 1957) avanza
por un camino solitario, sin mas com-
pania que la de su propia sombra. El
cordobés es uno de esos pocos poetas
que no necesitan alzar la voz para
que ésta sea reconocible: una excep-
cion en tiempos propensos al extra-
vio. Libro tras libro, encontramos en
la raiz de su poesia una humilde
alianza, la formada por la memoria y
el paisaje, y también la busqueda de
cierta temperatura emocional, mas
melancolica que elegiaca. En La tierra
en sombra, poemario merecedor del v
premio Fray Luis de Leon, no descu-
briremos nada nuevo. Apenas un hori-
zonte conocido y la intuicion de algu-
nas presencias familiares: unas pocas
palabras verdaderas que nos devuel-
ven al territorio de la alta poesia.
Para Lopez Andrada el paso del
tiempo es el ahondamiento en una
exclusion primera, la de la infancia,
cuando «no existia la muerte» y la
vida era «el crujido dulce / de la le-
na / tronzada por los dedos de una

tiempo de lunacién que nos produ-
cird una conjuncion astral con mu-
chos dias y horas de nuestra vida,
—JAVIER LOSTALE.

Marifé Santiago Bolanos, El dia, los dias, Ma-
drid, Calambur, 2007.

y paisaje

nina». A partir de esa certeza, el au-
tor pone en pie el escenario rural de
su ninez: un espejismo lirico de rara
nobleza que lo mismo nos dibuja la
silueta de un piconero sobre el hori-
zonte que nos ofrece el brillo de la
nieve en las campanas de un pueblo
visto en la distancia. Una vez mas, el
paisaje de la Sierra de Cordoba en-
cuentra en el poe[a 4 51U perfec[o
acuarelista, alguien capaz de resol-
ver con dos trazos ese enigma senti-
mental que es la propia memoria.
Algunos de los poemas mas im-
pactantes del libro («Las ciglienas»,
«Plenitud», «La tierra en sombra»)
evocan la presencia de personas de-
saparecidas, desde un enigmatico
santero que cruzaba los caminos
«guardando el cielo muerto en un
bolsillo» hasta la sombra amada que
el poeta advierte un dia en un rin-
con de la casa: «Sé que es mi padre
muerto: / el resplandor / de su pre-
sencia antigua me da calma. / Siento
sus dedos, / suaves como truchas, /
rozando mi silencio entre las canas».
En ocasiones estas remembranzas se
ven aderezadas con una preocupa-

cion social que recorre todo el poe-
mario. Ocurre en piezas como «Em-
boscados», en el que se reconocen
las huellas del maquis («Rojos del
horizonte, aunque no estais, / os lle-
vo en mi silencio») o en la titulada
«Morras» («Tan roja como ta, en el
horizonte, la luz era una flor republi-
cana»), un breve poema que aborda
el mundo de la mineria, ya tratado
por el autor en articulos y novelas.
La diccién poética de Lopez An-
drada es clara y concisa, impulsada
siempre por una musicalidad al
tiempo suave y rotunda. Sus poemas

El lugar

ESPLAZAMIENTOS se abre

asi: «Desde el vacio / el ruido

de la noche / se hace espa-
cio», y este espacio parece ser el del
propio libro, el de la obra toda de
Pedro Serrano, acotado por su gesto
inicial. Se sugiere que el vacio es un
estado previo, lo que existe antes de
la existencia, y en ese no-lugar se
moveria una nocturna materia sono-
ra hasta convertirse en espacio. Es
una doble precondicion existencial:
lo amorfo del vacio, oscuro, la acu-
mulacion de sonido; a partir de ahi
se empieza, y luego ya no hay oscuri-
dad ni noche; es la luz, la luz del sol,
la luz del aire, la protagonista de nu-
merosos poemas, una luz que viene
a ocupar el lugar del vacio. Sin du-
da, esta descripcion —o quiza esta es-
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combinan dos virtudes valiosas: la
exactitud y la naturalidad. Un rastro
de ellos permanecera en la memoria
del lector de textos como el que cie-
rra este libro, «Las sombras»: «S6lo
nos queda el llanto de la tierra /
mordida por las sombras / y un sen-
dero / para volver a casa. Nada mas /
que un vértigo de nubes / y el miste-
rio / de contemplar la infancia deteni-
da, / dormida bajo el baculo del tiem-
po». =PABLO MARTINEZ ZARRACINA.

Alejandro Lopez Andrada, La tierra en sombra,
Madrid, Visor, 2007.

del vacio

peculacion- resulta abstracta, pero
lo es como todos los intentos de evo-
car un momento previo al origen
-pensemos en los de la fisica con-
temporanea-, y resulta util retenerla
para seguir leyendo.

Pocos poemas después, Pedro
Serrano recupera una de las mas po-
derosas imagenes del vacio, la de
Juan Ramén Jiménez en Espacio: <En
ese amor, linea de sal, aguafuerte, /
se me rompen los huesos y me do-
blo / y me doblo / como el cangrejo
se deshace / a la orilla del mar / lle-
na de sol / la descarnada cascara sin
cuerpo». Este hueco ya no es pree-
xistente, sino que ocupa, sustituye la
ausencia de un cuerpo animal que
estaba antes; expresa mas bien el fin
de algo, una pérdida de si, y la luz
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del sol, que parecia benéfica en las
primeras sensaciones de esa playa
—«linea de sal»~, realmente reempla-
za al cuerpo, suplanta su lugar, co-
mo un cangrejo ermitano refugiado
en cascara ajena, 0 mejor, comao si
fuera de indole espectral.

Entre otras muchas lecturas que
podrian hacerse, pues se trata de
una escritura deslizante y versatil, de
multiples tonos, tiendo a leer este li-
bro como viaje entre el primero y el
segundo de estos vacios, aunque al
final se insinte otra posible linea de
fuga. Quiza uno de los poemas que
mas me inclinaron a verlo asi es uno
de Turba que relata el paso por la
consulta de un dentista (relata es pa-
labra impropia, porque no hay hilo
narrativo, sino imagenes de la emo-
cion y detalles, a veces muy concre-
tos, muy afilados). Como para quien
mira desde demasiado cerca, la boca
abierta del paciente se convierte en
abismo que nos devuelve la escena
fundadora: «el miedo y el vacio que
ese dolor habita»; pero ya no en abs-
tracto, sino tras haber visto «los gan-
chos que se mueven dentro», y la
metafora nos traslada rapidamente
de nivel: «Abrir la boca y entregarse
a esas manos / ajenas que alli hur-
gan como una confesion»: el dolor y
el miedo, el desgarro fisico remiten
a los procesos interiores, a un espa-
cio insondable de ese orden, al que
habria de estar vedado el acceso. El
vacio se ha interiorizado.

Durante muchas paginas, el libro
no dice yo, recurre a diversas formu-
las impersonales: cuanto mas perso-
nal parece el terreno que se atravie-
sa, mas se impersonaliza la voz. El se

impersonal, las frases nominales, los
infinitivos... todos los recursos de la
gramatica que excluyen la presencia
del sujeto articulan los textos, de
modo que, cuando se pronuncie la
primera persona, el tono ya estard
asentado y se mantendra la distan-
cia. Arte de la distancia: poemas de
curso fluido en que la voz no cam-
bia, se mantiene neutra y que, de
pronto, deslizan una carga explosi-
va, presentan una emboscada —el hu-
mor como senal de stop, o un sibito
cambio de nivel en las imagenes—,
prosiguiendo el poema luego, como
quien cuenta un chiste o enuncia
noticias terribles sin alterar en abso-
luto el gesto. Impersonalidad, dis-
tancia: no permitir que los ganchos
accedan al interior.

Otra imagen de Turba es un saco
de juguetes destripados que han sido
invadidos por las avispas, una escena
como del sueno; el nino intenta ver
qué puede salvar, pero «;donde me-
ter las manos sin que te piquen?», se
pregunta; y tal vez aqui podrian aso-
ciarse las imégenes que voy anotan-
do: un buscar dentro que da miedo,
la memoria como nombre del prohi-
bido paisaje interior. Hurgar en ella,
en los restos infantiles, trae su carga
dolorosa. Por eso los poemas se lle-
nan de alusiones a una memoria de
efectos intensamente fisicos, ante los
que se siente rechazo: «Todo lo pa-
sado se mueve ahora como un agua
turbia, / como un burro muerto
que ahi se pudre / y que otros be-
ben rio abajo, desapercibidos»; pero
es un rechazo inatil: vomito de sus-
tancia previamente podrida, la me-
moria no se puede eliminar por mu-

cho que se haga el intento de expul-
sarla: «Todo lo pasado se queda
aqui, regurgitando». Aqui y alla apa-
rece un nino, «el nino», el que algo
vivié y de quien queda ese confuso
depésito de restos. Se nombra el do-
lor, repartido por el mundo, fundido
con el espacio: «sol herido», «el dia
en su dolor». La vida se define de es-
te modo: «Habito un mismo laberin-
to lleno de huesos y basura». Turba,
la materia que procede de la des-
composicion, vida organica hecha de
podredumbre.

La escritura misma se establece
en este lugar, tal vez no es otra cosa
que este lugar. El texto se refiere a
ella, al hecho de escribir, recoge su-
tilmente palabras, imagenes anterio-
res que sin decirse de nuevo actiian
en ausencia: «Doblo mi cuerpo en
esta pluma atenta, / busco una linea
que seguir, un gesto, / un balbucean-
te atropello que organice», y tienen
el mismo efecto que en el poema
del cangrejo y el mismo gesto del ni-
no con su saco-avispero: eco del va-
cio, voz dolorida en la conciencia
del vacio.

Sin embargo —balancin del decir
y no decir, de la confesion bloquea-
day padecida a la vez-, no es una
sensacion de vacio la que el libro
transporta, pese al uso del término y
a la reiteracion de sus metamorfosis.
Como en la vida, este vacio se consti-
tuye en lo lleno, en el lugar modela-
do por los cuerpos. Yno le queda esa
sensacion al Iector por el impacto de
las iméagenes, precisas y extremas
muchas veces; por el tenso trabajo
con la sonoridad, con un rumor que
genera espacio; por la fisicidad de
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los poemas, siempre materiales,
siempre habitados por cuerpos; por
un erotismo que no se reduce al en-
cuentro o el deseo amoroso, sino
que desborda ~como en una pelicu-
la de Greenaway- en el contacto de
los seres, en un borrado de limites y
tabues entre las formas de la materia
viva. Un conejo estd colgado a la
puerta de una tienda, desollado, y la
contemplacion de su cadaver trasla-
da crueldad u horror, pero también
la maravillosa maquina del cuerpo,
una experiencia que el poema defi-
ne como «salvajemente humanav. Y,
si, se trata al final de la fisica de
aquel cangrejo, el vacio repleto y es-
pectral en que concluye el viaje.
Pero hay también, decia, otra
posible linea de fuga. Un largo poe-
ma de Nueces, titulado «Un sol ape-
nas», vuelve a la reflexion sobre la
escritura y recorre, primero, los pa-
s0s que ya conocemos: la distancia,
el deseo imposible de retener el
propio cuerpo que vuela como pol-
vo en una tierra seca, la memoria
del sufrimiento infantil que no se
podia contar porque no era objeti-
vable, aunque fuera atroz; pero, des-
pués de todo eso, se opera lo que
pareceria una conciliacion: «y yo
ahora, / escribiendo a ese nino /vy
trayéndolo de regreso a un estado
mas calido, / consigo mismo»: reu-
nirse los dos, el que habla velando y
el que no tiene acceso: calor, ampa-
ro. No es s6lo que este poema lo
descubra y lo proponga, sino que en
Nueces y en Ronda del Mig se da a ve-
ces esa misma forma de encuentro:
«cuando un gallo canta estd unifi-
cando el mundo», «el cielo se abre
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iluminando el alma». O los textos
que tienden a una descripcion pon-
geana, variadisima de registros —iro-
nico, lirico, satirico, exacto, moral-,
pero sin que el yo se nombre ni tam-
poco se esconda, como si hablara el
mundo mudo. Asi, el caminar de un
caracol con su estela plateada de ba-
ba, o el magistral apunte de unos es-
colares que cruzan una calle de Bar-
celona, que se dispersan y retnen,
sin conciencia y con saber, como na-
turaleza, como nuda vida.

No podemos olvidar, sin embar-
go, que el libro se llama Desplaza-
mientos, que todo se mueve en €l. No
cesan de sobrevolarlo golondrinas,
bellisimas, casi intimas, que otras ve-
ces vuelan «como buitres». El libro
se llama Desplazamientos y, segura-
mente, cuando lo abran para leerlo,
no hallardn ya nada de todo esto: es-
ta vivo. ~MIGUEL CASADO.

Pedro Serrano, Desplazamientos, Barcelona,
Candaya, 2007.



