Antonio Tello

“Siento que como poeta y como persona el exilio no ha

acabado para mi; soy y seré extranjero para siempre o,
como digo en un poema, «un Arbol de doble sombra»”.

Antonio Tello escribe como si buscara una revelacién que sélo se vislumbra al decirlo con
la palabra exacta. Cuentista, novelista, ensayista y poeta, acaba de publicar El mal de Q.
(Candaya) cuentos reunidos entre 1968 y 2009 que fluctiian entre la vigilia y el sueifio, lo
real y lo simbélico, en los que los personajes transitan condenados a la soledad, el éxodo y
el desarraigo, que €l mismo ha experimentado.

«El despertar de la palabra», «El desierto y la
leyenda» y «La memoria en el exilio» son los titulos
de las tres partes que abarca El mal de Q.
Obviamente estos titulos no son inocentes...

No, no lo son. Cuando publiqué EI interior de la noche,
agrupé los cuentos segun las tres etapas cruciales de mi
vida como escritor, pero no estaban todos mis cuentos;
varios de mi primer libro, EI dia en que el pueblo
reventé de angustia, y otro posterior, llamado E/
arlequin rojo, quedaron fuera. En El mal de (). estan
todos, los ya publicados en el primer libro mas los
inéditos agrupados en los mismos apartados que utilicé
para El interior de la noche. También hay otra cosa que
me gustaria apuntar: cada uno de los tres libros lleva el
titulo del cuento que mejor connota la etapa vital a la
que corresponde. Asi, El dia en que... se corresponde
con un periodo heroico de agitacién y luchas populares;
El interior de la noche con el del transito por la linea de
la supervivencia, y, finalmente, El mal de Q. con el del
individuo enfrentado a la derrota y a la extranjeridad
existencial.

En el cuento «La reinvencion de Morel» ha recreado
¢l personaje de la novela de Bioy Casares ;qué vio en
¢l para narrar la peripecia de Chacho Morel?

En La invencion de Morel, Bioy Casares nos propone un
juego fantastico y mortal entre realidad y realidad
virtual que nos es descubierto a través de un fugitivo
victima de una extrafla enfermedad. Chacho Morel no es
el cientifico de Bioy, sino el fugitivo atormentado por la
culpa y la traicién de sus principios éticos, que lucha
inGtilmente por escapar de una realidad «reinventada»
por los cientificos del terror.

;(Cémo consigue ese tono heroico perceptible en sus
cuentos?

En toda lucha por la supervivencia hay algo de
sobrehumano y el relato de esta lucha no escapa a esta
impronta. El tono heroico es un eco narrativo de la valo-
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racién que hace el poeta del esfuerzo de los personajes
por sobrevivir, por superar lo que ante sus ojos aparece
como insuperable, invulnerables a toda resignacion.
Asimismo, en la medida que mantenemos la carnalidad
de los mitos, en lo que éstos tienen de peripecia esencial
del ser humano, y no olvidamos que todo relato es una
pieza oral, éste adquiere ese tono heroico del que me
habla.

Las acciones de muchos de sus personajes estin
impregnadas por la incertidumbre, el misterio, la
amenaza, como en «Nocturno» o en «El despido», jes
asi?

Todo personaje es representacion, como acaso lo somos
nosotros ;qué certeza tenemos de que no seamos parte
de un suefio, una ilusién o un espejismo de otro? La
incertidumbre es consustancial a la vida del ser humano
y la amenaza surge de los signos que encuentra a su
alrededor y cuyo cédigo ignora. En la vida, podriamos
decir real, el individuo puede llegar a descubrir o no su
sentido, si es 0 no una amenaza cierta y continuar
viviendo o siendo victima de ella. En el marco de la
ficcion sucede lo mismo.

En este sentido jcudndo escoge la primera persona
gramatical y cudndo la tercera?

Partamos de la base de que todo texto narrativo se
sostiene sobre un fundamento oral. El narrador, en
primera o tercera persona, siempre nos cuenta algo, nos
informa de un suceso, de una peripecia vital y sus
consecuencias. Habitualmente elijo la primera persona
cuando me interesa mas el paisaje interior del personaje
que el exterior, como «En el viaje urbano» o en «La
agonia del dngely, y la tercera cuando me preocupa dar
cuenta del contexto exterior y ver al personaje moverse
desde cierta distancia, sentir las dudas o incom-
prensiones que genera su conducta. Desde la tercera
persona ves al otro. Sin embargo, hay ocasiones en que
el estilo indirecto convierte la tercera persona en una



primera persona encubierta, como sucede, por ejemplo,
en el cuento «El mal de Q.»

JPor qué ha dejado varios cuentos fuera, como «El
arlequin rojo», que tampoco esta en El mal de Q.?
Creo que dos de las cualidades basicas de todo escritor
son el rigor autocritico y la paciencia. La falta de ambas
se manifiesta en la premura por publicar apenas
acabamos de perfilar una narracion. Los jovenes creen
que si no publican inmediatamente se les pasara el
tiempo del éxito sin darse cuenta de que lo que dan a
conocer es su inmadurez como individuos y como
escritores. Pero, todo sea dicho, la impaciencia no es
patrimonio exclusivo de los jovenes, muchos escritores y
poetas entrados en afios no cuidan sus escritos y dan a
conocer obras estilisticamente desalifiadas o mal
estructuradas. En £/ mal de Q. hay cuentos que han
tenido que esperar mucho tiempo pues no estaban
resueltos. «El Martinez», por ejemplo, estuvo retenido
durante mas de treinta afios hasta que consegui darle el
final apropiado corrigiendo la Wltima linea. Esto
significa que durante todo ese tiempo, el protagonista
mantuvo un didlogo permanente conmigo antes de
decidirse a contarme no lo que le sucedid, porque va lo
sabia, sino como.

¢Ha pasado lo mismo con «El arlequin rojo»?

No. Ese es un cuento fallido en la forma. Por alguna
razén, adopté para contar los recursos narrativos de los
cuentos policiacos haciendo hincapié en la «verdad
factica». Mi intencion era narrar una historia de la
represion en el exilio. Sin embargo, al acabar el cuento
comprendi que la historia era mucho més profunda y que
lo narrado se quedaba en sus capas mas superficiales.
Poco mas que una crénica de un diario, donde se cuenta
el suceso pero no el drama de sus personajes. Los
recursos del género policiaco se revelaban limitados para
contar lo que yo intuia, ademas de condenar la escritura
aun rapido envejecimiento.

¢Y abandoné la historia que narraba?

Fue afios mas tarde, cuando después de varias
aproximaciones escritas pude saber lo que habia tras el
asesinato de la mujer y la resolvi escribiendo «EIl Gltimo
jaguar». Opté por el narrador en primera persona y me
dejé llevar por él. No lo observé desde lejos, sino que me
identifiqué con él, y pude sofiar y entrever cosas de su
pasado y de su alma. Estas cosas constituyen la trama
que es sostenida por esa tension poética que siempre
encontramos cuando mnos internamos en la otra
naturaleza de la realidad visible; cuando nos asomamos
al abismo. En «El altimo jaguar», el protagonista ya no
se siente impotente, porque ha visto mas alld y
comprendido el mensaje, lo cual justifica, desde el punto
de vista literario, el porqué ella lo busca después de

tantos afios. Es decir, porque sabe que €, por la historia
y las vivencias comunes y la identificaciéon a la que
llegaron en alglin momento, sabra descifrar el mensaje a
pesar de la muerte.

Creo que para usted hay un denominador comiin
entre cuento, novela y poesia...

...y ensayo y teatro. No creo en la divisién de géneros,
porque todos se sostienen sobre ese sustrato oral que ya
mencioné. Siempre estamos contando, por lo tanto, para
contar hemos de buscar las expresiones formales mas
adecuadas al tipo de informacién que queremos dar. La
division de géneros sirve para quienes interpretan la
expresion literaria en parcelas especializadas y estancas,
pero para un poeta no es asi, la escritura, no obstante las
limitaciones del lenguaje, es expresion del todo. Lo que
cambia entre los llamados géneros, como también en el
poema, cuento o novela, segin el tema y las exigencias
de la progresion dramatica, son las cadencias ritmicas, la
prosodia, que técnicamente se controla a través de la
organizacion de los parrafos y los signos de puntuacién
o su ausencia. En El mal de Q., «El duelo», ha sido
publicado en Conjeturas acerca del amor, el tiempo y
otras apariencias, como poema, y como tal puede leer,
por ejemplo, «La agonia del angel».

(Como establece la conexién entre el principio y el
final de un cuento? ;Cémeo avanza?

Paul Valerie decia que un poema es tensién hacia la
exactitud. En un cuento sucede lo mismo. Quizas la
metafora que mejor explica esta idea es el disparo de una
flecha. La primera frase supone colocar la flecha y
tensar el arco; luego narramos, soltamos la flecha que
sigue una trayectoria directa, es decir, contamos sin
distracciones para llegar a la diana, al desenlace, con
exactitud, con logica, con la logica interna de toda
ficcion.

;Cémo ve actualmente el mundo editorial?

Este es un tema que exige una respuesta demasiado
extensa. Por ahora sélo puedo decirle que el mundo
editorial se rige mas por criterios economicos que
artisticos y que las nuevas tecnologias lo han con-
vulsionado y no sabe sobre qué ejes orbitar.

EL MAL DE Q.




