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sacrificio de Abraham. Boutang afirma
que la dimensién metaférica de la per-
cepci6n y la enunciacién, asi como de
la analogfa misma extraen su validez
altima del secreto que subyace en el
lenguaje. Naturalmente, el argumento
ontoldgico, la existencia de Dios, es lo
que otorga legitimidad, cohesién y sen-
tido a la analogfa. Steiner no ha dejado
nunca de dialogar con estos extremos
que, literalmente, lo tocan y a veces lo
desgarran. Pero se aparta de estos inda-
gadores del ser que, como Heidegger,
acaban exaltando una nocién del len-
guaje en el cual el hombre serfa un ve-
hiculo, yporlotanto se hablaasi mismo
a través de nosotros. Steiner combate
un “in-humanismo” de cuyas versio-
nes autoritarias, en lo social, el siglo
XX ha sido rico en ejemplos. Y vuelve
este escritor, tan marcado por la idea y
experiencia del didlogo, es decir, tan
lejos de los log6eratas, a relacionar esta
tendencia a la deshumanizacién (“in-
humanismo”, estructuralismo, lingiifs-
tica generativa) con ciertas tendencias
de politica radical o autoritaria. —
—JuAN MALPARTIDA

Un asidero que aranamos

Pedro Serrano
Desplazamientos

Lapoesiadel mexicano Pedro
Serrano (Montreal, 1957) destaca por su
versatilidad formal. En los cinco libros
representados en estaantologfa—su pri-
mer libro publicado en Espana— ha-
llamos recursos experimentales —sus-
tantivos con funcién adjetival (alarido
mérmol del silencio) o neologismos de
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corte vanguardista (dulcidad)—, pero
también rigurosos sonetos endecasild-
bicos; poemas constituidos por un solo
distico, pero también poemas extensos;
ejercicios de humor, pero también gra-
ves alegatos existenciales; guifios rim-
baudianos y herméticos, pero también
textos despojados, cuya aridez debe
mucho, segin Juan Antonio Masoliver
Rédenas, prologuista del volumen, “a
los barrocos espanolesy, por su intensi-
dad emocional, a César Vallejo”; piezas
metapoéticas, pero también ensuefios
eréticos, en los que se refleja “la angus-
tiaintransigente del sexo”; recreaciones
mitolégicas, pero también desvarios
canallas; elucubraciones misticas, pero
también versos festivos, o irénicos, o
callejeros. En estamismalineade plura-
lidad elocutiva, constatamos la hondura
meditativa de El miedo (1986), la pujanza
irracional de Ignorancia (1994), la deriva
violenta de Turba (2005), la inclinacién
parddica de Nueces y el metaforismo
urbano de Ronda del Mig, libro inédito
adn, inspirado en Barcelona, ciudad en
la que Serrano ha residido. Y todo ello
cimentado en un vasto arsenal retérico,
cuyo dpice es el empleo diligente de la
imagen, pero que contiene asimismo
enumeraciones, encabalgamientos,
andforas, paronomasias, repeticiones,
aliteraciones y similicadencias, entre
muchos otros recursos expresivos, que
no me resisto a ejemplificar con estas
dos estrofas de “Salvacién de Narciso”,
un poema de Nueces, en las que asisti-
mos a una orgidstica eclosién de soni-
dos concertados: “Mas ya la oreja moja
el agua, tenso / el caracol labial de los
anhelos, / lava de olores lo que va en
los besos, / leves y labiles, hamedos de
dedos. // El mar ofrece el fruto, fresco,
aleve, / de ostras que son trasiego, que
se adhieren / en un rijoso olor salado y
riente / que muerde, en ellas muerde,
en ellas hierve”.

Sin embargo, algunos ejes temati-
cos,algunas preocupaciones esenciales,
acompasan esta polifonfa. La principal
es la angustia existencial, mas evidente
enlos primeros poemariosy mds diluida
en los tltimos, como si el autor hubiese
aceptado, con el transcurso de los afios,

lo frégil de su condicién, y la inutilidad
de enunciarlo. En esos libros iniciales,
la conciencia del paso del tiempo y la
pavorosa certidumbre de que nos acer-
ca sin pausa a la muerte, entenebrecen
los poemas, pero nunca los enlutan: no
arrastran al poeta a la desesperacion,
sino a una lacida constatacién de lo fa-
tal. Los ciclos temporales —la rueda del
sol: tarde, noche y amanecer— simboli-
zan este flujo indetenible: son la carne
delos dias, que autorizan una punzante
nostalgia. Los sentimientos asociados
a la angustia del ser —dolor, soledad,
vacio, miedo; asf se titula, reveladora-
mente, el primer poemario de Serrano:
El miedo— recorren Desplazamicntos y, en
ocasiones, cuajan en composiciones
ominosas. En “Coro”, leemos: “Irse
muriendo tantos y tan cerca./ [...] Tan-
to miedo, tanto miedo, tanto miedo./
La vida es este asidero que arafiamos”.
La conciencia de ser sélo un ser solo,
abocado a un latir entre sombras, a un
desolado vagar por las horas, se plasma
en lareflexividad de muchos sintagmas
—el objeto se dirige al objeto, o laaccién
recae en s misma, condenados siempre
al bucle intransitivo de la existencia—y
en la contradiccién de sus términos,
resuelta poéticamente en antitesis y pa-
radojas, con las que Serrano refleja la
imposibilidad de establecer un didlogo
con larealidady, en ultimainstancia, lo
irreconciliable del mundo. Asi, el poeta
muerde los dientes con que muerde,
u oye ahogos y los murmullos de los
ahogos, u observa a “una disolucién
inmaterial [hacer] a la carne carne”.
Los espejos y los espejismos devienen
también metaforas de este solipsismo
inducido por la impenetrabilidad de
las cosas, o por su {ntima falsedad: “Me
veo en el espejo, me rayo/|[...] La misma
superficie que se encharca de negro, se
pudre, se aprieta”.

Coherentemente con este trdnsito
mudo cuya unica desembocadura es la
muerte, con ese carro del sol que gira
sin fin, alumbrando y oscureciendo los
afanesinsignificantes deloshombres, la
poesiade Pedro Serranoabundaen ele-
mentos constructivos, tecténicos, que
identificanala materia conun gran edi-



ficio, pero un edificio sometido siempre
a la amenaza del cambio y la caida. La
materia se mueve, y ese movimiento es
siempre un proceso: de fluencia, desen-
volvimiento o huida: “Si uno pudiera
quedarse aqui con uno mismo,/ en el
instante,/ como una ola inundada en
la luz azul que la alimenta,/ [...] pero
las cosas fluyen, desencadenan, senten-
cian”; o bien de formacién, desecacion,
oquedad y destruccién (y luego, quizd,
de reconstruccién). El titulo de la anto-
logia es elocuente: Desplazamientos. Las
cosas, en efecto, fluctian, serpentean,
mudan: no hay seguridades; en nada
cabe el amparo: el yo es un cimulo de
nadas que rebotan en las paredes in-
comprensibles delo circunstante. Y ese
todo fugitivo, que el poeta contempla
enceguecidamente, no contento con
sustraernos certezas y consuelo, decli-
na, se quiebra y desaparece. La poesia
de Serrano alude obsesivamente a la
ruptura y al despedazamiento, que son
otras formas de designar a la muerte:
menudean términos como “resque-
brajarse”, “hacerse pedazos”, “des-
hacerse”, “desguazar”, “dispersién” o
“derrumbe”. A veces, muchas de es-
tas palabras compuestas por el prefi-
jo des— se acumulan en un solo texto,
para reforzar la sensacién de pérdida,
como el fragmento 8 de “Naturalezas
muertas (voces)”: “Como si yo pudiera
soltarlo todo, desprenderse,/ desapare-
cer en una ciudad [...]/ desheredarme,/
desafanaral fin este trasiego...” En estos
poemas fracturados, todo tiene un aire
abstracto, intemporal; incluso el deseo,
unadelas escasas fuerzas salvificas—ala
par que destructivas— del libro, aparece
con una textura ideal. Muchos versos
empiezan con infinitivo, lo que subraya
ese aire abstracto; asi, por ejemplo, en el
fragmento 12 del poema citado.

Sélo dos reproches pueden hacerse
a este libro meritorio: la adjetivacion,
con frecuenciavivificadora, peroaveces
fatigosa (“ese estadomérbido, su pastosa
trazaamarillay periférica,/ sulengiieta-
zo pestilente y dspero en el ribete gris
del dfa,/ ese humo pegajoso e innume-
rable...”); ylainclusién de algiin poema
disonante, como “El arte de fecar”, que,

bajo sus atavios burlescos, deudores de
una tradicién escatolégica, s6lo escon-
deripios. Esto aparte, Desplazamientos es
un ejemplo excelente de poesia varia,
vigorosa e inquisitiva, iluminada por
una radiante oscuridad. —
—Epuarpo Moca

|
El frio de Magyis

Claudio Magris
Aciegas

A rargms

En A ciegas, titulo que es
cualquier cosa menos misterioso y os-
curo, Claudio Magris cuestiona varias
convenciones delo que se suele enten-
der por novela, y en particular lo que
podriamos llamar el marco: qué es lo
que sujeta una historia, qué la limita,
quélaunealatierra... y a nosotros, sus
lectores. Y en su propuesta de pacto
con el lector, que no otra cosa es la
lectura, el escritor parece confiar sobre
todo (parece porque nadaesevidente en
estelibro) enlacapacidad dellector de
completar aquello que le proponen.

Aunque eso ocurre con cualquier
lectura, en ésta se pide un esfuerzo
suplementario a un tipo de lector que
no puede ser sino el activo (“macho”)
que Cortdzar reclamaba frente al pasi-
vo (“hembra”). Y los requisitos que se
le piden es, primero, haber cursado los
cuatro primeros afios de una asignatu-
ra que podriamos llamar Antropologia
del Izquierdismo y Reflexion tras el Desastre,
y segundo, aceptar, como sustanciadel
ultimo curso, la alusién a todo ello,
mds que como una narracién o una
teorizacién, como un modo literario
dereflexion. Viniendo de un ensayista,
sobre todo —si es que tales distinciones

tienen todavia suficiente relevanciaen
estos tiempos de escrituras mestizas-,
esa biisqueda mas que propuesta de una
nueva forma de reflexién es quizé lo
mds interesante del libro. Que sin em-
bargo me ha recordado sin pausa la
melancélica conclusién de Faulkner
segin la cual toda obra de arte estd
condenada al fracaso y lo que hay que
apreciar es la ambicién que impulsa
ese fracaso inevitable. Pues bien: en
Magris, sin duda, la ambicién es alta,
al menos la de laidea del libro. No sé si
tanto el humilde trabajo de albaiiileria
que me parece indispensable en cual-
quier gran proyecto narrativo.

“A mi lo que me interesa es que se
hagan las revoluciones, no quién las
hace” (p. 60), dice uno de los dos per-
sonajes centrales de este libro bicéfalo
(aunque también la definicién de per-
sonaje esaqui problemadtica). Pero este
programa que sin duda podria estar
pleno de sentido comtn para un libro,
no es tan evidente si se recuerda que,
nada mds empezar el libro, se dice: “...
todo el mundo falsifica la revolucién,
borrones de rencor y mentira sobre
quien ha intentado liberar el mundo”
(p. 20) y, un poco mas adelante: “no es
culpa mia: con todas estas preguntas
que se amontonan, también las res-
puestas se enredan” (p. 41), en lo que,
sin pretender utilizar una trama para
imponer una teorfa, como se hace tan
amenudo en lacritica, eslo que parece
adelantar el contenido de laobra, o por
lo menoslaestructura: 92 capitulos, va-
rios de una pagina, uno de ocho lineas
—una vuelta de tuerca desde la misma
estructura atomizada, pero mucho mds
informativa de El Danubio—, y cadauno
de ellos con bastante autonomia, por
no decir indiferencia, hacia cualquier
cosa que pueda parecer narracién o
reflexion continuada sobre lo que se
propone.

iQué? Pues —de un modo muy alu-
sivo— ciertos momentos en la vida de
dos personajes, mestizos y viajeros:
Salvatore Cippico, que cuenta desde
su vejez e internado en un asilo des-
pués de haber militado en el Partido
Comunista, combatido en la guerra
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