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«La mejor literatura
es la instalada en la indefinicion»

A camino entre el ensayo y la novela se sitia Sergio Chejfec, uno de los nombres propios de la nueva literatura argentina

ANTONIO JIMENEZ MORATO
Dia 19/06/2010 - 08.25h

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) es hoy, por méritos propios, uno de los
autores mas subyugadores de las letras hispanicas. Su obra se mueve, siempre,
en la frontera entre el ensayo y la narracion, trufada siempre por destellos
liricos apabullantes. La editorial Candaya prosigue la publicacién de su obra en
Espafia con la novela Baroni: un viaje.

Aungue comenz6 a escribir un ensayo sobre la escultora, fascinado por su
personalidad y su obra, pronto se dio cuenta de las posibilidades de
transformarlo en un relato a través del cual hablar de Venezuela. «En un
punto, Baroni y Venezuela se sobreimprimen. Obviamente no me propuse un
argumento totalizador, para eso ya tenemos el discurso de los nacionalismos.
Me interesé proponer una especie de ilusion: dado que los héroes literarios de
hoy no pueden llevar sobre sus espaldas el peso de una nacionalidad, de una
clase social e incluso de una época o de una circunstancia histérica, ¢por qué
no sugerir que este ser casi anénimo y para muchos lateral como Rafaela
Baroni es lo més trascendente entre las sefiales habituales de un pais saturado
de petréleo y de retérica?» r

Presentar un discurso sobre un artista plastico no es novedoso ya dentro de la

literatura, pero si es singular su renuncia a presentar imagenes de las obras en el libro, lo que construye un modelo de percepcion explicitamente literario, durativo. «Opté por
excluirlas porque pensé que era hacerles una mayor justicia. De haberlas incluido, no habria dejado de escribir lo que escribf, y su presencia por lo tanto habria resultado
ambivalente y, sobre todo, lateral. Hay escritores que incluyen imagenes en los relatos porque establecen un mecanismo oscilante de distintos grados y formas de ambigtiedad
(otros no efecttian bien esta inclusion, es verdad, y el resultado es sobre todo pobre). También hay otro motivo, relacionado con esa suerte de autosuficiencia a la que todo relato
aspira. El uso de imagenes puede ser muy interesante y puede agregar una complejidad Gnica. Tenemos el caso méas clamoroso de incertidumbre conceptual derivado de estas
operaciones, que es el caso de la literatura de Sebald, quizés el autor contemporaneo mas sorprendente y al mismo tiempo el mas efimero. Pero, en mi opinién, la incorporacién de
iméagenes dificilmente deja de ser un préstamo; una intrusién capaz de desestabilizar lo escrito, en el mejor de los casos, pero siempre al precio de dejar demasiado fijada la
escritura a la imagen, de ahi quiza su caracter fatalmente transitorio. Me parece que el relato debe servirse de sus propias herramientas, que pasan por lo escrito.»

Experiencias de lectura

Mestizo, aglutinante, el libro atina varios géneros. Por ejemplo, es un libro de viajes oblicuo, ya que todo esta relatado en una habitacién que cuenta con la presencia de las
esculturas de las que se va hablando en el libro. «Desde mi punto vista, la narracion se vincula mas con el desarrollo de un pensamiento que con la descripcion de una accién
dominante en un contexto de acciones secundarias. Creo mas en una literatura de alusiones, no tanto en una de aserciones. Y como no se puede ser asertivo por un lado e
indefinido por otro, entiendo que el modo contagiado de distintas modalidades o géneros es el registro donde me encuentro méas a mis anchas y donde se despliega cierta
autenticidad.» Algo que, en el fondo, estd muy relacionado con el modo que tiene Chejfec de leer: «La mejor literatura es aquella instalada en la indefinicion; méas aan, en la
indeterminacion. No estamos seguros de lo que el autor nos quiere decir; no estamos seguros de la naturaleza de aquello que estamos leyendo; no sabemos como se ley¢ esto en el
pasado; ignoramos el verdadero género de donde proviene esto; somos incapaces de ver si este libro nos esta explicando un porqué, un cémo o un qué; etc. Asi explicadas, pueden
parecer exageradas, pero son experiencias de lectura que me producen cierto tipo de conmocioén estética o intelectual y a las que nunca quisiera renunciar como lector». Por eso no
duda a la hora de proponer una contaminacion ain mayor frente a los abanderados de la ortodoxia: «En ocasiones encuentro en ensayos histéricos, antropoldgicos o de ciencias
humanas o legales en general una plasticidad discursiva frente a la cual la literatura habitual parece una forma de discurso sumergido en un mar de clichés».

Personajes crepusculares

La radicalidad artistica se aprecia mejor cuando se cifie a la plasmacién de esa mirada en sus narraciones, por ejemplo en Baroni. «La verdadera ficcion no pasa por la historia
referida o la secuencia de hechos —eso seria trivializar al extremo la idea de ficcion—, sino por el escenario que todo relato arma para exhibirse a si mismo, desde donde una
sensibilidad decide representar una zona del mundo, ya sea cierta o falseada, o incluso representar su propia lectura. Los personajes en Baroni son contemplativos y, a su modo,
crepusculares. Varios son creadores, artistas, un poco frustrados; todos son seres fronterizos: entre la leyenday el culto, entre la naturaleza y el arte, entre la vida y la muerte. Los
personajes no acttan directamente, sino que son actuados por el relato.»

Algo muy alejado de la tendencia actual, donde todo parece que tiene que ver con la verdad, con lo documentado, frente al paradigma de lo verosimil, que tan productivo ha sido
durante mas de veinte siglos. «Como si lo artificial, ya que esta admitido por la convencién como artificial, se liberara de las reglas de verosimilizacién de lo real y de este modo
pudiera alcanzar un grado més elevado de elocuencia y autenticidad. Creo que la narracién en general lleva en su interior un nuicleo alegérico ya completamente diluido por la
Historia literaria y por la sofisticacién estética, pero que funciona ambiguamente: a veces como lastre y a veces como nostalgia de una felicidad perdida: el momento cuando podia
existir una literatura transparente.»
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