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Tras la consagracién critica y el impacto
editorial que supuso la aparicién de Mis dos
mundps, de Sergio Chejfec (Buenos Alires,
1956), considerada por Quimera una de
las mejores novelas de 2008, se reedita en
Espana Baroni: un viaje, el trabajo anterior
del autor, cuya primera publicacién argen-
tina se remontaa 2007. Para empezar, hay
que decir que nos hallamos ante un artista
poliédrico —pues se mueve con absoluto
desparpajo entre la novela, la poesia y el en-
sayo—, que, en su autoconciencia literaria,
no duda a la hora de aparecer en sus pro-
pios libros, desentrafiando sus lineas maes-
tras con ejemplar y licida complejidad,
hasta el punto de que cualquier reflexién
personal del narrador acaba aportando una
divagacién tan en sintonfa con su corpus
narrativo que bien podria equivaler a un
excurso que formara parte de los textos ori-
ginales, alld donde su ecléctica vision de la
ficcién suele desplegar infinitas variaciones
sobre una estructura amplia y oscilante. No

hay que olvidar que, como ya decia Fran-
cisco Marin en la resefia sobre la citada Mis
dos mundos publicada en esta misma revis-
ta, Chejfec «convierte la trama de la novela
en el propio trabajo de escribirla» y, en ese
punto concreto, la obra mds emblemdtica
del bonaerense coincide por completo en
su proposito con Baroni: un viaje.

De ahi también que el propio relato
parezca llevar aparejado su comentario,
por su naturaleza metafictiva: en este sen-
tido, Baroni: un viaje no permite lo que a
todas luces se muestra como innecesario, es
decir, un andlisis 0 un cuestionamiento de
sus claves interpretativas, pues ya aparecen
al desnudo en un calculadisimo y delicado
equilibrio entre espejismo y transparencia,
a su vez reflejado en constantes juegos de
representacién. Esta transparencia, sobre
la que volveremos mds adelante, se halla en
consonancia con un arriesgado disefio na-
rrativo, el que sustentaba también La no-
vela luminosa, 1a obra de culto del uruguayo
Mario Levrero, autor que Chejfec mencio-
na como referente explicito en el libro y con
el que establece una inquietante genealogfa.

Sin embargo, la gran baza de Baroni: un
viaje es su punto de partida, una anécdota
ya en si misma poderosa que sustenta este
peculiar libro de viajes, donde nunca per-
cibimos que el narrador se mueva y en el
que apenas se trasluce un hilo argumental.
El relato arranca con la descripcién porme-
norizada de una talla realizada por Rafaela
Baroni, artista pldstica popular, curandera
y performer venezolana, y de inmediato la
eleccion de este personaje real como centro
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gravitatorio del libro se convierte en uno de
sus grandes aciertos. A partir de ahi, con el
vago pretexto del interés que desperté la
obra de Baroni en el narrador, el relato se
sitia en un pequeno pueblo de la precor-
dillera del pais de origen de la protagonista,
donde se encuentra su hogar, y ese desplaza-
miento adquiere resonancias simbdlicas, al
identificarse con el conocimiento de la fas-
cinante figura de Baroni, que se queda a un
paso —por sus especiales caracteristicas— de
convertirse en otro personaje de ficcién.
La obra supone asimismo una reflexién
sobre la naturaleza del arte, sobre el paisa-
je y la idiosincrasia de Venezuela —espacio
que Chejfec conoce de primera mano, pues
durante quince afios fue su residencia, pero
también lugar con el que sin duda se iden-
tifica a la polifacética creadora—y sobre una
serie de cuestiones cuya trascendencia so-
brepasa con amplitud la aparente humildad
de su planteamiento discursivo, que navega
premeditadamente en la indeterminacion,
entre la bisqueda de la sublimacién artis-
tica y el simple esbozo biogréfico, sinteti-
zando en ambos aspectos la increible pero
cierta trayectoria vital del personaje que da
titulo a la novela.

Ya en el deslumbrante inicio, Chejfec
desvela con maestria la clave de la estruc-
tura narrativa. Y ese minucioso estudio de
la talla de Baroni revela hasta qué punto es
fundamental lo «externo» en cualquier obra
artistica, pues sdlo a través de lo fenomeno-
l6gico, de lo aparencial, de lo transparente,
se puede llegar a lo mds profundo. La ca-
pacidad de irradiacién de lo superficial es
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la clave de lo inmanente, pero eso, en la
novela, no se muestra como un axioma
filos6fico ni una teorfa artistica, sino mas
bien como un apunte en apariencia banal
que se transmite como una sacralizacién
relativa de la simplicidad —cuya metifo-
ra es el arte naif de Baroni— en un claro
intento de sortear irénicamente cualquier
planteamiento que no case con ese discur-
so dubitativo y vacilante por el que Baroni:
un viaje lucha constantemente.

Sin embargo, en el libro se contra-
ponen lo descriptivo —lo estdtico— y lo
narrativo —lo vagamente activo— con ab-
soluta naturalidad, y Chejfec, desde un
acertado punto de vista subjetivo, realiza
asociaciones en apariencia arbitrarias, in-
corpora historias secundarias, mezcla per-
sonajes reales y excursos, en lo que termi-
na siendo un fascinante work in progress.
De ahi que admita un amplio abanico de
géneros —aunque predomine la vertiente
ensayistica—, sin marcar estructuralmente
ni capitulos ni episodios secundarios. El
discurso fluye con un peculiar sentido del
tempo narrativo, donde se materializa una
dicotomia a la que se alude explicitamen-
te —recordemos lo dicho anteriormente:
todo estd a la vista— y que se mueve en-
tre la inmovilidad y la fugacidad, lo con-
templativo y lo dindmico, dilatdindose las
descripciones mientras las anécdotas e his-
torias que salpican la tenue trama se des-
envuelven con la parsimonia de un relato
que se complace en exhibirse a si mismo.

Del mismo modo, en la instan-
cia narrativa el presente y el pasado se
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alternan, y las anticipaciones y los co-
mentarios metafictivos —algunos de ca-
rdcter estilistico— parecen apuntar hacia
el vértigo que produce el hecho de que
el tiempo de la escritura parezca coinci-
dir con el tiempo de la accién y que, de
alguna manera, el narrador se convierta
en lector de si mismo.

Esta confusién entre realidad y arti-
ficio se halla también en el germen del
relato, pues Rafaela Baroni, ese ser ané-
nimo y crepuscular, se halla entre la vida
y la muerte —ha sufrido ataques catalépti-
cos— y escenifica su defuncién dos veces
al afio, por lo que el arte tiene para ella
un efecto milagroso materializado en la
propia exhibicién en un féretro. Ello ejer-
ce un efecto casi sobrenatural, acorde con
sus actividades como santera, y adquiere
el estatus de una performance en la que se
funden lo artistico, lo curativo y lo espiri-
tual. Estamos otra vez ante el poder de los
actos puramente representativos.

La ingenuidad del planteamiento no
se contempla desde una perspectiva dis-
tanciada, sino que el narrador nos habla
de un «colapso metafisico» personal —aqui
si con cierta ironfa— desde el momento
en que la experiencia del contacto con el
mundo de Baroni lo coloca en una comu-
nién espiritual con todo lo que implica el
personaje, en un estado en el que conflu-
yen arte, persona, paisaje y representacion.
Todo ello desemboca en un acto de fe,
en el sentido a la vez mds inocente y mds
perverso de la expresién, concebido para
llegar a otra epifania final, donde un papel
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de envoltorio hace las veces de detonante
de un proceso casi mistico.

Porque, en definitiva, Baroni: un viaje
aborda un concepto tan resbaladizo como
la figura del artista. Al igual que Baroni
se autorretrata en sus tallas, Chejfec se
muestra a si mismo cuando habla de la es-
cultora, siguiendo una tendencia —no sélo
narrativa, sino de gran parte de la escritura
critica que se viene desarrollando en estos
tltimos tiempos— que utiliza la imposibi-
lidad de un acercamiento epistemoldgico
riguroso para trasladar el interés hacia lo
tinico que es posible tratar sin caer en la fa-
lacia: el propio sujeto que, al fin y al cabo,
es también el objeto de cualquier proceso
artistico desde sus origenes, aunque aho-
ra se disfrace de una trascendencia que
apunta en linea directa hacia la disolucién
de la literatura tal como se ha entendido
hasta nuestros dfas. En este punto surge,
tal vez, la idea mds perturbadora del rela-
to: la melancolia que produce el devenir
—y aqui aparece otra vez el concepto del
viaje— de la propia existencia s6lo puede
verse curada por los destellos milagrosos
que produce algo tan ilusorio como el
arte, donde lo inerte, milagrosamente, ad-
quiere movimiento como simbolo tltimo
de un relato que se cierra sobre si mismo,
en el grado cero de su estructura circular.
No es la tnica conclusién, por supuesto,
del complejisimo discurso desplegado por
Chejfec, pero si la sintesis a partir de la
cual se expande el resto de esta apasionan-
te divagacion literaria.

ELENA SANTOS
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