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JORGE CARRION

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956)
vivié quince afios en Venezuela,
desde 1990 hasta 2005. Ahora re-
side en Nueva York. En su dltima
novela se ha propuesto abordar un
problema: como representarse a si
mismo en Venezuela y cémo repre-
sentar, asimismo, el pais, su contex-
to semidtico. En el tramo final del
libro encara la cuestion mediante la
lenta elaboracion de una metéafora:
el pais (su orografia) es un papel a
medio desarrugar, los restos de un
envoltorio; en otro momento nos ha
recordado que la literatura se mani-
fiesta en la superficie de la pagina,
de modo que ambas imagenes se
complementan.

El propio libro, como méascara o
como continente, es una represen-
tacion posible, personal, anti-nacio-
nal, del pais vivido como extranjero.

pio narrador. La ékfrasis es la técni-
ca narrativa mas significativa de la
obra. Descripcion e interpretacién
de objetos, de fotografias y de do-
cumentales, ausentes en el cuerpo
del texto. La afinidad con Sebald se
traduce en un gesto de respeto: no
incluir las fotografias para no caer
en la imitacién, aunque haya una
complicidad innegable. La ausen-
cia de imagenes gréficas, vacios, es
sélo una de las dimensiones de la
ausencia que trata el libro anfibio
(«los intervalos definen a los seres
anfibios, personajes que vany vie-
nen entre distintos mundosy).

LA BAJAY LA ALTA CULTURA. E|
extranjero, que recuerda al narrador
de los libros de los afos setenta y
ochenta de Peter Handke, con su
viaje cuestiona por ejemplo la exis-
tencia de puentes sélidos entre la
bajay la alta cultura, mas alla de la
experiencia subjetiva de quien ca-
mina entre la poesia y la artesania,
entre la performance «inocentey y
el discurso teérico elaborado. Los
dos principales rasgos de estilo de
Sergio Chejfec apuntan hacia la in-

EL NARRADOR, AUNQUE MAS CERCA AUN DEL ENSAYO Y DEL TES-
TIMONIO QUE EN LAS NOVELAS ANTERIORESHCONTINUA SIENDO
EL EXTRANJERO HABITUAL DE LAS OBRAS DE SERGIO CHEJFEC.
OBSERVADOR DISTANTE A LA ZAGA DE/PERSPECTIVAS

Porque el narrador, aunque mas cer-
ca aun del ensayo y del testimonio
que en las novelas anteriores, con-
tinla siendo el extranjero habitual
de las obras de Chejfec. Observador
distante a la zaga de perspectivas
que, mundanas o césmicas, a ras de
suelo o desde el vértigo del satélite,
revelan la profundidad, el volumen,
que trasciende la superficie de las
cosas.

DIMENSIONES DE LA AUSENCIA.
Las cosas pueblan la novela. Empe-
zando por las tallas de madera que
hace Rafaela Baroni, la artista po-
pular mas importante de Venezuela.
Cuerpos que el narrador compro y
que tiene en su estudio mientras
escribe. Estatuas que el narrador
dibuja, como hara después con el
cuerpo, vivo y muerto, del poeta
Juan Sanchez Peldez, con las mas-
caras del artista plastico Reverdn,
con los gallos de pelea del poeta
Barreto o con las tallas del gran ar-
tesano Barazarte. El relato avanza
mediante los encuentros con esos
creadores reales, que Chejfec retra-
ta en su dmbito vital y analiza, filo-
séfica y estéticamente, sobre todo
a partir de la idea de autorretrato.

La obra de arte transparenta los
propios rasgos del creador, como el
estilo demorado, las vacilaciones,
las digresiones o cierta sensacion de
estar escribiendo contra si mismo
van definiendo la fisonomia del pro-
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tencién ultima de la novela. El uso
constante del «etc.» y las promesas
nunca cumplidas de elaboraciones
posteriores («quiza describa mas
adelantey, «a lo mejor mas adelante
mencioney) nutren la postergacién
del relato. Su duplicacién entre lo
dicho y lo anunciado, lo presente
y lo ausente del libro, otro cuerpo.
Postergacién que es literatura para
el futuro.

Las dos Unicas alusiones litera-
rias del libro a autores no venezo-
lanos dan qué pensar. Borges es ci-
tado, irébnicamente, como en todos
los libros del autor de Los planetas
(1999). El uruguayo Mario Levre-
ro, en cambio, es mencionado con
la intencién de crear una alianza.
En el marco de nuestro «arte cre-
pusculary, caracterizado segun el
autor por la decepcidn, por la iro-
nia y por «incertidumbres directas
sobre el sentidoy», hay pocos crea-
dores que estén trabajando en la
linea de Chejfec, y ain menos en
castellano.

La linea de la exploraciéon de la
crisis agodnica del lenguaje como
representacién de lo real externo
y de lo subjetivo La tradicién de la
Carta a Lord Chandos, que cuenta
entre sus cultivadores con los men-
cionados Sebald y Peter Handke, o
con autores como Coetzee, tiene
posiblemente su mayor represen-
tante en nuestra lengua a Sergio
Chejfec. m
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como
REPRESENTARSE
A si MISMO

EN VENEZUELA

Y cOMO
REPRESENTAR EL
PAIS ES LO QUE SE
PROPONE CHEJFEC
EN SU ULTIMA
NOVELA

TRAICIONES,
AMORES
TREMENDOS,
ALTA POLITICA...
EN UN FOLLETIN
EN TODA REGLA
PLENO DE
IMAGINACION.

EN LA IMAGEN,
TRES HOMBRES
ATAVIADOS COMO
MOSQUETEROS,
LOS PERSONAJES
MAS FAMOSOS DE
DUMAS, RINDEN
HOMENAJE AL
ESCRITOR ANTE EL
PANTEON DE PARIS
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CARLOS PUJOL

Nadie sabia hasta el fortuito hallaz-
go de esta ultima novela de Dumas
que habia empezado a publicarse
en forma de folletin en el diario Le
Moniteur durante 1869. Un ano an-
tes de su muerte, cuando el escritor,
enfermo y cansado, se esforzaba
por terminar un libro que iba a ser
la culminacion de un ciclo histérico
moderno, a manera de prélogo a E/
conde de Montecristo.

También aqui estan hermanados
los dos temas de la venganza y el
amor, en unos tiempos prodigos en
batallas, intrigas y peripecias: el Con-
sulado que pone fin a la Revolucidn,
y el Imperio. La novela (inacabada,
pero su desenlace es conocido por
una carta de Dumas) fluctta entre el
atractivo de las causas perdidas -los
Borbones del Antiguo Régimen-y la
fascinacion napolednica, un espejis-
mo de omnipotencia que hizo reali-
dad un hombre muy ambicioso.

Cuando Dumas escribe, Napoledn
ya es también una causa perdida, y
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en particular,
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unos meses mas tarde la derrota de
Francia en la guerra contra Prusia
pondra punto final a lo que venia a
ser un suplemento tardio y un poco
caricaturesco de la gloria bonapar-
tista. Y él se estd muriendo, eso si,
sin dejar de trabajar con el arrebato
de siempre, y cuando el temblor de
la mano le impide escribir dicta a
una secretaria. Este libro tiene cier-
to caracter elegiaco, melancdlico,
es el fin de un mundo y el fin de su
vida. Aunque, optimista incorregible,
se saca de la manga un truco para
asegurarse una conclusion feliz. Sus
lectores no le hubieran perdonado
otro desenlace, y él mismo tampo-
co estaba dispuesto a concedérselo.
El gran Dumas se despide con una
sonrisa y una promesa de felicidad,
algo en lo que nunca habia dejado
de creer.

TREPIDANTE. Este Caballero de
Sainte-Hermine guarda semejanzas
con Edmundo Dantés, pero aqui el
peso de la politica es mas fuerte, y
su implicacién personal, mucho ma-
yor. Su padre habia sido un general
compariero de Napoléon, quien trun-
cd su carrera, y el mismo escritor
recordaba haber visto fugazmente
al Emperador antes de los Cien Dias
y después de Waterloo (la imagen
de su grandeza se asociaba, pues,
a su caida); no estaba fabulando so-
bre hechos remotos, por ejemplo, la
o parcial, de |os

uso de | os
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