
EL RELATO POSTERGADO

JORGE CARRIÓN
Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956)
vivió quince años en Venezuela,
desde 1990 hasta 2005. Ahora re-
side en Nueva York. En su última
novela se ha propuesto abordar un
problema: cómo representarse a sí
mismo en Venezuela y cómo repre-
sentar, asimismo, el país, su contex-
to semiótico. En el tramo final del
libro encara la cuestión mediante la
lenta elaboración de una metáfora:
el país (su orografía) es un papel a
medio desarrugar, los restos de un
envoltorio; en otro momento nos ha
recordado que la literatura se mani-
fiesta en la superficie de la página,
de modo que ambas imágenes se
complementan.

El propio libro, como máscara o
como continente, es una represen-
tación posible, personal, anti-nacio-
nal, del país vivido como extranjero.

Porque el narrador, aunque más cer-
ca aún del ensayo y del testimonio
que en las novelas anteriores, con-
tinúa siendo el extranjero habitual
de las obras de Chejfec. Observador
distante a la zaga de perspectivas
que, mundanas o cósmicas, a ras de
suelo o desde el vértigo del satélite,
revelan la profundidad, el volumen,
que trasciende la superficie de las
cosas.

DIMENSIONES DE LA AUSENCIA.
Las cosas pueblan la novela. Empe-
zando por las tallas de madera que
hace Rafaela Baroni, la artista po-
pular más importante de Venezuela.
Cuerpos que el narrador compró y
que tiene en su estudio mientras
escribe. Estatuas que el narrador
dibuja, como hará después con el
cuerpo, vivo y muerto, del poeta
Juan Sánchez Peláez, con las más-
caras del artista plástico Reverón,
con los gallos de pelea del poeta
Barreto o con las tallas del gran ar-
tesano Barazarte. El relato avanza
mediante los encuentros con esos
creadores reales, que Chejfec retra-
ta en su ámbito vital y analiza, filo-
sófica y estéticamente, sobre todo
a partir de la idea de autorretrato.

La obra de arte transparenta los
propios rasgos del creador, como el
estilo demorado, las vacilaciones,
las digresiones o cierta sensación de
estar escribiendo contra sí mismo
van definiendo la fisonomía del pro-

pio narrador. La ékfrasis es la técni-
ca narrativa más significativa de la
obra. Descripción e interpretación
de objetos, de fotografías y de do-
cumentales, ausentes en el cuerpo
del texto. La afinidad con Sebald se
traduce en un gesto de respeto: no
incluir las fotografías para no caer
en la imitación, aunque haya una
complicidad innegable. La ausen-
cia de imágenes gráficas, vacíos, es
sólo una de las dimensiones de la
ausencia que trata el libro anfibio
(«los intervalos definen a los seres
anfibios, personajes que van y vie-
nen entre distintos mundos»).

LA BAJA Y LA ALTA CULTURA. El
extranjero, que recuerda al narrador
de los libros de los años setenta y
ochenta de Peter Handke, con su
viaje cuestiona por ejemplo la exis-
tencia de puentes sólidos entre la
baja y la alta cultura, más allá de la
experiencia subjetiva de quien ca-
mina entre la poesía y la artesanía,
entre la performance «inocente» y
el discurso teórico elaborado. Los
dos principales rasgos de estilo de
Sergio Chejfec apuntan hacia la in-

tención última de la novela. El uso
constante del «etc.» y las promesas
nunca cumplidas de elaboraciones
posteriores («quizá describa más
adelante», «a lo mejor más adelante
mencione») nutren la postergación
del relato. Su duplicación entre lo
dicho y lo anunciado, lo presente
y lo ausente del libro, otro cuerpo.
Postergación que es literatura para
el futuro.

Las dos únicas alusiones litera-
rias del libro a autores no venezo-
lanos dan qué pensar. Borges es ci-
tado, irónicamente, como en todos
los libros del autor de Los planetas
(1999). El uruguayo Mario Levre-
ro, en cambio, es mencionado con
la intención de crear una alianza.
En el marco de nuestro «arte cre-
puscular», caracterizado según el
autor por la decepción, por la iro-
nía y por «incertidumbres directas
sobre el sentido», hay pocos crea-
dores que estén trabajando en la
línea de Chejfec, y aún menos en
castellano.

La línea de la exploración de la
crisis agónica del lenguaje como
representación de lo real externo
y de lo subjetivo La tradición de la
Carta a Lord Chandos, que cuenta
entre sus cultivadores con los men-
cionados Sebald y Peter Handke, o
con autores como Coetzee, tiene
posiblemente su mayor represen-
tante en nuestra lengua a Sergio
Chejfec. ■
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L.
NARRATIVA

UN DUMAS
DESCONOCIDO

CARLOS PUJOL
Nadie sabía hasta el fortuito hallaz-
go de esta última novela de Dumas
que había empezado a publicarse
en forma de folletín en el diario Le
Moniteur durante 1869. Un año an-
tes de su muerte, cuando el escritor,
enfermo y cansado, se esforzaba
por terminar un libro que iba a ser
la culminación de un ciclo histórico
moderno, a manera de prólogo a El
conde de Montecristo.

También aquí están hermanados
los dos temas de la venganza y el
amor, en unos tiempos pródigos en
batallas, intrigas y peripecias: el Con-
sulado que pone fin a la Revolución,
y el Imperio. La novela (inacabada,
pero su desenlace es conocido por
una carta de Dumas) fluctúa entre el
atractivo de las causas perdidas –los
Borbones del Antiguo Régimen– y la
fascinación napoleónica, un espejis-
mo de omnipotencia que hizo reali-
dad un hombre muy ambicioso.

Cuando Dumas escribe, Napoleón
ya es también una causa perdida, y

unos meses más tarde la derrota de
Francia en la guerra contra Prusia
pondrá punto final a lo que venía a
ser un suplemento tardío y un poco
caricaturesco de la gloria bonapar-
tista. Y él se está muriendo, eso sí,
sin dejar de trabajar con el arrebato
de siempre, y cuando el temblor de
la mano le impide escribir dicta a
una secretaria. Este libro tiene cier-
to carácter elegíaco, melancólico,
es el fin de un mundo y el fin de su
vida. Aunque, optimista incorregible,
se saca de la manga un truco para
asegurarse una conclusión feliz. Sus
lectores no le hubieran perdonado
otro desenlace, y él mismo tampo-
co estaba dispuesto a concedérselo.
El gran Dumas se despide con una
sonrisa y una promesa de felicidad,
algo en lo que nunca había dejado
de creer.

TREPIDANTE. Este Caballero de
Sainte-Hermine guarda semejanzas
con Edmundo Dantés, pero aquí el
peso de la política es más fuerte, y
su implicación personal, mucho ma-
yor. Su padre había sido un general
compañero de Napoléon, quien trun-
có su carrera, y el mismo escritor
recordaba haber visto fugazmente
al Emperador antes de los Cien Días
y después de Waterloo (la imagen
de su grandeza se asociaba, pues,
a su caída); no estaba fabulando so-
bre hechos remotos, por ejemplo, la
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A SÍ MISMO
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Y CÓMO
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PROPONE CHEJFEC

EN SU ÚLTIMA

NOVELA

EL NARRADOR, AUNQUE MÁS CERCA AÚN DEL ENSAYO Y DEL TES-

TIMONIO QUE EN LAS NOVELAS ANTERIORES, CONTINÚA SIENDO

EL EXTRANJERO HABITUAL DE LAS OBRAS DE SERGIO CHEJFEC.

OBSERVADOR DISTANTE A LA ZAGA DE PERSPECTIVAS
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