Ertz-qunean

En tierra de nadie

Poz eta
tristura

endetza batu zen

Tolosan, Joxantonio

O rmazabal (Zegama,
1948-2010) idazlearen aldeko
azken agurra ematera. Bere
heriotzaren albisteak hotzak
trabaturik utzi du euskal letren
mundua, aspaldian ez bezala.
Euskal haur eta gazte
literaturaren eboluzio
nabarmen eta etengabekoan
protagonistetako bat izaki,
Joxantonio Ormazabalek
haurrentzako hizkuntza
literarioa bera baliabidez eta
Xamurasunez janzten asmatu
zuen, haur eta gazteak helduak
baino gehiago irakutzera
modu ederrean bultzatuz.

Egindako lana aurrera berak
bakamk eraman ez bazuen
ere, Joxantonio Ormazabal
irakasle, idazle eta editoreak
irakurzeko zaletasuna bultzatu
eta eskolan irakurgaiak
lantzeko moduetan asko
lagundu zuen, haurrentzat
egiten diren literatur lanei
buruzko interesa egunetik
egunera handiagoa izateraino.

1983an bere lehen
bakarkako lana, Margolin
tximeletaren istorioa plazaratu
zuenetik, hamaika liburu
argitaratu zituen Haur
Literaturan. Azken liburua,
joan den hilabetean bertan
aurkeztu zuen: Ehun ipuin hitz
gutxitan (Elkar, 2010) izenekoa.
2009an Zirkua Amets album
ilustratua plazaratu zuen Iraia
Okinarekin batera.

2007an Jlunorduak eta
agilaurdenak olerki bilduma
atera zuen, eta niri iaz
gazteleraz jartzea egokitu. Hori
opari ederra egokitu
zitzaidanal Ilunordiak eta
wgilaurdenak Kalitatezko liburu
garrantzitsua da niretzat,
haurrentzat zuzendutako
testuei dagokionez, inoiz
horrela erabili gabeko gaiak
(heriotza, esate baterako) nola
landu dituen ikustea gauza
ospatzeko modukoa izan baita
nire begientzat. Topiko asko
baztertuz, Joxantonio
O rmazabal gehiegizko
pedagogikeriaren kontra
nab armentzen da, literaturaren
bidez mundua aldatzeko
ariketa ergel hori zalantzan
jarriz, nolabait esateko.

“Bi eratako pozak daude
munduan niretzat: poz txikiak
eta poz handiak. Zer da poz
txikia? Adibidez, neuk sortu eta
idatzitako ipuin bat, marrazki
polit batzuekin, argitaratuta
ikustea. Eta poz handia?
Adibidez, kalean edo eskola
batean aurkitzen dudan haur
batek niri esatea: ‘Irakurri dut
zure ipuina eta asko gustatu
zait. Nola bururatzen zaizkizu
horrelako ideia politak?’. Eta
nik horixe nahi nuke: zuen
eskuetan hartzen duzuen nire
poz txiki bakoitza poz handi
bihurwzea, haur guztiei asko-
asko gustatzea”. Pozik bego
Joxantonio Ormazabal.

José Luis Padron

sta manana he

visto a Dios. Jus-

to encima de la
pulsera  hospitalaria,
ensumunecaderecha,
la nina lleva otra pe-
quena pulsera de colo-
res. Es una pulsera de
mercdillo que,a buen
seguro, tiene un male-
tin de plastico a juego
decorado con estrellas
de purpurina, corazo-
nes rosas, ratones de
grandes orejas y una lla-
ve de plastico para la ce-
rradura que guarda los
secreos de una nina de
catore meses. Alguien
le ha puesto un vestidito
blanco coronado con
grandes lazos rosas que
cubrensushombrosyun
gorrito de paseo con do-
ble nudo porque todavia
hace fresco. Cualquiera
dirfa que esta placida-
mente dormida y que en
breve abrird los ojos y di-
bujara un mohin parare-
clamar su chupete. Que
ya espera el abuelo dis-
puestoa trazar surcos con
el cochecito por las calles de Bil-
bao. En la bolsa de paso tiene
preparado el biberén de agua,
el sobre de Aspitos, el llavero de
plastico, un par de chupetes ba-
ratos porque tltimamente a la
nina le ha dado por ponerlos en
orbita cual lanzador de martillo
en plenas Olimpiadas. El abuelo
hace recuento mental de todala
intendencia necesaria, no vayaa

PERGOLA

BILBAO

El plan inefable

recibir otrabroncade su hijay él
se vea obligado a poner cara de
idiota, como siempre, y soltar
eso de: “Ay, qué cabezalamia”. Y
la sombrilla por si calienta el sol,
panales, toallitas, un babero,
otro sobre de Aspitos que los ha-
cen de aire y no veas como le
gustan ala cria.

Cualquiera diria que pronto
se iran de vacaciones, a pesar de

que nos estin
dando las del pul-
po con la crisis,
pero la nina sera
la primera vez
que vea el mar y
retoce como una
croqueta por la
arena, y eso hay
que grabarlo con
la  videocdmara
quelesha presta-
do ese cunado
que es medio
tonto.
Si, cualquieradi-
riaque ya, ahora
si, ahora ya abre
los ojos... Si no
fuera porque
un sinuoso hili-
1lo rojo, yarese-
co, dibuja un ta-
tuaje perfecto
sobre su meji-
lla, y certifica lo
contrario. Y al
abuelo, que tie-
ne un master
en gusanitos,
piruletas, es-
trellas de patata y los consabi-
dos Aspitos, alguien ha tenido
que repetirle que no. Que se
acabarm los paseos amedia ma-
nana porque la nina esta muer-
ta.

Ha sido entonces cuando he
visto a Dios. Justo a su lado. Los
pies le colgaban de la camilla
porque también es un nifo. Un
nino de ocho o nueve anos, ves-
tido con unos ridiculos pantalo-

nes cortos de cuadros, que ob-
serva la escena con sus grandes
ojos grises y una mezcla de cu-
riosidad y apatia mientras come
pipas.

—¢Esto es parte de tu plan in-
efable?-le he preguntado.

—El me ha mirado, sorprendi-
do de que pudiera verle, termi-
na de masticar una pipa, escupe
las cascaras al suelo y vuelve a
meterse otra pipa en la boca. Pe-
ronoresponde. Luegoamirado
alanina. Apenas es un gurruno
de ropa bajo la quese presup o-
nen sus formas. Unas manos in-
visibles la han abrigado con un
e dredon de cuna, comosi ese ac-
to de fe pudiera mitigar el frio
de la neveranumero dos. Sobre
la camilla metdlica del mortuo-
rio, aterraasistira esa soledad de
catore meses, sabiendo que
aun le aguarda la soledad eter-
na.

—¢:Con quién hablas? —pre-
guntami companero .

—Con Dios—tespondo.

Abrelaboca:

—Ah ..., syquédice?

—Nada. Esta comiendo pipas.

—Ya. Anda, vete a casa, saca a
pasear a tus nifos y dale un beso
a tu mujer. Pero un beso de los
buenos.

—No —respondo-. Antes quie-
ro que meresponda.

Dios ya no estad. Ha dejado un
reguerode cascaras de pipas por
el suelo y se halargado. El muy
mamon.

Oscar Alonso

Sergio Chejfec publica ‘Baroni: un viaje' (Candaya)

Literatura muy personal

afaela Baroni, como ca-

si todos los artistas, es

un poco vanidosa.
Cuandoley6lanovelade Sergio
Chejfec pensé que era buena,
pero también que le faltaban
imagenes. “Creoque le hubiera
gustado que fuera un libro mas
convencional”, dice el autor,
que se inspir6 en lavida de esta
creadoravenezolana para escri-
bir B aroni: un viaje. En su ante-
rior proyecto, titulado Mis dos
mundos Chejfec planteaba la
crénica de un caminante por
una ciudad del sur del Brasil.
Ahora publica un libro con for-
mato de novela de viajes aun-
que nose tratade unanovelade
viajes al uso. Tampoco de una
biografia o un ensayo. “Tiene
un componente de diferentes
génerws. Lavida de Rafaela Ba-
roni me sirvi6 para escribir so-
bre ella y para reflexionar de
una manera particular sobre el
arteen general”.

Laartista vive en un pequeno
pueblodelapre cordilleravene-
zolana, se dedica a tallar figuras
de madera casi siempre religio-
sas, a curar enfermosy a morirse
“Tiene una especie de atatid en

SERGID CHEIFEC

BARONI: UN VIAJE

casa donde dos veces al ano in-
terpreta su propia muerte”, ex-
plica Chejfec. Algo que se rela
ciona con los tres ataques de ca-
talepsia que ha sufridoalo largo
de suvida. “El primero lo tuvo a
los once anosy ella tiene recuer
dos muy lindos de esos momen-
tos. Recuerda haber escuchado
llorar a sus abuelos cuando la es-
taban velando por su muerte. Y
recuerda con mucha frustra
ciénydolorlaexperienciadeno
poderlesdecir a sus abuelos que
estaba viva cuando ellos la mira-
ban como muerta”.
Lareligiosidad tan personal e
independiente de Baroni fue la

que sedujo definitivamente al
escritor. “No soy una persona
religiosa ni creyente pero me
he dado cuenta de que soy muy
permeable alaexperienciarel
giosa de los demas. Me resulta
conmovedor poder asistir, ver o
palpar los efectos de esa expe-
riencia religiosa, y no merefie-
ro a la experiencia de la gente
creyente que tiene un vinculo
con Dios o con la divinidad a
través de alguna jerarquia, sino
a esosvinculos que son directos
y que se encuentran de una ma-
nera mas habitual en el Tercer
Mundo”.

Chejfecse define como un es-
critor que arriesga, que arriesga
incluso la legibilidad de lo que
escribe. “Soy consciente de que
muchos de los lectores esperan
un relato més articulado en tér-
minos convencionales. A mi no
me gusta escribir eso ni me sale.
Elriesgo tiene que ver con plan-
tear ciertaresistenciaal lector”,
opina. “No podria escribir la
manera en que levanto la taza
de caféy me la llevo a los labios.
Muchos escritores lo pueden
hacery hay literaturas que estan
o rganizadas alrededor de la ac-

ciénydelaconcatenaciéon deac-
ciones. Yono puedo”.

La forma de crear de Baroni,
“un tanto ingenua y muy elo-
cuente”, también ha influido en
la manera de concebir la litera-
tura del escritor. “He querido
hablar de algunas cosas sin ocul-
tamiento, de una manera mas
transparenteque en otras nove-
las. Hay un registrode cronica al
que me quise atener, hay un jue-
go mas evidente entre lo que es
determinado e indeterminado,
hay una localizacion casi obsesi-
varespecto de lo que se cuenta,
delasanécdotas”.

Chejfecasume que losviajesle
han permitido conocer y refle-
xionar sobre varios topicos en
general, pero le cuesta extraer
algtin tipo de ensenanza. “El na-
rrador en esta novela puede de-
cir por lo que ha pasado, lo que
ha visto, pero no esta seguro de
su significado”, concluye. ¢Es el
narrador o Sergio Chejfec el
que no puede hacerlo? “Yo diria
que es el narrador, pero que tie-
ne muchos puntos de contacto
con miformadeverlas cosas”.

Maria R. Aranguren



