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En tierra de nadie

sta mañana he
visto a Dios. Jus-
to encima de la

pulsera hospitalaria,
en su muñeca dere c h a ,
la niña lleva otra pe-
queña pulsera de colo-
res. Es una pulsera de
m e rcadillo que, a buen
s e g u ro, tiene un male-
tín de plástico a juego
decorado con estre l l a s
de purpurina, corazo-
nes rosas, ratones de
grandes orejas y una lla-
ve de plástico para la ce-
rradura que guarda los
s e c retos de una niña de
c a t o rce meses. Alguien
le ha puesto un vestidito
blanco coronado con
grandes lazos rosas que
c u b ren sus hombros y un
g o rrito de paseo con do-
ble nudo porque todavía
hace fresco. Cualquiera
diría que está plácida-
mente dormida y que en
b reve abrirá los ojos y di-
bujará un mohín para re-
clamar su chupete. Que
ya espera el abuelo dis-
puesto a trazar surcos con
el cochecito por las calles de Bil-
bao. En la bolsa de paso tiene
p reparado el biberón de agua,
el sobre de Aspitos, el llavero de
plástico, un par de chupetes ba-
ratos porque últimamente a la
niña le ha dado por ponerlos en
órbita cual lanzador de mart i l l o
en plenas Olimpiadas. El abuelo
hace recuento mental de toda la
intendencia necesaria, no vaya a

recibir otra bronca de su hija y él
se vea obligado a poner cara de
idiota, como siempre, y soltar
eso de: “Ay, qué cabeza la mía”. Y
la sombrilla por si calienta el sol,
pañales, toallitas, un babero ,
o t ro sobre de Aspitos que los ha-
cen de aire y no veas cómo le
gustan a la cría.

Cualquiera diría que pro n t o
se irán de vacaciones, a pesar de

que nos están
dando las del pul-
po con la crisis,
p e ro la niña será
la primera vez
que vea el mar y
retoce como una
c roqueta por la
a rena, y eso hay
que grabarlo con
la videocámara
que les ha pre s t a-
do ese cuñado
que es medio
t o n t o .
Sí, cualquiera di-
ría que ya, ahora
sí, ahora ya abre
los ojos… Si no
fuera porq u e
un sinuoso hili-
llo rojo, ya re s e-
co, dibuja un ta-
tuaje perf e c t o
s o b re su meji-
lla, y certifica lo
contrario. Y al
abuelo, que tie-
ne un master
en gusanitos,
p i ruletas, es-

t rellas de patata y los consabi-
dos Aspitos, alguien ha tenido
que repetirle que no. Que se
a c a b a ron los paseos a media ma-
ñana porque la niña está muer-
t a .

Ha sido entonces cuando he
visto a Dios. Justo a su lado. Los
pies le colgaban de la camilla
p o rque también es un niño. Un
niño de ocho o nueve años, ves-
tido con unos ridículos pantalo-

nes cortos de cuadros, que ob-
s e rva la escena con sus grandes
ojos grises y una mezcla de cu-
riosidad y apatía mientras come
p i p a s .

–¿Esto es parte de tu plan in-
efable? –le he pre g u n t a d o .

–Él me ha mirado, sorpre n d i-
do de que pudiera verle, term i-
na de masticar una pipa, escupe
las cáscaras al suelo y vuelve a
meterse otra pipa en la boca. Pe-
ro no responde. Luego a mirado
a la niña. Apenas es un gurru ñ o
de ropa bajo la que se pre s u p o-
nen sus formas. Unas manos in-
visibles la han abrigado con un
e d redón de cuna, como si ese ac-
to de fe pudiera mitigar el frío
de la nevera número dos. Sobre
la camilla metálica del mort u o-
rio, aterra asistir a esa soledad de
c a t o rce meses, sabiendo que
aún le aguarda la soledad eter-
n a .

–¿Con quién hablas? –pre-
gunta mi compañero .

–Con Dios –re s p o n d o .
A b re la boca:
–Ah …, ¿y qué dice?
–Nada. Está comiendo pipas.
– Ya. Anda, vete a casa, saca a

pasear a tus niños y dale un beso
a tu mujer. Pero un beso de los
b u e n o s .

–No –respondo–. Antes quie-
ro que me re s p o n d a .

Dios ya no está. Ha dejado un
re g u e ro de cáscaras de pipas por
el suelo y se ha largado. El muy
m a m ó n .

Óscar Alonso
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endetza batu zen
Tolosan, Joxantonio
O rmazabal (Zegama,

1948-2010) idazlearen aldeko
azken agurra ematera. Bere
h e r i o t z a ren albisteak hotzak
trabaturik utzi du euskal letre n
mundua, aspaldian ez bezala.
Euskal haur eta gazte
l i t e r a t u r a ren eboluzio
n a b a rmen eta etengabekoan
p rotagonistetako bat izaki,
Joxantonio Orm a z a b a l e k
h a u rrentzako hizkuntza
literarioa bera baliabidez eta
x a m u rtasunez janzten asmatu
zuen, haur eta gazteak helduak
baino gehiago irakurt z e r a
modu ederrean bultzatuz.

Egindako lana aurrera berak
b a k a rrik eraman ez bazuen
e re, Joxantonio Orm a z a b a l
irakasle, idazle eta editore a k
i r a k u rtzeko zaletasuna bultzatu
eta eskolan irakurg a i a k
lantzeko moduetan asko
lagundu zuen, haurre n t z a t
egiten diren literatur lanei
b u ruzko interesa egunetik
egunera handiagoa izateraino.

1983an bere lehen
bakarkako lana, Marg o l i n
t x i m e l e t a ren istorioa plazaratu
zuenetik, hamaika liburu
a rgitaratu zituen Haur
Literaturan. Azken liburu a ,
joan den hilabetean bert a n
aurkeztu zuen: Ehun ipuin hitz
g u t x i t a n ( E l k a r, 2010) izenekoa.
2009an Zirkua Amets a l b u m
ilustratua plazaratu zuen Iraia
O k i n a rekin batera. 

2007an I l u n o rduak eta
a rg i l a u rd e n a k olerki bilduma
atera zuen, eta niri iaz
gazteleraz jartzea egokitu. Hori
opari ederra egokitu
zitzaidana! I l u n o rduak eta
a rg i l a u rd e n a k kalitatezko liburu
g a rrantzitsua da nire t z a t ,
h a u rrentzat zuzendutako
testuei dagokionez, inoiz
h o rrela erabili gabeko gaiak
(heriotza, esate baterako) nola
landu dituen ikustea gauza
ospatzeko modukoa izan baita
n i re begientzat. Topiko asko
b a z t e rtuz, Joxantonio
O rmazabal gehiegizko
p e d a g o g i k e r i a ren kontra
n a b a rmentzen da, literaturare n
bidez mundua aldatzeko
ariketa ergel hori zalantzan
j a rriz, nolabait esateko.

“Bi eratako pozak daude
munduan niretzat: poz txikiak
eta poz handiak. Zer da poz
txikia? Adibidez, neuk sortu eta
idatzitako ipuin bat, marr a z k i
polit batzuekin, arg i t a r a t u t a
ikustea. Eta poz handia?
Adibidez, kalean edo eskola
batean aurkitzen dudan haur
batek niri esatea: ‘Irakurri dut
z u re ipuina eta asko gustatu
zait. Nola bururatzen zaizkizu
h o rrelako ideia politak?’. Eta
nik horixe nahi nuke: zuen
eskuetan hartzen duzuen nire
poz txiki bakoitza poz handi
b i h u rtzea, haur guztiei asko-
asko gustatzea”. Pozik bego
Joxantonio Orm a z a b a l .

José Luis Padrón
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El plan inefable

afaela Baroni, como ca-
si todos los artistas, es
un poco vanidosa.

Cuando leyó la novela de Serg i o
Chejfec pensó que era buena,
p e ro también que le faltaban
imágenes. “Creo que le hubiera
gustado que fuera un libro más
convencional”, dice el autor,
que se inspiró en la vida de esta
c readora venezolana para escri-
bir B a roni: un viaje. En su ante-
rior proyecto, titulado Mis dos
m u n d o s, Chejfec planteaba la
crónica de un caminante por
una ciudad del sur del Brasil.
Ahora publica un libro con for-
mato de novela de viajes aun-
que no se trata de una novela de
viajes al uso. Tampoco de una
biografía o un ensayo. “Ti e n e
un componente de difere n t e s
g é n e ros. La vida de Rafaela Ba-
roni me sirvió para escribir so-
b re ella y para reflexionar de
una manera particular sobre el
a rte en general”.

La artista vive en un pequeño
pueblo de la pre c o rdillera vene-
zolana, se dedica a tallar figuras
de madera casi siempre re l i g i o-
sas, a curar enfermos y a m o r i r s e.
“ Tiene una especie de ataúd en

casa donde dos veces al año in-
t e r p reta su propia muerte”, ex-
plica Chejfec. Algo que se re l a-
ciona con los tres ataques de ca-
talepsia que ha sufrido a lo larg o
de su vida. “El primero lo tuvo a
los once años y ella tiene re c u e r-
dos muy lindos de esos momen-
tos. Recuerda haber escuchado
llorar a sus abuelos cuando la es-
taban velando por su muerte. Y
re c u e rda con mucha fru s t r a-
ción y dolor la experiencia de no
poderles decir a sus abuelos que
estaba viva cuando ellos la mira-
ban como muert a ” .

La religiosidad tan personal e
independiente de Baroni fue la

que sedujo definitivamente al
e s c r i t o r. “No soy una persona
religiosa ni creyente pero me
he dado cuenta de que soy muy
p e rmeable a la experiencia re l i-
giosa de los demás. Me re s u l t a
conmovedor poder asistir, ver o
palpar los efectos de esa expe-
riencia religiosa, y no me re f i e-
ro a la experiencia de la gente
c reyente que tiene un vínculo
con Dios o con la divinidad a
través de alguna jerarquía, sino
a esos vínculos que son dire c t o s
y que se encuentran de una ma-
nera más habitual en el Te rc e r
M u n d o ” .

Chejfec se define como un es-
critor que arriesga, que arr i e s g a
incluso la legibilidad de lo que
escribe. “Soy consciente de que
muchos de los lectores esperan
un relato más articulado en tér-
minos convencionales. A mí no
me gusta escribir eso ni me sale.
El riesgo tiene que ver con plan-
tear cierta resistencia al lector”,
opina. “No podría escribir la
manera en que levanto la taza
de café y me la llevo a los labios.
Muchos escritores lo pueden
hacer y hay literaturas que están
o rganizadas alrededor de la ac-

ción y de la concatenación de ac-
ciones. Yo no puedo”.

La forma de crear de Baro n i ,
“un tanto ingenua y muy elo-
cuente”, también ha influido en
la manera de concebir la litera-
tura del escritor. “He querido
hablar de algunas cosas sin ocul-
tamiento, de una manera más
t r a n s p a rente que en otras nove-
las. Hay un re g i s t ro de crónica al
que me quise atener, hay un jue-
go más evidente entre lo que es
d e t e rminado e indeterm i n a d o ,
hay una localización casi obsesi-
va respecto de lo que se cuenta,
de las anécdotas”.

Chejfec asume que los viajes le
han permitido conocer y re f l e-
xionar sobre varios tópicos en
general, pero le cuesta extraer
algún tipo de enseñanza. “El na-
rrador en esta novela puede de-
cir por lo que ha pasado, lo que
ha visto, pero no está seguro de
su significado”, concluye. ¿Es el
n a rrador o Sergio Chejfec el
que no puede hacerlo? “Yo diría
que es el narr a d o r, pero que tie-
ne muchos puntos de contacto
con mi forma de ver las cosas”.

María R. Arangure n

Literatura muy personal
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Sergio Chejfec publica ‘Baroni: un viaje’ (Candaya)


