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Opinién

Hasta luego, Pepe

» Joaquin Marta Sosa

En general, las muertes duelen, y mucho mds cuando sientes que con alguna de ellas
dejas de tener cerca, al alcance de la mano o de la llamada, a quien de cierta manera
devino, no digamos que en imprescindible (en el fondo nadie lo es), pero si necesario
(en el fondo, muy pocos lo son). No hablo de necesidades sociales, mads o menos
discutibles, sino de las entrafiables, intimas, irreversibles, personales, que nadie
puede discutirte aunque ni uno mismo llegue a entenderlas del todo. Esto me pasa
con Pepe Barroeta, la persona cuya amistad o encuentro deja un poso de bondad
amable y mirada genuina, el poeta cuya obra convoca y conjura las sombras.

Nos conocimos afos atrds, cuando Venezuela estaba sumida en violencias que
perturbaban sus propios cimientos. Nos conocimos en algin pasillo de la
universidad, campos de batalla intelectual, ideoldgica y hasta fisica en muchas
ocasiones. El militaba callada y activamente en la izquierda radicalizada y yo, por
decirlo asi, en una izquierda cristiana que basculaba entre la imprecisién y una
apuesta revolucionaria cuyo tnico limite era el respeto a lo que Gramsci habia
definido como “la larga marcha a través de las instituciones”, en la que por cierto se
incluia un hermano de Pepe, estudiante de arquitectura, facultad donde éramos
holgada mayoria, y de cuya mano lo conoct, a ver si lo convences, me dijo, porque €l
también es poeta.

Desde entonces nuestros esporadicos encuentros en pasillos o cafetines se iban entre
bromas sobre nuestras particulares preferencias politicas y conversaciones en torno a
los poetas que lefamos entonces. Gracias a €l conoci a Lautréamont y gracias a mi
conoci6 a cardenal. En estas dadivas puedo apreciar, ahora, se inscribia un rasgo
clave de su personalidad:

por sobre todo estaba la poesia, y muy por encima de cualquier ideologia que, a fin
de cuentas, era una materia bastante contingente.

El era el poeta. En mi caso, al menos entonces, si la poesia no prestaba servidumbre
a los imperativos “revolucionarios”, no me interesaba. Y aunque esta relacion le he
ido cambiando con los afios, lo cierto es que Pepe no perdi6 en el asunto un solo
segundo. La poesia era el torrente central de su vida, lo inmutable y esencial, y todo
lo que era importante para €l tenia una traduccién en su escritura.

Es decir, la vida, la de cada dia y cada ser determinado, la responsabilidad y
habitacion solitaria del ser humano en medio de ella, su esfuerzo sin fin para
convertir la palabra en transparente cuchillo de esa siempre precaria empresa de
poner ldmparas en las oscuridades, hontanares vacilaciones y alegrias del corazén:
“No han llegado palabras sino actos / al poema/ (... ... ) / Qué debo poner en la



pagina: / lo que oi, lo que dijeron todos antes de marchar, / el mal tiempo, el ruido
que acompaiia. / ; Trataré de ser claro en la pagina?”.

Y justo aqui estd la médula de todo. El poeta no puede sino preguntar y sélo cuenta
con una respuesta contra todos los embates:

los tnicos centros cosmicos son el respeto a la especie y, ain mayor, el acatamiento
al semejante y sus diferencias. Lo demds es desafio y opacidad. De alli las muchas
copas que celebran y las inevitables y abundantes que las dudas surten.

Es obvio que Pepe Barroeta, la persona con su mano tendida al afecto y su mirada
abierta a la honradez vital, ya no estd en la tierra ni en el tiempo que nos cerca.

El recuerdo de todos nosotros nada logra frente a la quimérica tarea de revivirlo.
Andard por otros territorios donde el tiempo es muy distinto y donde, quién lo sabe,
un dia de estos nos encontrard o lo encontraremos.

Igual es verdad, con idéntica fuerza, imperecedera y firme, que si nos queda la voz
de su poesia asombrada y silente, sobrecogida por la intensidad de lo que alcanzaba a
iluminar: esta derrota inevitable de la que es portadora nuestra mortalidad. Sin
embargo, para €l resulta de una autenticidad sin mengua la razén que Odiseus Elytis
presentara como legitimadora de su poesia: “Escribo para que la muerte no tenga la
ultima palabra”.

Ignoro si Pepe escribia desde esa conciencia, pero es innegable que, también en su
caso, no serd de ella la dltima voz, sino de sus poemas, duefios de un decir que el
tiempo, el implacable, no tendrd mas opcidn que reverenciar.

Nosotros, que somos pasto del tiempo, diremos, como alguien acerca de La
Pasionaria, la Dolores Ibarruri a quien €l tanto admiraba:

Pepe, no te olvidaremos, o quizds si, pero en este caso, te lo aseguramos, nunca nos
lo vamos a perdonar. Y en mi caso, ya sabes, detesto los escritos que siguen a la
muerte, pero no tuve alternativa.

Es obvio que Pepe Barroeta, la persona con su mano tendida al afecto y su mirada
abierta a la honradez vital, ya no estd en la tierra



