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celebran

unanimemente*‘2666,lanovelapéstumadel chileno,comolamejor obradeficcion del afio. wseance conzaiez

uando murié Roberto

Bolafio yo teniaun blog
casi invisible. Escribi: «murié
Roberto Bolafio, aquien s6-
loun transplante podiasalvar
lavida. Escritor delosde ver-
dad —ni unasolainfula, niun
solo esnobismo, ni unasola
colaboracién como tertulia-
noen laradio—fuelavaplatos,
guardianocturno, camare-
ro, casi indigente, padre... Es-
cribiacomo respirando, entre
cigarrillos, rock and roll del
buenoeinsomnio, en el pue-
blito delaCostaBravaquele
habiaofrecido patriadespués
detan dilatada extranjeria.
Recuerdo el golpe de Losde-
tectivessalvajes, aquellano-
veladeblsquedaylocurade
personajes heridos por la
poesia. Yo también me hice
entoncesbolafistay bolanis-
ta (Arturo Belanoy UlisesLi-
ma, inolvidablesprotagonis-
tasmarihuaneros) (...) Una
mierda, Roberto, lavidaes
unamierda, muy poética, se-
guramente, pero siempre
muy mierda».

Ahora que ya no tengo
blog-ylavidasigue siendo
muy mierda—sigo avueltas
con Bolafo (Santiago de Chi-
le, 1953 - Barcelona, 2003),
que hubiese cumplido este
afio 55, dosméasqueyo. Aca-
so sea eso, lafisiologiadelas
generaciones, las agendas
pobladasde muertos, el sue-
flodeun pueblofrenteal mar
contralainevitable extran-
jeriadelostransterrados.

El yanqui dice «yonqui»
Quédemoniospasacon los
gringos?Eligen a Sam Cooke
como presidente, sientan a
lossablistasen losbanquillos
delostribunalesy descubren
quemalditafaltaquehacen
losposmodernossi tenemos
aBolafio. Nueve de cadadiez
hit paradeliterariosanuales
(desde The New York Times
hasta TheVillageVoice) colo-
can alanévela 2666, editada
ennoviembreenlosEEUU, a
lacabezadelaslistasdelo
mejor de 2008. Tan ofuscados
estan que han relacionado la
muerte del escritor con una
falsadependenciadelaheroi-
na. Bolafio setronchariacon
lafalaciacacofénica: «El yan-
qui mellamayonqui».
Muri6, justo entre Com-
pay Sequndoy CeliaCruzen
eltimingbolafistadelasde-
funciones, sofiando con
Kafka, viendo arder el mundo
mientraslosTitaneslucha-
ban en el cielo deNuevaYork.

Eternamente transterrado. Roberto Bolafio: infancia chilena, juventud mexicanay madurez espafiola.

MOMENTO DECISIVO

WNOVIEMBRE DE 1998

UNA NOVELA EXPLOSIVA

La editorial Anagrama publica Los detectives
salvajes, laobraque retrataeiluminaala

generacién nacida en los afios cincuenta,
animada, como sefial6 Bolafio, por «un cierto
nomadismo, el deseo de cambiarlo todoy una
utopia: larevolucion al alcance de lamano». B
efecto expansivo de la novela, desargumentada
y basada en el registro multiple, seguira
sacudiendo por siempre jamas.

Habiapublicado siete nove-
las (laoctava, laimponente
2666, fue editada péstuma-
mente) y sufriaunaenferme-
dad hepética que tiene un
nombre de gramética chin-
gadisima: colangitis esclero-
santeprimaria. Diasantesde
lamuerte, publicaron su Glti-
maentrevista (jen laedicion
mexicanadel Playboy!, ¢d6n-
deméas?. Deciamantener la
esperanzagracias«alosnifios
que follan como nifios»y los
«guerrerosque combaten co-
mo valientes».

Peliculas en marcha

Estén preparando unascuan-
tas peliculas basadas en la
obrabravadeBolafio, perono
esperen alapantalla, vayan a
laslibreriasy, si han sido vic-
timasdelossablistasfinancie-
ros, sean como ellos, ladrones.

ABolafionoleimportara. «.o
buenoderobar libros(ynoca-
jasfuertes) esqueuno puede
examinar con detenimiento
su contenido antesde perpe-
trar el delito», decia.

La novela con la que los
yanquissehan convertido, co-
mo Belanoy Lima, en poetas
‘real visceralistas, esun libro
insensato, perseguidor dela
totalidad como deben ser los
buenoslibros, porque cuando
escribesabreslasfaucesdel ti-
gre, que contiene todos los
perfumessintetizadosen un
hedor... El escritor hadeser un
yonqui (debe escribir «como
si al diasiguiente fueraaser
electrocutado», recomendaba
Bolafio), pero en el Timesse
equivocan de sustancia. Es
maéspeligrosaqueel jaco,més
arriesgada. Espurita(y glorio-
sa) mierdadevida.

Cuatro adjetivos para
Bolafio.
Excesivo. Roméantico. Contra-
dictorio. Apocaliptico.
Cuatro sustantivos.
Vanguardia. Ruptura. Viaje.
Abismo.
Cuatro verbos.
Explorar. Lanzarse.
Entregarse. Abrir los ojos.
¢Qué perdimos con su
muerte?
Varios libros geniales y la
posibilidad de seguir dinami-
tando al sistema desde dentro.

BASSO CANNARSA

BIO Naci6 en Cochabamba
(Bolivia) en 1967. Escritor y
profesor de Literatura His-
panoamericanaen la Uni-
versidad de Cornell (EEW).

¢Se sentia capaz Bolafio de dinamitar el sistema

formando parte de é1?

Asi era Bolafio. Por eso utilicé ‘contradictorio’ como uno
de los cuatro adjetivos que lo podrian definir.

¢Por qué gustatanto a los yanquis?

Porque, aparte de que admiran la calidad de su
escritura, han mitologizado su figura como la de un
Kerouac contemporaneo, y sienten que ese tipo de
escritores ya no se producen en los Estados Unidos.

¢No hay ningin Kerouac a la vista en los EE UU?

En los EE UU tienden a ver a Hispanoamérica de una
forma romantica y Bolafio es perfecto para esa vision.

¢Le hubiese gustado a Bolafio ser «un Kerouac

contemporaneo»?

No le hubiera molestado ser el Kerouac latinoamericano,
pero, fiel a su espiritu de contradiccién, hubiera atacado
laideay se habria burlado de ella.

NOPASESDE...

Trescitasobligadasparaponer
lossentidosatono

‘Bolafio
salvaje’. Es
un libro,
pero tam-
biénun
DVD. Un
intento de
explorar
«latierra

todavia salvaje» de los
mundos de Bolafio. Estudios
académicos, semblanzas
personales escritas por
amigosy alguna pieza del
escritor componen esta
cuidada edicién. Como
afiadido: el documental
hasta ahora inédito Bolafio
cercano, del holandés Erik
Haasnot.* Varios autores.
Libro y DVD. Candaya, 2008. 24 1

‘From Hlvis
in Mem-
phis’. Ni
Dylan ni
Morrison
ni Lennon.

«No nos

hagamos los remilgados:
Elvis forever. Blvis con una
placa de sheriff conduciendo
un Mustang, atiborrandose
de pastillasy con su voz de
oro», declaré Bolafio poco
antes de morir. H escritor
era, como Presley, fogoso y
luchador, una maquina
bélica armada de literatura.
Este disco fue el retorno del
Rey a sus dominios tras los
afios vergonzantes de las
pelis de Hollywood. * Elvis
Presley, 1969. RCA. 9,751

‘H hombre

en el cas-

tillo’. Bola-

flo: «Uno

delos au-

tores mas

plagiados

del siglo

xx». Philip

K. Dick

(1928-1982) revoluciond la
narrativa con esta novela
(1962) sobre la Historia
alterada: el triunfo del e en
la Il Guerra Mundial. «Una
especie de Kafka pasado por
el &cido lisérgicoy por lara-
bia», escribié Bolafio, en cu-
yaobra late el registro c6-
mico-politico de Dick. *  phi-
lip K. Dick. Minotauro, 2002. 17 1



