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Cuando murió Roberto
Bolaño yo tenía un blog

casi invisible.Escribí:«murió
Roberto Bolaño, a quien só-
lo un transplantepodíasalvar
lavida.Escritor delosdever-
dad –ni unasola ínfula, ni un
solo esnobismo, ni una sola
colaboración como tertulia-
no en laradio–fuelavaplatos,
guardia nocturno, camare-
ro,casi indigente,padre...Es-
cribíacomo respirando,entre
cigarri llos, rock and roll del
bueno einsomnio,en el pue-
blito de la Costa Brava que le
habíaofrecido patriadespués
de tan di latada extranjería.
Recuerdo el golpe de Losde-
tectivessalvajes, aquella no-
veladebúsqueday locurade
personajes heridos por la
poesía. Yo también me hice
entoncesbolañistay bolanis-
ta (Arturo Belano y UlisesLi-
ma, inolvidablesprotagonis-
tas marihuaneros) (...) Una
mierda, Roberto, la vida es
unamierda,muy poética,se-
guramente, pero siempre
muy mierda».

Ahora que ya no tengo
blog –y la vida sigue siendo
muy mierda– sigo a vueltas
con Bolaño (Santiago deChi-
le, 1953 - Barcelona, 2003),
que hubiese cumplido este
año 55, dosmásque yo. Aca-
so sea eso, la fisiología de las
generaciones, las agendas
pobladasdemuertos, el sue-
ño deun pueblo frenteal mar
contra la inevitable extran-
jería de los transterrados.

El yanqui dice «yonqui»
¿Qué demoniospasa con los
gringos?Eligen a Sam Cooke
como presidente, sientan a
lossablistasen losbanquillos
delostribunalesy descubren
que maldita falta que hacen
losposmodernossi tenemos
aBolaño. Nuevedecadadiez
hit paradeliterariosanuales
(desde The New York Times
hasta TheVillageVoice) colo-
can a la nóvela2666, editada
en noviembreen losEEUU,a
la cabeza de las listas de lo
mejor de2008.Tan ofuscados
están que han relacionado la
muerte del escritor con una
falsadependenciadelaheroí-
na. Bolaño se troncharía con
lafalaciacacofónica:«El yan-
qui me llama yonqui».

Murió, justo entre Com-
pay Segundo y Celia Cruz en
el timingbolañista de lasde-
funciones, soñando con
Kafka,viendo arder el mundo
mientras losTitanes lucha-
ban en el cielo deNuevaYork.

Había publicado siete nove-
las (la octava, la imponente
2666, fue editada póstuma-
mente) y sufríaunaenferme-
dad hepática que tiene un
nombre de gramática chin-
gadísima: colangitisesclero-
santeprimaria.Díasantesde
lamuerte,publicaron su últi-
ma entrevista (¡en la edición
mexicanadel Playboy!,¿dón-
de más?). Decía mantener la
esperanzagracias«alosniños
que follan como niños»y los
«guerrerosquecombaten co-
mo valientes».

Películas en marcha
Están preparando unascuan-
tas películas basadas en la
obrabravadeBolaño,pero no
esperen a lapantalla, vayan a
las libreríasy, si han sido víc-
timasdelossablistasfinancie-
ros,sean comoellos, ladrones.

ABolaño no leimportará.«Lo
buenoderobar libros(ynoca-
jasfuertes) esqueuno puede
examinar con detenimiento
su contenido antesdeperpe-
trar el delito», decía.

La novela con la que los
yanquissehan convertido,co-
mo Belano y Lima, en poetas
‘real visceralistas’, esun libro
insensato, perseguidor de la
totalidad como deben ser los
buenoslibros,porquecuando
escribesabreslasfaucesdel ti-
gre, que contiene todos los
perfumessintetizadosen un
hedor...El escritor hadeser un
yonqui (debe escribir «como
si al día siguiente fuera a ser
electrocutado»,recomendaba
Bolaño), pero en el Timesse
equivocan de sustancia. Es
máspeligrosaqueel jaco,más
arriesgada.Espurita(yglorio-
sa) mierdadevida.

Larevista
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LOSPEQUEÑOS
DELA CASA REAL
FELICITAN LAS
NAVIDADES. 24

n n UN LIBRO
‘El hombre
en el cas-
tillo’. Bola-
ño: «Uno
de los au-
tores más
plagiados
del siglo
XX». Philip
K. Dick
(1928-1982) revolucionó la
narrativa con esta novela
(1962) sobre la Historia
alterada: el triunfo del Eje en
la II Guerra Mundial. «Una
especie de Kafka pasado por
el ácido lisérgico y por la ra-
bia», escribió Bolaño, en cu-
ya obra late el registro có-
mico-polít ico de Dick. * Phi-

lip K. Dick. M inotauro, 2002. 17 1

VEROÍRLEER

Los ‘hit parade’ literarios de los EE UU, desde ‘The New York Times’ hasta ‘The Village Voice’, celebran
unánimemente‘2666’,lanovelapóstumadelchileno,comolamejorobradeficcióndelaño.JOSEÁNGELGONZÁLEZ

Roberto
Bolaño

l UN DISCO
‘From Elvis
in Mem-
phis’. Ni
Dylan ni
Morrison
ni Lennon.
«No nos
hagamos los remilgados:
Elvis forever. Elvis con una
placa de sheriff conduciendo
un Mustang, atiborrándose
de pastillas y con su voz de
oro», declaró Bolaño poco
antes de morir. El escritor
era, como Presley, fogoso y
luchador, una máquina
bélica armada de literatura.
Este disco fue el retorno del
Rey a sus dominios tras los
años vergonzantes de las
pelis de Hollywood. * Elvis

Presley, 1969. RCA. 9,75 1

n UNAPELI
‘Bolaño
salvaje’. Es
un libro,
pero tam-
bién un
DVD. Un
intento de
explorar
«la tierra
todavía salvaje» de los
mundos de Bolaño. Estudios
académicos, semblanzas
personales escritas por
amigos y alguna pieza del
escritor componen esta
cuidada edición. Como
añadido: el documental
hasta ahora inédito Bolaño
cercano, del holandés Erik
Haasnot. * Varios autores.

Libro y DVD. Candaya, 2008. 24 1

NOPASESDE...
Trescitasobligadasparaponer
lossentidosatono

Eternamente transterrado. RobertoBolaño: infanciachilena, juventudmexicanay madurezespañola. BASSOCANNARSA

LOSGRINGOSSEPONEN
‘REALVISCERALISTAS’

1Cuatro adjet ivos para
Bolaño.

Excesivo. Románt ico. Contra-
dictorio. Apocalípt ico.

2Cuatro sustant ivos.
Vanguardia. Ruptura. Viaje.

Abismo.

3Cuatro verbos.
Explorar. Lanzarse.

Entregarse. Abrir los ojos.

4¿Qué perdimos con su
muerte?

Varios libros geniales y la
posibilidad de seguir dinami-
tando al sistema desde dentro.

5¿Se sent ía capaz Bolaño de dinamitar el sistema
formando parte de él?

Así era Bolaño. Por eso ut ilicé ‘contradictorio’ como uno
de los cuatro adjet ivos que lo podrían definir.

6¿Por qué gusta tanto a los yanquis?
Porque, aparte de que admiran la calidad de su

escritura, han mitologizado su figura como la de un
Kerouac contemporáneo, y sienten que ese t ipo de
escritores ya no se producen en los Estados Unidos.

7¿No hay ningún Kerouac a la vista en los EE UU?
En los EE UU t ienden a ver a Hispanoamérica de una

forma románt ica y Bolaño es perfecto para esa visión.

8¿Le hubiese gustado a Bolaño ser «un Kerouac
contemporáneo»?

No le hubiera molestado ser el Kerouac lat inoamericano,
pero, f iel a su espíritu de contradicción, hubiera atacado
la idea y se habría burlado de ella.

Edmundo
Paz Soldán
ACADÉMICOYESCRITOR

BIONacióenCochabamba
(Bolivia) en1967.Escritor y
profesor deLiteraturaHis-
panoamericanaenlaUni-
versidaddeCornell (EEUU).

20minutos.es
Versión larga de esta pieza y
todo sobre la corta vida y la

obra brava de Bolaño en
nuestra web.

MOMENTODECISIVO
wNOVIEMBREDE1998
UNA NOVELA EXPLOSIVA

La editorial Anagrama publica Los detectives
salvajes, la obra que retrata e ilumina a la
generación nacida en los años cincuenta,
animada, como señaló Bolaño, por «un cierto
nomadismo, el deseo de cambiarlo todo y una
utopía: la revolución al alcance de la mano». El
efecto expansivo de la novela, desargumentada
y basada en el registro múltiple, seguirá
sacudiendo por siempre jamás.

8 PREGUNTASA...


