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Bolano salvaje

Un libro colectivo traza un retrato intimo y emocionante del autor de '2666' a través de ensayos
inéditos, textos de amigos y reflexiones del propio escritor

13.06.08 - JOSE A. GARRIGA VELA|

SEGURAMENTE fue el 15 de julio de 2003, quizé el 16.
Aquella mafiana me levanté temprano. Tenia planeado visitar
los cementerios parisinos del Pére Lachaise y Montparnasse.
Al pasar por delante de un quiosco compré un periédico en
espafiol y me estremeci al leer en la portada que el escritor
chileno Roberto Bolafio habia muerto cerca de la medianoche
del catorce de julio. Ese dia estuve mas cerca que nunca de
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Cortazar, Oscar Wilde y de
los escritores franceses mas prestigiosos. Sin embargo, mas
gue de ninguno de ellos, me senti préximo a Bolafio, que
estaba en Barcelona, y entonces me vino a la cabeza esa
frase que aparece en uno de sus cuentos: «Los muertos
siempre nos miran».

Los escritores son un libro abierto. Probablemente estuve con
Bolafio en 1982, ambos coincidimos en una calle de g
Barcelona al atardecer, cerca de Muntaner, delante de la P :
placa que él habria de rememorar dieciséis afios después,

una placa que posiblemente decia 'Aqui vivi6 Rémulo

Gallegos, novelista y politico, nacido en Caracas en 1884 y muerto en Caracas en 1969'. Esa placa, esa
tarde, que rememoro Roberto Bolafio al recibir el premio Rémulo Gallegos en 1999. Ahora, veintiséis afios
después de aquel encuentro fortuito y premonitorio, vuelvo a ver a Bolafio, un libro abierto, «el hombre que
paso de ser un escritor profesional en constantes apuros financieros, un habitual de pequefios concursos
literarios, un poeta marginal y un opinador contestatario, a ocupar un espacio icénico y medular en el
imaginario de las nuevas generaciones».

La editorial Candaya acaba de publicar 'Bolafio Salvaje’. Un libro colectivo donde se combinan ensayos
inéditos y textos de criticos literarios y escritores mas proximos al autor, junto con entrevistas y reflexiones
del propio Bolafio. El libro es un retrato intimo, hermoso y emocionante del autor de '2666'. '‘Bolafio salvaje’
viene acompafiado de un DVD titulado 'Bolafio cercano’, escrito y dirigido por Eric Haasnoot, que recoge los
testimonios de la familia y los amigos del escritor: Carolina Lopez, su mujer; sus hijos Alexandra y Lautaro
Bolafio; los amigos Antoni Garcia Porta, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fresan y Juan Villoro.

La compilacion de textos esté efectuada por los profesores Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron
Patriau. El libro esta compuesto por textos de una treintena de reconocidos autores que revelan la
personalidad literaria y humana de Roberto Bolafio: Sus palabras, su percepcién del mundo, su politica, su
estética, sus otras genealogias. Como ya ocurriera con el anterior volumen que inauguraba esta interesante
coleccién de ensayo de la editorial Candaya: 'Vila-Matas portatil', aqui el lector descubre el territorio vasto y
salvaje de Bolafio, «una de las mas grandes obras de la literatura contemporanea.

Roberto Bolafio pensaba que la patria de un escritor es su lengua y la gente que quiere. Y a veces la patria
de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la Unica patria de un escritor es su
lealtad y su valor. «Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los
gue nacimos en la década del 50 y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en
este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y
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gue en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era». Bolafio, el hombre desenfadado, alegre y
melancdlico que afirmaba que la escritura de calidad es «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura es basicamente un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado
el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros,
y los amigos, y la comida». Bolafio, un superviviente incluso antes de enfermar. El que opinaba que «la
literatura se parece mucho a la pelea de los samurdis, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura». Palabras de Bolafio: «El viaje de
la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno».

El autor de 'Los detectives salvajes’ luché contra el tiempo para obsequiarnos con su mundo, su vida, en
esa obra fastuosa que es «la aventura y el apocalipsis diseminados a lo largo y ancho del planeta»: 2666.
Leer a Bolafio dan ganas de escribir. La literatura era su vida, por eso sigue estando con nosotros para
siempre. Pocos meses antes de morir, cuando en Sevilla unos jovenes le preguntaron que aconsejaria a los
futuros escritores, Bolafio respondi6: «Que vivan». Vivir la vida, pensar que cada instante que pasa es un
milagro irrecuperable. Fue en 1982, creo. Estaba yo leyendo la placa dedicada a Romulo Gallegos en una
calle de Barcelona, y a mi lado estaba Roberto Bolafio leyendo la misma placa. Nunca nos habiamos visto
antes. El no sabia entonces que diecisiete afios después viajaria a Caracas para recibir el premio Rémulo
Gallegos. Ignoraba que yo también era un samurai. Ahora, gracias a este espléndido ensayo repleto de
palabras cercanas, impregnado de la mejor literatura, siento que vuelvo a estar con mi amigo Roberto
Bolafio que no llegué a conocer, no mantuvimos ninguna conversacion, jamas tuve el placer de discrepar
con él, sin embargo, ahora mismo, vuelve a estar a mi lado, entrafiable y licido, oculto en este territorio
salvaje de palabras que poco a poco iré explorando.
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