
Cultura 

 
COSAS TRANSPARENTES 

Bolaño salvaje 
Un libro colectivo traza un retrato íntimo y emocionante del autor de '2666' a través de ensayos 
inéditos, textos de amigos y reflexiones del propio escritor  
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SEGURAMENTE fue el 15 de julio de 2003, quizá el 16. 
Aquella mañana me levanté temprano. Tenía planeado visitar 
los cementerios parisinos del Père Lachaise y Montparnasse. 
Al pasar por delante de un quiosco compré un periódico en 
español y me estremecí al leer en la portada que el escritor 
chileno Roberto Bolaño había muerto cerca de la medianoche 
del catorce de julio. Ese día estuve más cerca que nunca de 
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Cortázar, Oscar Wilde y de 
los escritores franceses más prestigiosos. Sin embargo, más 
que de ninguno de ellos, me sentí próximo a Bolaño, que 
estaba en Barcelona, y entonces me vino a la cabeza esa 
frase que aparece en uno de sus cuentos: «Los muertos 
siempre nos miran».  
 
Los escritores son un libro abierto. Probablemente estuve con 
Bolaño en 1982, ambos coincidimos en una calle de 
Barcelona al atardecer, cerca de Muntaner, delante de la 
placa que él habría de rememorar dieciséis años después, 
una placa que posiblemente decía 'Aquí vivió Rómulo 
Gallegos, novelista y político, nacido en Caracas en 1884 y muerto en Caracas en 1969'. Esa placa, esa 
tarde, que rememoró Roberto Bolaño al recibir el premio Rómulo Gallegos en 1999. Ahora, veintiséis años 
después de aquel encuentro fortuito y premonitorio, vuelvo a ver a Bolaño, un libro abierto, «el hombre que 
pasó de ser un escritor profesional en constantes apuros financieros, un habitual de pequeños concursos 
literarios, un poeta marginal y un opinador contestatario, a ocupar un espacio icónico y medular en el 
imaginario de las nuevas generaciones».  
 
La editorial Candaya acaba de publicar 'Bolaño Salvaje'. Un libro colectivo donde se combinan ensayos 
inéditos y textos de críticos literarios y escritores más próximos al autor, junto con entrevistas y reflexiones 
del propio Bolaño. El libro es un retrato íntimo, hermoso y emocionante del autor de '2666'. 'Bolaño salvaje' 
viene acompañado de un DVD titulado 'Bolaño cercano', escrito y dirigido por Eric Haasnoot, que recoge los 
testimonios de la familia y los amigos del escritor: Carolina López, su mujer; sus hijos Alexandra y Lautaro 
Bolaño; los amigos Antoni García Porta, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fresán y Juan Villoro. 
 
La compilación de textos está efectuada por los profesores Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón 
Patriau. El libro está compuesto por textos de una treintena de reconocidos autores que revelan la 
personalidad literaria y humana de Roberto Bolaño: Sus palabras, su percepción del mundo, su política, su 
estética, sus otras genealogías. Como ya ocurriera con el anterior volumen que inauguraba esta interesante 
colección de ensayo de la editorial Candaya: 'Vila-Matas portátil', aquí el lector descubre el territorio vasto y 
salvaje de Bolaño, «una de las más grandes obras de la literatura contemporánea». 
 
Roberto Bolaño pensaba que la patria de un escritor es su lengua y la gente que quiere. Y a veces la patria 
de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su 
lealtad y su valor. «Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del 50 y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 
este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y 
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que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era». Bolaño, el hombre desenfadado, alegre y 
melancólico que afirmaba que la escritura de calidad es «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado 
el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, 
y los amigos, y la comida». Bolaño, un superviviente incluso antes de enfermar. El que opinaba que «la 
literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura». Palabras de Bolaño: «El viaje de 
la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno». 
 
El autor de 'Los detectives salvajes' luchó contra el tiempo para obsequiarnos con su mundo, su vida, en 
esa obra fastuosa que es «la aventura y el apocalipsis diseminados a lo largo y ancho del planeta»: 2666. 
Leer a Bolaño dan ganas de escribir. La literatura era su vida, por eso sigue estando con nosotros para 
siempre. Pocos meses antes de morir, cuando en Sevilla unos jóvenes le preguntaron que aconsejaría a los 
futuros escritores, Bolaño respondió: «Que vivan». Vivir la vida, pensar que cada instante que pasa es un 
milagro irrecuperable. Fue en 1982, creo. Estaba yo leyendo la placa dedicada a Rómulo Gallegos en una 
calle de Barcelona, y a mi lado estaba Roberto Bolaño leyendo la misma placa. Nunca nos habíamos visto 
antes. Él no sabía entonces que diecisiete años después viajaría a Caracas para recibir el premio Rómulo 
Gallegos. Ignoraba que yo también era un samurai. Ahora, gracias a este espléndido ensayo repleto de 
palabras cercanas, impregnado de la mejor literatura, siento que vuelvo a estar con mi amigo Roberto 
Bolaño que no llegué a conocer, no mantuvimos ninguna conversación, jamás tuve el placer de discrepar 
con él, sin embargo, ahora mismo, vuelve a estar a mi lado, entrañable y lúcido, oculto en este territorio 
salvaje de palabras que poco a poco iré explorando. 
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