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Bang bang, my baby shot me down 

 
NANCY SINATRA 

 

 

Licencia textual por permutación o licencia para narrar  

Mientras escribe la crítica, acude a su 

cuaderno de notas. En la página 14 

tiene apuntado en tinta azul –y rodeado 

con un círculo- las páginas de la novela 

donde se dan pista sobre ella misma: 

pp. 140-141. Y dibuja, entonces, una 

flechita y pone a continuación: 

Histerología, flecha, figura retórica que 

consiste en alterar el orden de la 

narración. Lo dice el propio Quisque, el 

personaje central, personaje 

egocéntrico, tras la aparición de 

Sónica, la reportera de guerra y amante que muere en un conflicto bélico. 

Después de esto busca en su manual de retórica si esta histerología es una 

figura real o forma parte de la fabulación retórica del protagonista de Click. Y lo 

halla: “ordo artificialis”: «consiste en presentar, en la cadena del discurso, una 

sucesión de acciones, procesos o acontecimientos en un orden de sucesión 

que invierte lo que sería su concatenación esperada desde un punto de vista 

lógico-formal» (J. A. Mayoral). Esa es la cuenta atrás a la que se refería Pardo 

en el prólogo de la experiencia postmortem. Y piensa: ¡hay artificio! Y piensa 

de nuevo: ¿qué es un escritor? Busca el (d)efecto definitivo: la literatura está 

más allá de la ficción o de la representación, todo es ficción y no-ficción. Y en 

esa confusión probablemente (se) escribe.      
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¿Qué va a ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir?  

El tiempo presente de Click no es nada, «instante matemático, ente de razón 

que expresa el pasado y el futuro en los que se divide» (Deleuze), es decir, 

dos tiempos: el primero se compone sólo de presentes encajados, el otro es 

una descomposición entre pasado (discursos de menor extensión) y futuro por 

venir. Así, lo que acaba de ocurrir, la infancia, se dispara linealmente a lo que 

va ocurrir, futuro de esa infancia, pero presente en el que ambos son narrados. 

Click demuestra una estructura bien trabada, por mucho que la ficción se 

apodere de los modos de narrar improvisados. No hay, por tanto, una suerte 

de narración azarosa («Mi vida dependerá de nuevo de la teoría de la 

probabilidad») sino una fábula que supera cualquier probabilidad de hechos 

contados (los presentes bien encajados) para desvelar el acontecimiento 

unitario de la novela: las imágenes de la vida (de mujeriego, sobre todo: 

Merceditas, Estela, Inga, Bibiana, Lady X, Alicia, Sónica, Carolina, Mymmy 

Ladoncella) justo en el momento de la muerte de Quisque Serezádez.  

El ser-en-la-muerte de Quisque nace en sus historias, que es su nacer 

en el mundo. Ese nacimiento ocurre por la fascinación de la imagen (poética): 

el escritor, como el poeta, nace y muere a cada momento al afirmarse en una 

creación en el que su contenido es su forma y en la que no hay distinción entre 

lo real y su imagen. Ahí está lo sublime (la terrible belleza que busca Quisque) 

de esta literatura.  

 

Imaginarse: se imagina 

La construcción del otro que siempre es yo en Click es una especulación que 

se confirma poco a poco. Los radicales cambios de voz narrativa se 

manifiestan, así, en el baile entre la primera y tercera persona verbal que, 

además de distinguir historias diferentes y tiempos históricamente 

distanciados, divide a Quisque Serezádez en dos. Narrativamente lo trágico 

aparece bipolarizado: una infancia que se recuerda linealmente y una vida (que 

se cuenta), más que fragmentada (en el discurso), sobresaltada por esas 

imágenes. Hay, por eso, un trasvase de afectos desde lo indescifrable de la 

infancia hacia su interpretación atemporalizada: es la fuerza creadora, una 

imaginación que se enfrenta al recuerdo entendido como registro o depósito. 

Sin embargo, ambos relatos se dan en un tiempo discursivo presente que 
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parece englobarlos, siendo todo él, lo que va ocurrir y lo que acaba de ocurrir, 

un juego literario: «habrá quien piense que Quisque niño es puro invento […] 

Este niño no era yo, era infinitamente mejor que yo. Yo sólo soy una parodia, el 

mendigo a las puertas del sagrado templo de la infancia. No me atiendan a mí 

sino a sus palabras. Aquí. Miren, miren…». Este juego de imágenes, que 

coincide con la (im)probabilidad de su propia certeza, de su verosimilitud, 

atraviesa toda la novela como reivindicación del pensamiento y la escritura 

como actos imaginativos, recreativos.     

   

- Quiero saber si existe o no realmente el infierno. 
- ¿Y si no existe? 
- Entonces me gustaría tener pruebas. 
- ¿De qué? 
- De que todo es artificio. 
- No intentes confundirme, Quisque. 
- Demostrar, Alicia, que no existe, que nunca ha existido un primer plano. 

 

Lo trágico en una onomatopeya 

¿Cómo se mantiene una 

narración en la que su propio 

narrador empuña una pistola 

con una mano mientras que 

con la otra sostiene una 

pluma? Quisque Serezádez 

vive en medio de la tensión 

entre el todo y la nada, que 

bien pudiera ser entre la vida y 

la literatura, una producción 

indiferenciada de fuerzas 

intensivas que desemboca en 

modos de hacer mundos, 

nuevos horizontes (estéticos) 

afirmativos, que, al final también, se confunden con los recuerdos de su 

pasado. En este sentido, las diferentes fábulas (su infancia son los recuerdos 

de un collar hecho de hormigas ardiendo…) que van surgiendo en la novela 

son espacios probables de su historia principal. La oportunidad de contar-se de 
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Quisque Serezádez tras cada click (sonido fabuloso hacia la vida) ensancha la 

historia, construye el personaje de Serezádez, suma dinamismo a la trama y 

hace posible la (meta)escritura: «Todo comienza en una Peacemaker 

apuntando directamente a la sien. El click del gatillo es el primer 

neurotransmisor, el que pone en marcha la reacción». El todo/nada trágico se 

recrea en esta novela en la escritura (todo) y la muerte (nada) que depende del 

azar de un tambor que gira con una bala en su interior. Ante el vacío, Quisque 

tan sólo puede contar, -que verdaderamente es un tirar de imágenes de un 

pasado que se desvela como creación-, para convencerse así mismo de su 

existencia. Porque, como ya indica Carlos Pardo en el prólogo a la obra, 

Quisque Serezádez asume su parentesco y sus habilidades narrativas de la 

protagonista de la Las mil y una noche, aunque en su horror vacui personal 

héroe y verdugo son uno mismo, es decir, la probabilidad de morir (a cada 

momento) son las posibilidades para reescribir (un acontecimiento): la vida y 

milagros de Quisque Serezádez.    

 

 

 ¡Click!  
Repito: ¡click! Sí, ya sé, es difícil que el lector con tan poca cosa, apenas 
una onomatopeya, sepa de lo que estoy hablando. Recuerden… Había 
una pistola, una colt 45 Peacemaker apenas a un palmo de mi diestra, 
lista para ser disparada. 

 

 

Tú, lector de crítica literaria, asiduo a Afterpost, sí, tienes aquí, ante tus 

ojos, una nueva crítica, una suerte de análisis en tanto que probabilidad 

narrativa, exégesis alejada de la univocidad teórica o de cualquier 

determinismo crítico.  

La hipótesis parte de una narración, Clik, cuyo personaje principal es 

Quisque, «Quisque Serezádez, una manera cualquiera de llamar a 

cualquiera». ¿Será, entonces, Click un espacio probabilístico como ya indican 

sus primeras líneas? O mejor dicho: ¿es la literatura un fenómeno que admite 

un modelo basado en la probabilidad? Probablemente, sería la mejor 

respuesta si lo que queremos es medir el valor de una obra. Sin embargo, 

lector amigo, lo que tienes en las manos –si es que has adquirido el producto- 
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no es otra cosa que un libro determinado, con un título y no otro, y con un autor 

concreto (Javier Moreno) que, como mucho, -conociendo las variables 

adecuadas- podemos aplicarle un modelo estocástico para intentar conocer 

cuándo volverá a publicar algo. Por esta razón, nuestro espacio muestral no es 

otro que el conjunto de posibilidades críticas o hermenéuticas extraídas tras la 

experiencia lectora, es decir, que lo más probable en una narración 

(apuntamos aristotélicamente: también es una representación de la realidad) 

son sus múltiples sentidos, valor inherente a la literatura. Y de estos sentidos, 

pues, conformamos un suceso crítico. 

Como vemos no están tan lejos la física cuántica y cualquier acto 

interpretativo. Pero, te preguntarás, lector, ¿se puede calcular la probabilidad 

de un suceso crítico? No es tan fácil pues depende de las condiciones en las 

que se dé el experimento (lectura) y del espacio muestral (unas cuantas notas 

sacadas de las 262 páginas de espacio físico que es el libro) a éste asociado. 

Que cada cual obtenga sus sentidos. No me atiendan a mí sino a las palabras 

de esta crítica. Aquí. Miren, miren… [¿De quién es la cursiva?] 

 


