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A proposito de su novela “Click”

Javier Moreno: la escritura como

tabla rasa ablerta a todo

De Saussure ya advirtio George

Mounin que “la fuerte tradicion familiar de
cultura matematica, lejos de ser un estorbo,
le proporciona uno de los componentes mds
reconocidos en su originalidad como lingiiis-
a”. Algo muy parecido es posible advertir en
la figura de Javier Moreno (Murcia, 1972),
quien,

esgrimiendo una prosa que en sus dos nove-
las - “Click” y “La hermogeniada” - recorda-
rd al lector la nueva narrativa
estadounidense, ha convertido en sefia de
tdentidad cierta conjuncion entre las cien-
cias exactas - curso estudios de

Matemdticas - la cultura cldsica y el

gusto por el sketch y el corte publicitario.

ndeclaraciones a EDC, el autor alu-
de asumapa referencial afirmando
tque “cuando uno escribe se crea una es-
pecie de tabula rasa, desde los prospectos mé-
dicos a los comics de la infancia pasando por

la historia personal de cada uno. Del mismo
anirsedns Loy tomidrsverlacleiel teanibhion ve aorrerilo o

lo que exterioriza no es mds que el cuento a una
especie de San Pedro. "

Lo sublime, lo cursi, la tomadura de pelo

Javier Moreno

“Click” actia parael Iector

mn-nm_d‘

to peliagudo de la palestra informativa
como lamordazy apoteésica versién gui-
nol que despliega sobre la guerra de Iraq
donde la bisqueda de las Armas de Des-
truccion Masiva ha sido sustituida por el
secuestro de laamada de uno de sus pro-
tagonistas para, acaso con unos plante-
amientos retorcidos, arrastrar el episo-
dio historico alo literario como unaver-
sién reciclada de laIliada homérica: "Des-
de que empez el conflicto yo veia claro que las
armas de destruccion masiva no eran mas
queuna Elena de Troya, que luego resulté no
estar alli” . Siguiendo esta linea destaca
el homenaje a Nabokov circunscrito en
el personaje de Vivianna, adolescente
de apenas trece anos con la que Quis-
que entablarelacién a través de un chat,
y de la que finalmente acabara prenda-
do. Sorprende aqui el ejercicio relativi-
zador, no normativo, cuando Quisque
se explica ante las acusaciones de Caro-
lina: "No es una nina -dice el protago-
nista-. Es una diosa." En este sentido, Mo-
reno habla de establecer una clara se-
paracion entre larealidad yla ficcion (en
este punto es cuando uno recordaria el
estrambdtico caso medidtico de Hernan

Migoya con “Todas putas”) y aclara:
davinira la belleya ~ e este caco el

" dricare



ndeclaraciones a EDC, el autor alu-
de a sumapareferencial afirmando
wmE que “cuando uno escribe se crea una es-
pecie de tabula rasa, desde los prospectos mé-
dicos a los comics de la infancia pasando por
la historia personal de cada uno. Del mismo
modo la temporalidad también se iguala. En
Cortes publicitarios, por ejemplo, tan referen-
te es Pindaro como un anuncio contempord-
neo”y, con toda naturalidad, resume: “No
sabria decir qué es lo que mds me ha influido,
st Foster Wallace o Mortadelo y Filemon”
En suultima novela, “Click”, su protago-
nista, Quisque Serezadez, toma un colt
45 modelo Peacemaker (!) con unabala
en el tambory opta por aquello de la ru-
leta rusa. A cada disparo que no acierte
a salpicar de visceras el lugar, prosegui-
ra redactando sus memorias y regresara
una y otra vez sobre las historias de sus
nueve musas (entre las que figuran pe-
riodistas, adolescentes, actrices porno,
modelos o0 astrénomas) cada una de las
cualesle inspira un estilo de escritura di-
ferente Anadase a ello aseveraciones de
Quisque tales como que “el mundo no
es un lugar confortable” o “nuestro ob-
jetivo en esta vida es fabricarnos otra ca-
verna, un utero artificial donde morary
morir”, para extraer uno de los primeros
corolarios: s6lo la escritura (el arte) nos
redime. .
Ahora bien, si de algo no carece Quisque
es de perspectiva. Y como él mismo afir-
ma en una suerte de referencia al ejerci-
cio intelectual y el arte de la metafora:
“Eraunaestupidezala que habia que do-
tar de algin sentido. Algo en lo que siem-
pre me he mostrado extraordinariamente
habil.” Mas alld, Moreno duda sin em-
bargo de la veracidad de las confesiones
de su personaje; como él mismo apunta:
Siempre me ha atraido la idea del efecto tiinel,
el supuesto de que cuando uno muere pasa la
vida en un instante por delante de tu con-
ciencia, motivo por el que me interesaba con-
tar su historia como si fueran fragmentos. Como
st Quisque asistiera a esa vision post mortem.
Yes por ello por lo que creo que se mantiene la
ambigiiedad a lo largo de la novela, y nunca
se sabe si Quisque estd jugando a la ruleta
rusa, o bien realmente se ha disparado y todo

lo que exterioriza no es mds queel cuento a una
especie de San Pedro.”

Lo sublime, lo cursi, la tomadura de pelo

Acerca de la banda musical Keane, re-
cientemente senalaba Inigo Lépez Pala-
cios en EP3: “Con esas armas [bateria, te-
clado y voz] componian unas canciones
que se movian en esa finisima linea que
separa lo sublime de lo hortera. Depen-
diendo del estado de dnimo del oyente
aquello podia ser rock épico de primera
division, de ése que se usaria para una
carga de caballeria, o pop empalagoso
hasta el empacho”. Exactamente la mis-
ma actitud lidica o broma que Quisque
quiere establecer con el lector, ese co-
queteo suyo con la frontera que separa
lo sublime, excelso y delicado de la me-
lindre, la honez y lo grotesco: apto para
abrir un interrogante sobre la cabeza del
lector.

Dudas , y mas dudas, sobre la ontologia
de la ;novela? contemporanea espariola

Deciamos que cada una de las musas de
Quisque inspira a éste un tipo de escri-
tura distinta. Es mas, “Click” actda sobre
el lector como un juego de espejos c6n-
cavosy convexos, en los que la narraciéon
puede dirigirse hacia una especie de pa-
tio de butacas, como si de un monélogo
dramatico se tratase (no olvidemos que
Moreno es también autor de la obra tea-
tral “La balsa de Medusa”), o como acto
de introspeccién en donde tiene lugar
eldesdoblamiento (aqui Quisque practi-
caria una narracion - estindar - en terce-
ra persona para referirse a sus otros yo
pasados), o también en un estilo episto-
lar de marcado caracter intimista. A ello
suma Moreno - asimismo ensayista - dis-
quisiciones de cardcter tedrico, aunque
en origen su proyecto sea el de mantener
un cordon profildctico entre distintos gé-
neros. En contraposicion, alude alas ve-
tas metaliterarias que desprenden algu-
nas escenas, por ejemplo, “la del coleccio-

Javier Moreno

“Click” actua para el lector
como un juego de espejos
en los que la narracion
tanto puede dirigirse aun
imaginario patio de
butacas cual un monoélogo
dramatico, como ser acto
de introspeccion en donde
tiene lugar el
desdoblamiento o adoptar
un estilo epistolar de
marcado caracter
intimista

nista de reliquias que recoge fragmentos de la
supuesta cruz de Cristo por diversos lugares
del mundo. Ahi la narracion se equipara con
la propia escritura de la novela” o "La adic-
cién macabra de Quisque en su infancia por
reunir un collar de cuentas con hormigas para
desprués prenderles fuego no deja de ser otra me-
tdfora de la propia escritura del libro™.

Ante un panoramasemejante cabe plan-
tearse si Click es, en efecto, una novela,
o una compilacién de relatos con es-
tructura marco definida mas un notable
prurito de ensamblaje. Para su autor “se
trata no de una unidad organica, aristotéli-
ca, sino vinculada a la violencia”

¢Light? ;Yeah!, pero con mala leche

Que Javier Moreno no se corresponda
con el arquetipo de intelectual social-
mente incisivo no es 6bice para que su
narracién -llamémoslalight; intenciona-
damente feliz, a ratos - descuelgue suti-
les derechazos ala ceja de mds de un asun-

se explica ante las acusaciones de Caro-
lina: "No es una nina -dice el protago-
nista-. Esuna diosa." En este sentido, Mo-
reno habla de establecer una clara se-
paracién entre larealidad yla ficcién (en
este punto es cuando uno recordaria el
estrambético caso medidtico de Hernan
Migoya con “Todas putas”) y aclara:
"Quisque diviniza la belleza, y en este caso el
personaje de Vivianna es un ejemplar mds".

Chupate ésa, von Trier

No es infrecuente oir hablar a los pro-
ductores culturales sobre la necesidad
de llevar a cabo un porno de autor e in-
teligente a la par. Jordi Costa, por ejem-
plo, sugiere que el salto cualitativo en el
género X tiene lugar cada vez que al-
guien ilumina una perversién hasta en-
tonces inédita. Por su parte, Lars von
Trier cuenta que en cierta ocasion reu-
ni6 en Dinamarca aun conjunto de mu-
jeres con el objeto de desarrollar un ejer-
cicio de brainstorming, a partir del cual
poder originar una cinta como reaccién
al canon Playboy. Resulté que la imagi-
nacién de las danesas no transgredia mu-
cho mds alld de la lectura que los pro-
ductores californianos hacen de la se-
xualidad. En “Click”, es posible hallar
mediante Mymmi, actriz y productora,
un nuevo conato para reformular la por-
nografia. Habia que preguntarle quéle
atraia del porno para abordarlo en su
novela:

Siemprre me gusta a darle una vuelta de tuer-
ca a los temas. Y desde luego no me gustan las
escenas donde setrata el porno de manera con-
vencional. En el caso de Mymmi, ésta realiza
peliculas que siempre tienen una componen-
te intelectual detrds, incluso simbolico, raya-
no en lo metafisico.

¢Y qué hay de la escena con Proust, Joy-
ce, Cervantes y Virginia Woolf?

Me seducia la idea de juntar a varios escrito-
res insignes de diversas épocas, mezclarlos y
que fuesen tratados muy bien por una estre-
lla del porno. Definitivamente, creo que se lo

" merecen.

Imposible mejorar los honores, vaya.

Antonio J. Rodriguez
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