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A propósito de su novela "Click"

Javier Moreno: la escr¡tura como
tabla rcsa ablerta a todo

De Saussure ya ad,airtió C,eorge
Mounin que "Ia funte trádición familiar fu
cultura matemática, bjos d,e ser un estorbo,
It propmciona uno d.e'los componmtes más

reconocidos en su originalidad como lingüis-
ta". Algo muy parecido es posibl.e ad,aertir m
Iafigura dzJaain Mmeno (Murcia, 1972),

qu?.en,
esgrimimdo unaprosa que m stu dos noue-
las - "Ckck" y "La hermogmíada" - recmda-

rá al lectm la nueta nanatiaa
cstadounid¿nse, ha conuertido en seña de

id,mtid,ad, cierta conjunción entre las cim-
cias exactas - cursó estudios de

Matemáticas - Ia cultura clasica y el
gusto pm el sketch y el cmte publicitario.

6m n declaraciones a EDC, el autor alu-

W flq ¿ 5u mapa referencial afirmando
ffi que "cuando uno cscribe se crca una 6-
pecie dc tabularasa, desdc los prospectos mé-
dicos a Los cómics de la infancia pasanda por
la historia personal d¿ cada uno. Del mismo
nuvltt ]tt lpnilnntlitLtul. lttnJtÁítt tc intaln- Iirt

lo que exterimiza no es rnás que el cumto a una
especie dc San Pedro. "

Lo sublime, lo cursi, la tomadura de pelo

Jaüer Moreno

"Click" actúa para el lector
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to peliagudo de la palestra informativa
como la mordaz y apoteósica versión gui-
ñol que despliegasobre laguerra de Iraq
donde labúsquedade lasArmas de Des-
trucción Masfta ha sido sustituida por el
secuestro de laamadade uno de suspre
tagonistas para, acaso con unos plante-
amientos retorcidos, arrastrar el episo-
dio histórico a lo literario como unaver-
sión reciclada de la Ilíada hornérica: "Des-
dc que empnó el conJlicto yo aeía claro que las
armas d¿ destrucción masiaa no eran m,1s
que una Elcna dc Troya, que luego resultó no
estar allí" . Siguiendo esta línea destaca
el homen4je a Nabokov circunscrito en
el personaje de Vivianna, adolescente
de apenas trece años con la que Quis-
que entabla relación a través de un chat,
y de la que finalmente acabará prenda-
do. Sorprende aquí el ejercicio relatiü-
zador, no normativo, cuando Quisque
se explica ante las acusaciones de Caro
lina: "No es una niña dice el protago-
nista-. Es una diosa." En este sentido. Mo-
reno habla de establecer una clara se-
paración entre la realidad y la ficción (en
este punto es cuando uno recordaría el
estrambótico caso mediático de Hernán
Migoya con "Todas putas") y aclara:
ltotkauzd.iai-i-n In bell*n u n cctp rnca oI



m n declaraciones a EDC, el autor alu-
ffi deasu mapa referencial afirmando
fu q¡q "cuando uno escribe se crea u na es-
pecie de tabula rasa, d,esd,e Los prospectos mt4-
d,icos a lns cómics d¿ la infancia pasando pm
la historia personal de cada uno. Del mismo
modo la temporalidad también se igtala. En
Coñes publicitarios, por ejemplo, tan referen-
te es Pínd,aro corno un anuncio contemporá-
neo"y, con toda naturalidad, resume: "ly'o
sabría dccir qué es lo que más me ha influitlo,
si Foster Wallace o Mortad¿lo y Filzmon"
En su última novela, "Click", su protage
nista, Quisque Serezádez, toma un colt
45 modelo Peacemaker ( !) con una bala
en el tambory opta por aquello de la ru-
leta rusa. A cada disparo que no acierte
a salpicar de vísceras el lugar, prosegui-
rá redactando sus memorias y regresará
una y otra vez sobre las historias de sus
nueve musas (entre las que figuran pe-
riodistas, adolescentes, actrices porno,
modelos o astrónomas) cada una de las
cuales le inspira un estilo de escritura di-
ferente Añádase a ello aseveraciones de
Quisque tales como que "el mundo no
es un lugar confortable" o "nuestro ob-
jetivo en esta vida es fabricarnos otra ca-
verna, un útero artif,rcial donde morar y
morir", para extraer uno de los primeros
corolarios: sólo la escritura (el arte) nos
redime.
Ahorabien, si de algo no carece Quisque
es de perspectila.Ycomo él mismo afir-
ma en una suerte de referencia al ejerci-
cio intelectual y el arte de la metáfora:
"Era una estupidez a laque había que de
tar de algún sentido.Algo en lo que siem-
pre me he mostrado extraordinariamente
hábil." Más allá, Moreno duda sin em-
bargo de laveracidad de las confesiones
de su personaje; como él mismo apunta:
Siempre me ha atraído la id¿a del efecto túnel,
el supuesto de que cúando uno muere pasa la
uid,a en un instante por delante de tu con-
ciencia, motiuo por el que me interesaba con-
tar su historia coma sifturanfragmtntos. Como
si Quisque asistina a esa aisión post mortem.
Y es pm ello por lo que creo que se mantiene la
ambigüedad a lo largo de Ia notela, J nunca
se sabe si Quisque está jugand.o a la ruleta
rusa, o bim realmente se ha disparado y todo

Jaüer Moreno

se explica ante las acusaciones dé Caro.
lina: "No es una niña -dice el protago-
nista-. Es una diosa." En este sentido, MG
reno habla de establecer una clara se-
paración entre la realidad y la ficción (en
este punto es cuando uno recordaría el
estrambótico caso mediático de Hernán
Migoya con "Todas putas") y aclara:
"Quisque diainiza la bell,a,a, y en este caso el
personaje dc Viuianna es un ejemplar más".

Chúpate ésa, von Trier

No es infrecuente oír hablar a los pro-
ductores culturales sobre Ia necesidad
de llevar a cabo un porno de autor e in-
teligente a la par.Jordi Costa, por ejem-
plo, sugiere que el salto cualitativo en el
género X tiene lugar cada vez que al-
guien ilumina una perversión hasta en-
tonces inédita. Por su parte, Lars von
Trier cuenta que en cierta ocasión reu-
nió en Dinamarca aun conjunto de mu-
jeres con el objeto de desarrollar un ejer-
cicio de brainstorming, a partir del cual
poder originar una cinta como reacción
al canon Playboy. Resultó que la imagi-
nación de las danesas no transgredía mu-
cho más allá de la lectura que los pro-
ductores californianos hacen de la se-
xualidad. En "Click", es posible hallar
mediante Mymmi, actriz y productora,
un nuevo conato parareformular la por-
nografía. Había que preguntarle qué le
atraía del porno para abordarlo en su
novela:
SiunNtre me gusta a darl¿ una auelta d¿ tuer-
ca a los temas. Y dcsdc hrcgo no me g$ta,n h,s
escmas d,ond¿ se trata el pomo d¿ manera con-
aenciona,l. En el caso d¿ Mymmi, éstarealiza
petícuku qu.e siernpre tienin una eomponm-
te intel¿ctual d¿trás, incluso sirnbólico, ra\a-
no en lo metafísico.
¿Yqué hay de la escena con Proust,Joy-
ce, Cervantes y Virginia WoolP
Me seducía la id,ea dz juntar a uarios escrito-
res insignes d¿ diuersas epocas, mezclarlos y
quefuesm tratados muy bien por una estre-
t##jrl*" Definitiaamente, creo que se lo

Imposible mejorar los honores, vaya.

Lo que exterioriza no es mas que el cuento a una
especie d,e San Pedro. "

Lo sublime, lo cursi, la tomadura de pelo

Acerca de la banda musical Keane, re-
cienlemente señalaba Íñigo López Pala-
cios en EP3: "Con esas armas lbatería, te-
clado yvoz] componían unas canciones
que se movían en esa finísima línea que
separa lo sublime de lo hortera. Depen-
diendo del estado de ánimo del oyente
aquello podía ser rock épico de primera
división, de ése que se usaría para una
carga de caballería, o pop empalagoso
hasta el empacho". Exactamente la mis-
ma actitud lúdica o broma que Quisque
quiere establecer con el lector, ese co-
queteo suyo con la frontera que separa
lo sublime, excelso y delicado de la me-
lindre, lañoñezy lo grotesco: apto para
abrir un interrogante sobre la cabeza del
lector.

Dudas r /más dudas, sobre la ontología
de la ¿novela? contemporánea española

Decíamos que cada una de las musas de
Quisque inspira a éste un tipo de escri-
tura distinta. Es más, "Click" actúa sobre
el lector como unjuego de espejos cón-
cavosyconvexos, en los que la narración
puede dirigirse hacia una especie de pa-
tio de butacas, como si de un monólogo
dramático se tratase (no olvidemos que
Moreno es también autor de la obra tea-
tral "La balsa de Medusa"), o como acto
de introspección en donde tiene lugar
eldesdoblamiento (aquí-Quisque practi-
carÍa una narración - estándar - en terce-
ra persona para referirse a sus otros yo
pasados), o también en un estilo episto-
lar de marcado carácter intimista. A ello
suma Moreno - asimismo ensayista - dis-
quisiciones de carácter teórico, aunque
en origen su proyecto sea el de mantener
un cordón profiláctico entre distintos gé-
neros. En contraposición, alude a las ve-
tas metaliterarias que desprenden algu-
nas escenas, por ejemplo, "la d,el col¿ccio-

tanto puede dirigirse a un

"Click" actúa para el lector
como un¡uego de espeios
en los que la narrac¡ón

dramático, como ser acto

tiene lugarel

marcado Garácter
intimista

nista d,e reliquias que recogefragmentos de la
supuesta cruz de Cristo pm diaersos lugares
d¿l mundo. Ahí la nanación se equipara con
la propia escritura d¿ la noaela" o "La adic-
ción tnacabra de Quisque en su infancia pur
reunir un collar d¿ cuentas con hormigas para
d,espuh prenderlzsfuego no d.eja de ser otra nle-
tá,fora dc la propia escritura d¿l lihro".
Ante un panoramasemejante cabe plan-
tearse si Click es, en efecto, una novela,
o una compilación de relatos con es-
tructura marco definida más un notable
prurito de ensamblaje. Para su autor "s¿
trata no dc una unidad mgánica, aristotéli-
ca, sino ainculada a la aiol¿ncia"

¿Light? ¡Yeah!, pero con mala leche

QueJavier Moreno no se corresponda
con el arquetipo de intelectual social-
mente incisivo no es óbice para que su
narración -llamémosla light; intenciona-
damente feliz, a ratos - descuelgue suti-
les derechazos a la ceia de más de un asun-

imaginario patio de
butacas cual un monólogo

de introspecc¡ón en donde

desdoblamiento o adoptar
un estiloepistolarde

AntonioJ. Rodríguez


