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—Quisque Serezádez es capaz de pre­
guntarse, con un revólver en la sien, 
qué historias se cuentan en el in­
fierno. Quisque parece haberlo averi­
guado, ¿y usted? 
—En el infierno se escriben, y se 
escuchan, muchas historias. Por eso 
escogí a Quisque, un tipo de per­
sonalidad difusa, una especie de 
Bartleby tras la pista de la ballena 
blanca, en este caso la belleza, que la 
busca no sólo en las mujeres, sino en 
las matemáticas, la literatura o la 
vida, y que desea atraparla en una 
imagen (¿hay algo más infernal que 
una imagen?). Las del infierno han de 
ser, de cualquier manera, buenas his­
torias, si uno tiene que escucharlas 
durante toda la eternidad. 

—Click es una metáfora hecha trama 
¿Cómo puede un poeta convertir la 
imagen en novela? 
—Me considero un poeta que escribe 
poesía, pero también narrativa. Qui­
zás Click pueda resultar una novela 
demasiado "lírica" para algunos, pero 
ésa (confío, al menos, en que así sea) 
es precisamente una de sus fortalezas. 
Click es una metáfora, una imagen. Es 
lo que hace el revólver en la ruleta ru­
sa y el sonido que hace la cámara al 
capturar la belleza. En el momento de 
escribir parto de imágenes. 

—En la novela predomina un juego 
de opuestos que no es tal. Esta supues­
ta oposición entre la vida y la muerte 
o la matemática y la literatura, por 
ejemplo. Ambas terminan siendo len­
guajes. Hay muchos momentos de la 
novela donde la matemática aporta 
aún mayor valor metafórico a la his­
toria. 
—Quisque se aprovecha de esa disci­
plina que él llama "fantaciencia", una 
especie de ciencia ficción del presen­
te que aplica la ciencia a las cuestio­
nes cotidianas. Eso aparece, por 
ejemplo, con un tensor de Lie, que es 
una cosa complejísima en matemá­
ticas, que tiene que ver con la con-
mutatividad, y que Quisque usa en la 
novela para demostrar que en la vida 
nada es conmutativo. Yo, como Quis­
que, ya no consigo distinguir clara­
mente entre los lenguajes de la ma­
temática, la filosofía o la literatura. Se 
trata de diversas maneras de acercar­
se a "lo real". Lo que intento es que 
todos esos lenguajes no compitan, ni 
siquiera que transiten en paralelo, 
sino que converjan en una imagen. 

—"¿Es posible escribir algo que no 
sean fragmentos?", escribe Quisque 
para hablar de la unidad, a la que 
ilustra como un collar de hormigas 
muertas que sólo se convierten en algo 

bello una vez que arden todas juntas. 
Esa oposición entre las partes se ex­
presa en el propio Quisque, una espe­
cie de moralista-hedonista, en un jue­
go de opuestos que termina por no ser 
tal... 
—Uno de los vectores que orientan la 
novela es tratar de aunar los opues­
tos. Quisque es un campo de batalla 
de fuerzas que van desde lo más 
oscuro hasta lo más luminoso. Se 
combina la luminosidad de las mate­
máticas, ciencia luminosa donde las 
haya, con algo tan sórdido como el 
juego de la ruleta rusa. El hecho de 
que un tipo que juega a la ruleta es­
criba me parecía el "topos" ideal para 
que se desenvolviera la novela. En es­
te caso en la historia se narra ese 
acontecimiento de las hormigas co­
mo un relato vital, cuando Quisque, 
de niño, ata las hormigas, luego las 
prende y arden en un instante. Eso 
no es más que la metáfora de la pro­
pia escritura. Las hormigas serían co­
mo los fragmentos de la novela y el 
disparo, el bang, sería el momento en 
el que Quisque prende fuego a las 
hormigas. La imagen final sería la 
obra desapareciendo y, a la vez, co­
brando unidad. Esa anécdota de las 
hormigas, en principio intrascenden­
te, es radical en la construcción de 
toda la novela. 
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Quisque Serezádez es matemático, trabaja en un departamento de modelos estadísticos y sos­

tiene un revólver con su mano izquierda; en la derecha lleva una pluma. Después de apuntar­

se a la sien, lleva el arma a su mano derecha y la pluma a la izquierda. Este ambidiestro pro­

digio juega a pegarse un tiro mientras narra la historia de nueve mujeres. Un sonido se repite, 

el click del gatillo y el de una cámara fotográfica, favier Moreno (Murcia, 1972), es matemáti­

co, y autor de las novelas Buscando Batería (Bartleby, 1999) y La Hermogeníada (Aladeriva, 

2006), también de los poemarios Cortes publicitarios (Devenir, 2006) y Acabado en diamante (La 

Garúa, 2008). Publicada este año por la editorial Candaya, Click recuerda al lector que hay fron­

teras: entre la vida y la muerte, la creación y la destrucción. Una especie de artefacto literario en 

el que, en cualquier momento, el click podría convertirse en bang. 

—Nueve mujeres guían la historia de 
Quisque, una extraña progresión las 
suma y elimina, pero sólo dos actúan 
como presencias absolutas: Mer­
cedes, el amor infantil de Quisque, y 
Estela, la primera mujer que inau­
gura su búsqueda. ¿Por qué ese cam­
bio? 
—Al comienzo, la novela es un rela­
to aparentemente convencional: la 
historia de amor de un niño por 
una adolescente. Se trata de un gui­
ño, a medio camino entre lo Nabo-
koviano y lo freudiano, como si se 
pudiera explicar al personaje a tra­
vés de esa anécdota infantil. Des­
pués de Mercedes, con Estela, la li-
nealidad continúa, durante cierto 
tiempo... Luego comienzo a jugar 
con la incertidumbre, para hacer 
dudar al lector sobre si Quisque está 
jugando a la ruleta rusa o en reali­
dad se ha disparado y todo lo que 
está narrando no es sino una expe­
riencia postmortem, del tipo "efec­
to túnel". Puede decirse que Quis­
que guarda relación con el famoso 
gato del experimento de Schrodin-
ger, a medio camino entre la vida y 
la muerte. 

—En el prólogo, Carlos Pardo habla 
de una novela fragmentaria, cuando 
parece todo lo contrario. ¿Va a decir­

me de nuevo que no existe una estruc­
tura? 
—Posee estructura, claro. Todo texto, 
por definición, la tiene. Pero se sos­
tiene en el ritmo de las imágenes. El 
hecho de que sean nueve mujeres, la 
secuencia en la que aparecen, cómo 
se engarza un fragmento con el si­
guiente... Se trata de un meticuloso 
juego de despiste. Sin embargo, no 
había un plan rígido en el origen (no 
es ésa la forma en la que suelo traba­
jar). Me gusta improvisar. Pero la im­
provisación también tiene su mé­
todo. 

—En cierto tipo de literatura con­
temporánea hay un tufillo de des­
creimiento, hastío y auto-ficción... 
Personajes nihilistas y desapegados. 
Quisque no tiene ese tufillo. ¿A qué 
tiempo pertenece, con qué ojos mira? 
—Quisque no es un nihilista, es un 
trágico, en el sentido exacto que la 
tragedia propone: asunción a un 
tiempo de lo maravilloso y lo cruel 
de la existencia; la muerte y el límite 
como fronteras necesarias para la 
vida. De hecho, Quisque, como los 
héroes clásicos, incurre de alguna 
manera en pecado de hybris, de des­
mesura. Con respecto a la época 
donde transcurre la novela, no quise 
que Click habitase un tiempo histó­

rico concreto (Quisque, enemigo del 
tiempo, no usa reloj). Aparecen 
asuntos del mundo contemporáneo 
(algunos bastante reconocibles), 
pero siempre transformados. Que­
ría ubicar la novela en un espacio y 
un tiempo indefinidos, a medio ca­
mino entre lo contemporáneo y lo 
intemporal. 

—¿Dónde se ubica Click en su proceso 
de escritura? 
—Me prohibo repetirme. Es una de 
las condiciones que me impuse 
desde el principio. Quizás en poesía 
soy un poco más fiel a mí mismo, 
pero en narrativa trato de hacer 
siempre algo diferente. Empecé con 

: Buscando batería, una novela lírica 
compuesta por fragmentos-poe­
mas. Fue el intento -algo ingenuo-
de reeditar la antigua tragedia grie­
ga y de llevarla a nuestros tiempos. 
Luego pasé a La Hermogeníada, que 
es una novela de "deformación", 
muy influida por la lectura de Gom-
browicz. El personaje, Hermógenes, 
es un tartamudo cuya única aptitud 
reconocible resulta ser la papirofle-
xia, que va pasando por distintas 
etapas hasta consumar la mayor de 
las estupideces: hacerse escritor. Y 
finalmente aparece Click que, como 
diría aquél, es otra historia. • 
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