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Otro narrador mutante  

Y A conocíamos a Javier Moreno (Murcia, 1972) como poeta. 
Había publicado en 2006 un poemario imprescindible, 'Cortes 
publicitarios'. Desde la poesía, Moreno estaba contribuyendo 
(como Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora o Manuel 
Vilas) a la definición de una nueva sensibilidad literaria que no 
podía tardar, como se ha visto, en producir sus efectos sobre 
una narrativa española en pleno proceso de mutación y 
renovación estética. Una narrativa innovadora que asumiría 
los nuevos formatos y referentes culturales, así como la 
impureza tecnológica y audiovisual de la sociedad de 
consumo, sin renunciar a las exigencias y ambiciones de la 
modernidad artística. 

'Click' es producto de un novelista que se deja contagiar por 
los lenguajes de la filosofía y de la ciencia para describir un 
mundo que dista de ser 'confortable'. En el margen de error 
delimitado por el uso de esta metáfora, como un desliz del 
lenguaje y la inteligencia, es donde inscribe Moreno el 
dispositivo de esta novela cuántica en la que todo lo que 
ocurre está sometido al «principio de incertidumbre», incluido 
el narrador y protagonista, aquejado de indefinición 
existencial.  

De este modo, 'Click' se organiza como la narración en 
primera persona de la experiencia singular de un don nadie, 
valga la paradoja, un tal Quisque Serezádez que en su 
nombre híbrido cifra los rasgos principales de su problemática 
identidad: el hombre cualquiera (el «hombre sin atributos») y 
la gran cuentista oriental, la embaucadora número uno de la 
historia, que difiere su muerte y la de otras congéneres con un 
gesto de fabulación interminable. Y en esta inversión del gesto 
narrativo fundacional radica el núcleo duro de la novela: 
Quisque cuenta su tragicómica historia jugando a la ruleta 
rusa contra sí mismo y aplazando, con cada 'gatillazo' de la 
pistola que apoya en la sien como una apuesta contra el azar, 
su muerte al infinito. Es esta dilatada sentencia de muerte la 
que autoriza, con su ejecución inminente, todos los caprichos 
y artificios novelescos puestos en juego en el texto, en 
especial los anacronismos y las digresiones sin cuento.  

Como sus predecesores literarios (Tristram Shandy o Brás 
Cubas, entre los clásicos), el narrador de Moreno pretende 
poner a prueba los fundamentos de la realidad a partir de una 
investigación filosófica no exenta de humor, afín a la experiencia «patafísica» propugnada por Alfred 
Jarry. Como hombre de su tiempo, Quisque se dedica a la estadística, es decir, a la ciencia que reduce la 
vida a los parámetros de lo probable y normal, lo homogéneo y rutinario. Mientras como fabulador 
subjetivo practica la ciencia de lo anómalo e improbable, lo excepcional y único. 

En este sentido, no debería extrañarnos que 'Click' sea también una novela amorosa. Sin dejar de apretar 
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el gatillo cada vez, en un desafío tanático digno de un gran seductor desesperado, el narrador nos 
presenta una galería de nueve mujeres fascinantes (un parnaso erotizado) con las que mantuvo 
relaciones antes de caer por accidente en ese estado de postración rememorativa.  

En cualquier caso, el clic de la pistola y el clic del ratón que construye el discurso cibernético de la novela 
se confunden con otros 'clics' (la onomatopeya distintiva de la era digital), como el de la máquina 
fotográfica con la que el protagonista pretende atrapar la belleza obsesiva y contingente de las mujeres. 

Es gracias a este deseo imposible de fijar la belleza como el narrador acaba descubriendo, al fotografiar 
desnuda a la última de sus musas vitales (Alicia, una actriz de cine), el principio de simulación que rige la 
realidad. La belleza es un simulacro, el signo sensible de que la realidad es pura superficie, apariencia sin 
trascendencia. Desde una perspectiva femenina, es irónico en grado extremo que esta revelación 
fundamental sancione la muerte del narrador masculino y de toda una idea trasnochada de la cultura.  

Como declara Quisque poco antes de que el último clic se transforme en el 'bang' que cierra la trama: 
«Constato que la belleza ha de ser una especie de inteligencia pues en tu cuerpo se cifra y encarna la 
más admirativa de las retóricas». Esta idea condensa con ingenio la estética neobarroca de toda novela 
mutante.  
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