LIBROS / Entrevista

El hombre
que regala

historias

Los cuentos reunidos del venezolano
Ednodio Quintero, creador de un mundo con
mitologia propia, lo confirman como uno de
los autores latinoamericanos mas imaginativo

Por Carles Geli

N FUNAMBULISTA actiia en un

pueblo; todo el mundo acude

porque saben que, dada la difi-

cultad suicida, el equilibrista
caerd tarde o temprano. Un joven va un
dia, y otro y otro y otro a verlo y nunca
pasa nada; hay peligros, sustos, pero na-
da; una sola vez, una causa muy de fuer-
za mayor, y no puede acudir; el funam-
bulista cae, efectivamente. Se lo regalo:
escribalo usted, pero ha de dejar bien
claro que era el que iba cada dia quien
sostenia al funambulista”. No es frecuen-
te obsequiar a alguien con un relato...
por hacer, pero asi de generoso se mues-
tra el venezolano Ednodio Quintero (Las
Mesitas, Trujillo, 1947). Puede permitir-
se regalar ideas tan caras visto Combates
(Candaya), primera entrega de sus cuen-
tos completos que recoge, sin embargo,
su produccion corta mads reciente, la que
va entre 1995 y 2000: abundancia de his-
torias en un paisaje duro que enmarca
un mundo un poco angustiante, casi mi-
tolégico, de guerreros y personajes con
codigos extranos, susceptibles a la meta-
morfosis y el antropoformismo, de los
que sabemos lo justo gracias a un lengua-
je tan preciso como breve.

Ese punto de inquietante fantasia lo
destila el propio Quintero, piel brunida y
ojos ligeramente achinados —“me consi-
dero mestizo, pero sélo soy un 16% in-
dio, lo calculé”— destinado, como maxi-
ma aspiracion social en esas latitudes, a
ser telegrafista rural y hoy una de las
voces mds potentes de su pais. “Naci en
una aldea de 500 almas, apartado de to-
do y donde se llegaba a caballo; no habia
electricidad ni nada y el imaginario era
casi medieval, del XVI, de cuando llega-
ron los descubridores espanoles”.

La geografia rural era curiosa: “A més
pobre, mds subian las gentes la monta-
na”, formula. En su caso, llegé a los 2.600
metros de un pueblecito llamado Visuin.
“Yo lefa antes de hablar, mds que nada
por silencioso; luego tuve un conflicto
de adolescencia pero pensaban mis pa-
dres que estaba enloqueciendo; yo me
decia: ‘No sé qué soy pero soy distinto a
los demds’. Y me llevaron a temperar en
el campo”. El castigo fue una casa de un
pariente con una biblioteca notable que
se tradujo en la lectura de Faulkner a los
15 aflos y un “contacto intenso con lo
natural, lo vegetal y, sobre todo, lo mine-
ral”. Y quizd por eso, quien queria ser
ingeniero civil de vocacién —“esos de
construir puentes y carreteras”— acabd
por error —“me equivoqué de verdad al
matricularme”— en la de forestal, lo que
le permiti6 recorrerse casi todos los bos-
ques de la Amazonia y de Costa de Mar-
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fil, que pueden vislumbrarse como atrez-
zo en, entre otras, su primera y elogiada
novela, La danza del jaguar (1991).

:Si en parte explica una geografia, ex-
plica también esa infancia unos persona-
jes? “Si hay algo de mitologia, si acaso es
griega, pero mis mitologias son inventa-
das, son rituales o cosas totalmente ima-
ginadas o que lo parecen; la imagina-
cién es la premisa bdsica de la escritura;
no tengo nada contra el realismo, pero
lo mio es la imaginacién al servicio de la
nada”. Y en esa linea cita sobre todo a
Kafka (“La transformacion me dio pesadi-
llas”), Borges y Cortdzar, influjos que a
partir de los relatos de El corazon ajeno
(2000) desaparecieron. Ardua labor. “La
escritura es una moledora de todo: un
escritor, en su fase inicial, siempre es la
imitacion de otro autor precedente o de
sus padres hasta encontrar un mundo,
una voz...”. Por eso se ha dicho de Quin-
tero que es un explorador impune: “El
idioma es un instrumento descuidado
por todo el mundo; el escritor tiene que
darle cuentas no al mercado sino a Cer-
vantes y a la propia lengua, ayudar a
crear un idioma, con un léxico propio y
construcciones de forma particular...”.
:Un estilo? “No, va mds alld lo que quie-

“El idioma es un
instrumento descuidado;

el escritor tiene que rendir
cuentas no al mercado sino
a Cervantes y a la lengua”

“El 90% de la
intelectualidad no estd
con Chdvez, pero es un
ignorante muy hdbil y lo
iguala todo por lo bajo”

ro decir... Y después, morirse: mi pacto
faustico serfa ése”.

En esos cuentos que parecen suefos
(“muchos provienen de él, como el relato
‘Caza’: los recuerdo al despertar; otras ve-
ces tengo ensofiaciones estando despier-
to y s6lo reacciono haciéndome sonar los
dedos de los pies”) abundan guerreros de
c6digos extranos, heridos fisica y mental-
mente. Casi un ejército al final. “Detesto

la violencia, no discuto y ni por llevar, no
llevo ni cortatias, pero la existencia es
una guerra; el mundo es hostil; no profe-
so religién alguna pero existen dioses
que se meten en tu vida; buenos y malos;
en fin, la existencia es una mala batalla a
librar”. Y también caen mucho, ya en
agujeros exteriores o en los mds hondos
de uno mismo, como explicita el relato
‘La caida’. “Soy un jinete amniético: es-
tando embarazada, mi madre se cay6 del
caballo y yo recuerdo que me agarré del
cordén umbilical como un mono de una
liana: esa imagen me ha perseguido mu-
cho tiempo”.

Pero los personajes de Quintero no se
dan por vencidos ni en los peores contex-
tos (“incluso en mis correos utilizo la
coletilla: ‘No nos rendimos’; sélo hay
una vida”), hablan mucho consigo mis-
mos, en primera persona, y hasta con su
dlter ego: “He llegado a la conclusién de
que esa voz es fruto de lo solitario que
he vivido; si tengo problemas, atin hoy
me hablo en voz alta; yo viajo autdrqui-
co”. ;Y puede ser que sufran de una es-
pecie de ceguera? “El ojo humano estd
hecho para ver ciertas cosas, no estd pre-
parado para verlo todo de la realidad,
como las energias que nos rodean”. Y
dice que la reflexion le lleva a pensar en
el relato ‘El hombre caja’, donde el perso-
naje decide vivir dentro de una caja en la
que mira el mundo sélo a partir de una
pequena hendidura practicada para ver.
El relato es del japonés Kobe Abe, que
Quintero cita, junto a Banana Yoshimo-
to, como buen japonélogo que es y tras
vivir en el pafs un afio: “Lo japonés sinto-

niza con mi manera de ser: el respeto
por el otro, la tranquilidad; dicen que
son extravagantes y eso es fruto de su
libertad”. ;Y cémo ve el efecto Haruki
Murakami? “Se explica mucho por su
mezcolanza entre lo estadounidense y lo
japonés y también estd la conexién por
el lado chamdnico”.

Es Quintero una voz consolidada
—La muerte viaja a caballo (1974); Ma-
rianay los comanches (2004)...— de una
literatura venezolana de la que, desde
fuera, apenas llegaron Rémulo Gallegos
o Arturo Uslar Pietri y que con el boom
latinoamericano justo sacaron la nariz
Guillermo Meneses y Adriano Gonzdlez
Ledn. “Mi teoria es que, al igual que hace-
mos con el petrdleo, nos creemos un
pais autosuficiente en casi todo; es un
fendmeno muy del siglo XX; también es
cierto que no hemos tenido exilio y si
una industria editorial correcta”, acota.
Pero tampoco hablan de ellos sus veci-
nos literarios cuando visitan Espana.
“Eso es por el proceso de balcanizacion
sociocultural de América Latina”, respon-
de y afiade dos nombres imprescindi-
bles: Rafael Cadenas en poesia y Victoria
de Stefano en narrativa. ;Y el influjo de
un politico como Hugo Chdvez en la cul-
tura venezolana? “El 90% de la intelectua-
lidad no estd con €l, pero es un ignoran-
te muy hdbil: las librerias del Estado son
muy baratas, por ejemplo, pero iguala
por abajo: los extranjeros que llegan son,
por ejemplo, bolivianos, y se da una
orientacion ideolégica desde las escue-
las notable”.

Dice que ha perdido energia al escri-



bir, pero no al leer, a la que ha llegado a
dedicar “sesiones de 14 horas”; quiza
por eso puede citar a Bernardo Atxaga,
Enrique Vila-Matas o Ignacio Martinez
Pis6n. Y, por eso, nadie mejor que €l
para definir el cuento, unas notas que
saca de una pequena libreta, como si de
una férmula se tratara: “Objeto narrativo
geométrico —su mecanismo debe res-
ponder a una esfera—, preciso —sin ri-
pios ni memeces— y precioso —con un
lenguaje muy cuidado”. Debe irse. Uno

Ednodio Quintero retine sus cuentos de 1995 a 2000
en Combates, primera entrega de sus cuentos comple-
tos. Foto: Carmen Secanella

se disculpa por si lo ha entretenido en
exceso. “No sufra; nunca llego tarde:
siempre pasa algo que hace que esté a la
hora por mds que no quiera”. ;Estard
regalando otro cuento? e

Combates. Ednodio Quintero. Candaya. Barcelo-
na, 2009. 336 paginas. 18 euros.

El dominio de la trama

La familia Moskat

Isaac Bashevis Singer
Traduccion de Juan José Guillén
RBA. Barcelona, 2009

800 paginas. 29 euros

Por José Maria Guelbenzu

SIEMPRE HE PENSADO que a casi todas esas
novelas de setecientas pdginas para arri-
ba, los llamados “tochos”, se las puede
aligerar de unas doscientas sin que la
novela sufra (incluso, en muchos casos
de palpitante actualidad, se las puede
aligerar de las setecientas). A casi todas
si, excepto, con toda seguridad, a las de
Isaac Bashevis Singer; y La familia Mos-
kat es una perfecta demostracién de lo
que digo. Quien la lea no podra por me-
nos de quedar admirado y asombrado
de su capacidad para cruzar decenas de
historias y personajes sin que sobre ni
falte una coma. El secreto de Singer lo
es a voces; se trata de un narrador en
estado puro que se atiene a una norma
que sélo son capaces de seguir los maes-
tros en este arte: opinar poco y mostrar
mucho. Valga un ejemplo: “Se senté en
el peldafio de una escalera que estaba
apoyada contra las estanterfas. Su falda
plisada se extendi6 como un abanico
abierto”. Cualquiera que siga sus libros
verd que contra una evidente escasez de
razonamientos y explicaciones, especial-
mente de orden psicolégico, impera la
potencia expresiva de la mirada para
mostrar (no digo describir, sino mos-
trar) la interioridad de los personajes,
extrayendo ésta a través de la mirada a
exterioridad personal e histérica; Singer
pertenece a esa clase de escritores que,
donde la gente sélo ve lo obvio, él ve
siempre lo distinto.

La composicién de la escena es deta-
llista en gentes y cosas y de ahi deriva
una pasmosa capacidad para crear un
ambiente, sea casero o callejero, inte-
rior o exterior. El, por ejemplo, dentro
de una gran tradicién narrativa realista,
recoge muy bien el bullicio de la gente y
la ciudad, el movimiento, el escenario
pintoresco y las escenas de familia por-
que tiene el don de captar el colorido de
la vida, la variedad de las relaciones hu-
manas, la vibrante contradiccién de los
comportamientos. Ademads, los persona-
jes estdn siempre integrados en el esce-
nario, éste es fundamental para ellos:
los ampara, los cubre, los explica...

La historia de la familia Moskat (y al
decir historia y familia no creo que sea
necesario precisar mucho mads) se ex-
tiende desde principios del siglo XX has-
ta la entrada de los nazis en Varsovia en
1939. La novela es en realidad un gran
fresco del mundo judio de Varsovia cu-
yo inmenso valor literario no desmere-
ce del valor de crénica de una sociedad

destruida y arrasada como es la de los
judios de Polonia. Encontraremos a to-
da clase de gente y a gente de todas las
clases sociales y todo ello dentro del con-
flicto entre antiguos y modernos, entre
tradicién y modernidad que se cuece en
el seno de esa sociedad judia empenada
en una disputa emotiva, y desgarradora
también, entre los fieles chassidim ence-
rrados en sus practicas ancestrales y los
jovenes defensores de la modernidad,
seguidores o simpatizantes del movi-
miento haskala que es el movimiento de
apertura que intenta secularizar la vida
judia y abrirse al exterior y al que perte-
necen las ideas de socialismo y sionis-
mo que daran lugar al Estado de Israel.

La némina de personajes es muy ex-
tensay Singer, que tiene la habilidad de
mantener las riendas de todos a lo lar-
go del relato, los carga de sentido, ambi-
giiedad y personalidad tanto si son prin-
cipales como secundarios. Las historias
amorosas se entrelazan con los lios de
familia y el transcurso de la Historia, y
el autor demuestra su formidable autori-
dad ala hora de dar a cada uno su lugar.
Abarca muchos espacios y momentos
para poner en activo (y en relacién) a
los personajes; los desplazamientos de
la accién son excelentes, muy bien tra-
mados y enlazados segtin lo exigen y a
un ritmo excelente. Pocas veces la nove-
la realista ha alcanzado tal dominio de
la trama, las situaciones y los persona-
jes como hace Singer, cuya escritura es
una leccién constante de como se debe
de contar una historia: la sensacién de
dominio del autor sobre sus materiales
es contundente. Las figuras dominan-
tes, Asa Bannet, un espiritual, depresivo
y desconcertado luchador; el viejo pa-
triarca Meshulam Moskat; su adminis-
trador Koppel —soberbia creaciéon de
secundario—; las dos esposas de Asa o
el patético y alegre tio Abram, con estar
magnificamente creadas, no opacan a
todos los aparentemente segundones,
lo que hace de esta novela un prodigio
de construccién de un mundo que has-
ta en sus menores detalles estd creado y
cuidado con la dedicacién de un artesa-
no y el empuje de un artista.

La conciencia judia impregna el li-
bro, pero serfa un error pensar que esta-
mos leyendo un libro de temadtica ju-
dia. El poder de esta novela radica en
su universalidad. Como tantas grandes
obras basadas en la esencia de la condi-
cién humana de nuestros tiempos y de
todos los tiempos, no es el lugar, la
raza o la creencia lo que las engrande-
ce y provoca nuestra admiracion, sino
esa capacidad de penetrar en el cora-
z6n de los hombres y las mujeres que
nos coloca, a la vez, entre el otro y
nosotros, como en un relato al que per-
tenecemos necesariamente apenas
abierta la primera pdgina.

amor al mar

l.as caracolas de Neruda

Ovzmmiran

i e

Vreenmmeren

EN .
fundacion endesa

atrecine

Primera exposicidn mundial de la extraordinaria

coleceion de conchas, reunida por Neruda,

y los poemas inspirados en ellas

2 de Diciembre de 2009 4 24 de Enero de 2010

Irstmutn Cervantes

do, e

Lunes a

Madrul
THLO0 & 14, 00 v de

1700 4 21,00 &

Dommngos, de 11,00 4 1400 &k

EL PAIS BABELIA 09.01.10 13



