
Por Carles Geli

U
N FUNAMBULISTA actúa en un
pueblo; todo el mundo acude
porque saben que, dada la difi-
cultad suicida, el equilibrista

caerá tarde o temprano. Un joven va un
día, y otro y otro y otro a verlo y nunca
pasa nada; hay peligros, sustos, pero na-
da; una sola vez, una causa muy de fuer-
za mayor, y no puede acudir; el funam-
bulista cae, efectivamente. Se lo regalo:
escríbalo usted, pero ha de dejar bien
claro que era el que iba cada día quien
sostenía al funambulista”. No es frecuen-
te obsequiar a alguien con un relato…
por hacer, pero así de generoso se mues-
tra el venezolano Ednodio Quintero (Las
Mesitas, Trujillo, 1947). Puede permitir-
se regalar ideas tan caras visto Combates
(Candaya), primera entrega de sus cuen-
tos completos que recoge, sin embargo,
su producción corta más reciente, la que
va entre 1995 y 2000: abundancia de his-
torias en un paisaje duro que enmarca
un mundo un poco angustiante, casi mi-
tológico, de guerreros y personajes con
códigos extraños, susceptibles a la meta-
morfosis y el antropoformismo, de los
que sabemos lo justo gracias a un lengua-
je tan preciso como breve.

Ese punto de inquietante fantasía lo
destila el propio Quintero, piel bruñida y
ojos ligeramente achinados —“me consi-
dero mestizo, pero sólo soy un 16% in-
dio, lo calculé”— destinado, como máxi-
ma aspiración social en esas latitudes, a
ser telegrafista rural y hoy una de las
voces más potentes de su país. “Nací en
una aldea de 500 almas, apartado de to-
do y donde se llegaba a caballo; no había
electricidad ni nada y el imaginario era
casi medieval, del XVI, de cuando llega-
ron los descubridores españoles”.

La geografía rural era curiosa: “A más
pobre, más subían las gentes la monta-
ña”, formula. En su caso, llegó a los 2.600
metros de un pueblecito llamado Visún.
“Yo leía antes de hablar, más que nada
por silencioso; luego tuve un conflicto
de adolescencia pero pensaban mis pa-
dres que estaba enloqueciendo; yo me
decía: ‘No sé qué soy pero soy distinto a
los demás’. Y me llevaron a temperar en
el campo”. El castigo fue una casa de un
pariente con una biblioteca notable que
se tradujo en la lectura de Faulkner a los
15 años y un “contacto intenso con lo
natural, lo vegetal y, sobre todo, lo mine-
ral”. Y quizá por eso, quien quería ser
ingeniero civil de vocación —“esos de
construir puentes y carreteras”— acabó
por error —“me equivoqué de verdad al
matricularme”— en la de forestal, lo que
le permitió recorrerse casi todos los bos-
ques de la Amazonia y de Costa de Mar-

fil, que pueden vislumbrarse como atrez-
zo en, entre otras, su primera y elogiada
novela, La danza del jaguar (1991).

¿Si en parte explica una geografía, ex-
plica también esa infancia unos persona-
jes? “Si hay algo de mitología, si acaso es
griega, pero mis mitologías son inventa-
das, son rituales o cosas totalmente ima-
ginadas o que lo parecen; la imagina-
ción es la premisa básica de la escritura;
no tengo nada contra el realismo, pero
lo mío es la imaginación al servicio de la
nada”. Y en esa línea cita sobre todo a
Kafka (“La transformaciónme dio pesadi-
llas”), Borges y Cortázar, influjos que a
partir de los relatos de El corazón ajeno
(2000) desaparecieron. Ardua labor. “La
escritura es una moledora de todo: un
escritor, en su fase inicial, siempre es la
imitación de otro autor precedente o de
sus padres hasta encontrar un mundo,
una voz…”. Por eso se ha dicho de Quin-
tero que es un explorador impune: “El
idioma es un instrumento descuidado
por todo el mundo; el escritor tiene que
darle cuentas no al mercado sino a Cer-
vantes y a la propia lengua, ayudar a
crear un idioma, con un léxico propio y
construcciones de forma particular…”.
¿Un estilo? “No, va más allá lo que quie-

ro decir… Y después, morirse: mi pacto
fáustico sería ése”.

En esos cuentos que parecen sueños
(“muchos provienen de él, como el relato
‘Caza’: los recuerdo al despertar; otras ve-
ces tengo ensoñaciones estando despier-
to y sólo reacciono haciéndome sonar los
dedos de los pies”) abundan guerreros de
códigos extraños, heridos física y mental-
mente. Casi un ejército al final. “Detesto

la violencia, no discuto y ni por llevar, no
llevo ni cortaúñas, pero la existencia es
una guerra; el mundo es hostil; no profe-
so religión alguna pero existen dioses
que se meten en tu vida; buenos y malos;
en fin, la existencia es una mala batalla a
librar”. Y también caen mucho, ya en
agujeros exteriores o en los más hondos
de uno mismo, como explicita el relato
‘La caída’. “Soy un jinete amniótico: es-
tando embarazada, mi madre se cayó del
caballo y yo recuerdo que me agarré del
cordón umbilical como un mono de una
liana: esa imagen me ha perseguido mu-
cho tiempo”.

Pero los personajes de Quintero no se
dan por vencidos ni en los peores contex-
tos (“incluso en mis correos utilizo la
coletilla: ‘No nos rendimos’; sólo hay
una vida”), hablan mucho consigo mis-
mos, en primera persona, y hasta con su
álter ego: “He llegado a la conclusión de
que esa voz es fruto de lo solitario que
he vivido; si tengo problemas, aún hoy
me hablo en voz alta; yo viajo autárqui-
co”. ¿Y puede ser que sufran de una es-
pecie de ceguera? “El ojo humano está
hecho para ver ciertas cosas, no está pre-
parado para verlo todo de la realidad,
como las energías que nos rodean”. Y
dice que la reflexión le lleva a pensar en
el relato ‘El hombre caja’, donde el perso-
naje decide vivir dentro de una caja en la
que mira el mundo sólo a partir de una
pequeña hendidura practicada para ver.
El relato es del japonés Kobe Abe, que
Quintero cita, junto a Banana Yoshimo-
to, como buen japonólogo que es y tras
vivir en el país un año: “Lo japonés sinto-

niza con mi manera de ser: el respeto
por el otro, la tranquilidad; dicen que
son extravagantes y eso es fruto de su
libertad”. ¿Y cómo ve el efecto Haruki
Murakami? “Se explica mucho por su
mezcolanza entre lo estadounidense y lo
japonés y también está la conexión por
el lado chamánico”.

Es Quintero una voz consolidada
—La muerte viaja a caballo (1974); Ma-
riana y los comanches (2004)…— de una
literatura venezolana de la que, desde
fuera, apenas llegaron Rómulo Gallegos
o Arturo Uslar Pietri y que con el boom
latinoamericano justo sacaron la nariz
Guillermo Meneses y Adriano González
León. “Mi teoría es que, al igual que hace-
mos con el petróleo, nos creemos un
país autosuficiente en casi todo; es un
fenómeno muy del siglo XX; también es
cierto que no hemos tenido exilio y sí
una industria editorial correcta”, acota.
Pero tampoco hablan de ellos sus veci-
nos literarios cuando visitan España.
“Eso es por el proceso de balcanización
sociocultural de América Latina”, respon-
de y añade dos nombres imprescindi-
bles: Rafael Cadenas en poesía y Victoria
de Stefano en narrativa. ¿Y el influjo de
un político como Hugo Chávez en la cul-
tura venezolana? “El 90% de la intelectua-
lidad no está con él, pero es un ignoran-
te muy hábil: las librerías del Estado son
muy baratas, por ejemplo, pero iguala
por abajo: los extranjeros que llegan son,
por ejemplo, bolivianos, y se da una
orientación ideológica desde las escue-
las notable”.

Dice que ha perdido energía al escri-
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bir, pero no al leer, a la que ha llegado a
dedicar “sesiones de 14 horas”; quizá
por eso puede citar a Bernardo Atxaga,
Enrique Vila-Matas o Ignacio Martínez
Pisón. Y, por eso, nadie mejor que él
para definir el cuento, unas notas que
saca de una pequeña libreta, como si de
una fórmula se tratara: “Objeto narrativo
geométrico —su mecanismo debe res-
ponder a una esfera—, preciso —sin ri-
pios ni memeces— y precioso —con un
lenguaje muy cuidado”. Debe irse. Uno

se disculpa por si lo ha entretenido en
exceso. “No sufra; nunca llego tarde:
siempre pasa algo que hace que esté a la
hora por más que no quiera”. ¿Estará
regalando otro cuento? �

Combates. Ednodio Quintero. Candaya. Barcelo-
na, 2009. 336 páginas. 18 euros.

La familia Moskat
Isaac Bashevis Singer
Traducción de Juan José Guillén
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800 páginas. 29 euros

Por José María Guelbenzu

SIEMPRE HE PENSADO que a casi todas esas
novelas de setecientas páginas para arri-
ba, los llamados “tochos”, se las puede
aligerar de unas doscientas sin que la
novela sufra (incluso, en muchos casos
de palpitante actualidad, se las puede
aligerar de las setecientas). A casi todas
sí, excepto, con toda seguridad, a las de
Isaac Bashevis Singer; y La familia Mos-
kat es una perfecta demostración de lo
que digo. Quien la lea no podrá por me-
nos de quedar admirado y asombrado
de su capacidad para cruzar decenas de
historias y personajes sin que sobre ni
falte una coma. El secreto de Singer lo
es a voces; se trata de un narrador en
estado puro que se atiene a una norma
que sólo son capaces de seguir los maes-
tros en este arte: opinar poco y mostrar
mucho. Valga un ejemplo: “Se sentó en
el peldaño de una escalera que estaba
apoyada contra las estanterías. Su falda
plisada se extendió como un abanico
abierto”. Cualquiera que siga sus libros
verá que contra una evidente escasez de
razonamientos y explicaciones, especial-
mente de orden psicológico, impera la
potencia expresiva de la mirada para
mostrar (no digo describir, sino mos-
trar) la interioridad de los personajes,
extrayendo ésta a través de la mirada a
exterioridad personal e histórica; Singer
pertenece a esa clase de escritores que,
donde la gente sólo ve lo obvio, él ve
siempre lo distinto.

La composición de la escena es deta-
llista en gentes y cosas y de ahí deriva
una pasmosa capacidad para crear un
ambiente, sea casero o callejero, inte-
rior o exterior. Él, por ejemplo, dentro
de una gran tradición narrativa realista,
recoge muy bien el bullicio de la gente y
la ciudad, el movimiento, el escenario
pintoresco y las escenas de familia por-
que tiene el don de captar el colorido de
la vida, la variedad de las relaciones hu-
manas, la vibrante contradicción de los
comportamientos. Además, los persona-
jes están siempre integrados en el esce-
nario, éste es fundamental para ellos:
los ampara, los cubre, los explica…

La historia de la familia Moskat (y al
decir historia y familia no creo que sea
necesario precisar mucho más) se ex-
tiende desde principios del siglo XX has-
ta la entrada de los nazis en Varsovia en
1939. La novela es en realidad un gran
fresco del mundo judío de Varsovia cu-
yo inmenso valor literario no desmere-
ce del valor de crónica de una sociedad

destruida y arrasada como es la de los
judíos de Polonia. Encontraremos a to-
da clase de gente y a gente de todas las
clases sociales y todo ello dentro del con-
flicto entre antiguos y modernos, entre
tradición y modernidad que se cuece en
el seno de esa sociedad judía empeñada
en una disputa emotiva, y desgarradora
también, entre los fieles chassidim ence-
rrados en sus prácticas ancestrales y los
jóvenes defensores de la modernidad,
seguidores o simpatizantes del movi-
miento haskala que es el movimiento de
apertura que intenta secularizar la vida
judía y abrirse al exterior y al que perte-
necen las ideas de socialismo y sionis-
mo que darán lugar al Estado de Israel.

La nómina de personajes es muy ex-
tensa y Singer, que tiene la habilidad de
mantener las riendas de todos a lo lar-
go del relato, los carga de sentido, ambi-
güedad y personalidad tanto si son prin-
cipales como secundarios. Las historias
amorosas se entrelazan con los líos de
familia y el transcurso de la Historia, y
el autor demuestra su formidable autori-
dad a la hora de dar a cada uno su lugar.
Abarca muchos espacios y momentos
para poner en activo (y en relación) a
los personajes; los desplazamientos de
la acción son excelentes, muy bien tra-
mados y enlazados según lo exigen y a
un ritmo excelente. Pocas veces la nove-
la realista ha alcanzado tal dominio de
la trama, las situaciones y los persona-
jes como hace Singer, cuya escritura es
una lección constante de cómo se debe
de contar una historia: la sensación de
dominio del autor sobre sus materiales
es contundente. Las figuras dominan-
tes, Asa Bannet, un espiritual, depresivo
y desconcertado luchador; el viejo pa-
triarca Meshulam Moskat; su adminis-
trador Koppel —soberbia creación de
secundario—; las dos esposas de Asa o
el patético y alegre tío Abram, con estar
magníficamente creadas, no opacan a
todos los aparentemente segundones,
lo que hace de esta novela un prodigio
de construcción de un mundo que has-
ta en sus menores detalles está creado y
cuidado con la dedicación de un artesa-
no y el empuje de un artista.

La conciencia judía impregna el li-
bro, pero sería un error pensar que esta-
mos leyendo un libro de temática ju-
día. El poder de esta novela radica en
su universalidad. Como tantas grandes
obras basadas en la esencia de la condi-
ción humana de nuestros tiempos y de
todos los tiempos, no es el lugar, la
raza o la creencia lo que las engrande-
ce y provoca nuestra admiración, sino
esa capacidad de penetrar en el cora-
zón de los hombres y las mujeres que
nos coloca, a la vez, entre el otro y
nosotros, como en un relato al que per-
tenecemos necesariamente apenas
abierta la primera página. �

El dominio de la trama

Ednodio Quintero reúne sus cuentos de 1995 a 2000
en Combates, primera entrega de sus cuentos comple-
tos. Foto: Carmen Secanella
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