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El samurai de los Andes

Habia oido hablar tanto de Ednodio Quintero que pensé varias veces en él durante la odisea que habria de llevarme al corazon de los Andes. El es el
hombre desnudo. El personaje solitario que habra de enfrentarse al lento proceso de sobrevivir

28.11.2009 - JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

Aquel viaje me hizo recordar a Marlow, cuando se adentra en la selva africana para emprender la blisqueda de Kurtz.
Pero yo no estaba en Africa sino en Venezuela. No avanzaba hacia el corazon de las tinieblas sino que asistia a una cita
literaria en la ciudad de Mérida. Sin embargo, habia oido hablar tanto de Ednodio Quintero que pensé varias veces en él
durante la odisea que habria de llevarme al corazon de los Andes y, no sé por qué, me vino a la mente la novela de
Conrad y la de ese personaje escindido por la ambigtiedad del bien y del mal, la civilizacién y la barbarie. Pensé que
Ednodio Quintero también era un hombre escindido que escribia para encontrarse a si mismos en un escenario onirico.
Antes de llegar a Mérida hice un largo periplo con un grupo de amigos. Entre ellos estaban los editores de Candaya, que
son quienes estan dando a conocer en Espafia la obra de Ednodio Quintero y de otros autores venezolanos. Fuimos a
los sitios de Caracas a los que suele ir el autor de Mariana y los Comanches: El café Arabica, frente al Centro Plaza de
Los Palos Grandes, donde se encuentra la libreria Noctua. Estuvimos también en el Gran Café de Sabana Grande y en
la libreria El Buscon. Después nos dirigimos en coche a la ciudad de Valencia y a Chichiriviche, en el Parque Nacional
de Morrocoy. Al cabo de unos dias, llegamos a Trujillo, cerca de alli, en Mesitas, habia nacido el escritor que aln no
conocia, pero del que seguia su rastro como si estuviera reuniendo pruebas para detenerlo. Ednodio Quintero habia
dejado por escrito algunas de las pistas que yo buscaba: «Yo naci en un lugar agreste de la alta montafa. Vivi hasta una
edad irremediable -los seis afios- en aquella aldea de los Andes, un sitio olvidado de los cartégrafos y de Dios... Mis
ancestros de origen espafiol, campesinos de Andalucia y Extremadura, se habian asentado en esas tierras altas hacia
ya trescientos afios. Mis ancestros indigenas, provenientes de la rama nortefia de los Chibchas, vivian alli desde un
tiempo remoto. De los primeros heredé mi vocacion mediterranea y la lengua de Cervantes y Quevedo, de los segundos,
el cabello rebelde, mis ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero».

Camino de Mérida, nos detuvimos en el fabuloso Pico del Aguila, el punto mas elevado de la carretera transandina con
una altitud de 4.118 metros. Senti que me faltaba el oxigeno. Oia mi propia respiracion persiguiéndome. Igual que el
protagonista del inquietante y misterioso cuento 'El combate' escucha la risa burlona del enemigo escudada detras de la mascara de hierro. Oye su respiracion
silbante y persistente como el zumbido de un moscardén. El hombre se encuentra desnudo e inerme en el escenario del combate. Esta dispuesto a luchar contra el
guerrero. Se enfrentara también al pasado plagado de voces que no han muerto. La literatura es ese guerrero que se oculta tras la brillante armadura. Se camufla
para parecer otro. Se escuda detras de los personajes para actuar impunemente. Ednodio Quintero es el hombre desnudo. El rebelde solitario que habra de
enfrentarse al lento proceso de sobrevivir. Al compromiso de escribir. ¢ Estara condenado -como el protagonista del cuento- a oscilar el resto de sus dias entre
carcajadas de burla 'y voces muertas? El escritor se escuda en la literatura para camuflar los sentimientos. Los cuentos que se reinen en Combates contienen
imagenes que no se pueden explicar con palabras. Simplemente hay que dejarse arrastrar por ellas: la poesia épica de las palabras.

Tras atravesar el bello paisaje del paramo, llegamos a Mérida. Entonces conoci a Ednodio Quintero. Estuvimos varios dias juntos sin apenas hablar. Lo veia cenar
rodeado de muchachas en el restaurante del hotel La Pedregosa, lo veia también delante de una cerveza Solera en el T'Café, bebiendo whisky en el Mogambo y
con su amigo Vila-Matas presentando Combates en la libreria La Ballena Blanca. Era cierto que el Samurai de los Andes tenia aspecto de japonés. A fin de cuentas
habia vivido una larga temporada en Japon y la fisonomia de los paises acaba marcando el fisico y el caracter de las personas. Me di cuenta de que Ednodio era un
hombre discreto que procuraba pasar por la vida de soslayo. También hacia fotos de soslayo. Retrataba perfiles, orejas, codos, sienes, mechones de pelo. Le
interesaba la vida pasajera para retratarla por escrito. Tuve la sensacion de que pertenecia a esa clase de personas solitarias que ocultan una vida intensa 'y
convulsa. Una soledad plagada de encuentros. Llevaba la vida nocturna reflejada en el silencio sonoro de sus ojos de japonés alucinado. Ambos participamos en
una mesa redonda y nos miramos de soslayo y luego de soslayo hablamos sin mirarnos. Enseguida descubri que dominaba las distancias cortas. La distancia mas
corta, la mas intima, es la que se produce entre el escritor y el lector. El y su literatura eran la misma cosa. El guerrero que se enfrenta con palabras y silencios al
destino. Descubri que no sélo era el Samurai de los Andes sino el duefio de las peroratas. Esa era su auténtica vocacion. Me confesé que hacia tiempo que habia
dejado de escribir cuentos, se aburria, preferia las novelas, y sobre todo soltar peroratas. Pasar de una cosa a otra sin tener que cefiirse al tiempo y el espacio. Un
aluvion de palabras. Hablar y escribir al trepidante ritmo de los pensamientos y enlazar las historias sin dar tregua. Hasta que regresa al pasado. Entonces la
memoria de Ednodio Quintero se detiene y nos paraliza en relatos tan hermosos y sobrecogedores como 'El combate' y 'Nocturno'. Como dice en el cuento titulado
'El corazén Ajeno’: «Un relato que se respete debe contener en si mismo, a la manera de un kamikaze de papel, el germen de su destruccion». Y luego afiade: «Un
relato no acaba cuando calla el relator, continGia girando como una peonza, en el vacio o en algun lugar de la mente». Los cuentos reunidos en Combates siguen
dando vueltas en mi cabeza. Los leo en Malaga y me traslado a Venezuela. Ednodio Quintero es Venezuela. La naturaleza en estado puro y salvaje. La naturaleza
fiel y promiscua. La naturaleza quieta y escurridiza. Veo Venezuela cuando leo Combates. La vida oculta que late en Combates. La voz de Ednodio Quintero, su
silencio, nos atrapa como si fuéramos mariposas nocturnas fascinadas por el brillo resplandeciente de la literatura.
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