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su autor combina el poema en prosa
(un registro que ya habia manejado
con probada soltura en pop) v el ver-
so libre y en el que —junto a la ironia
y el sentido del humor caracteristi-
cos de sus entregas anteriores- en-
contramos un hondo sentido moral
y una acusada conciencia critica, casi
ya desde las primeras lineas del pri-
mer poema: «Dias turbios y de tor-
menta tocan, hermano, botella de
ron vacia sobre la mesa, labios y gar-
ganta seca, nos hemos cargado el
planeta entre el humo de mi coche y
tu bote de laca y qué, nos da igual»
(p. 11).

Dividido en tres partes —«Yakar-
ta», «Cubalibre» y «Querétaro»— este
libro se sirve de algunos viajes —unos
reales, otros imaginarios, todos ex-
tremadamente liricos o cargados de
razones poéticas— y ahonda con inve-
terada pasion y aguda inteligencia en
ciertos motivos que ya habian apare-
cido en sus anteriores poemarios: la
condicion desubicada del que no de-
ja de interrogarse sobre las cosas, la
inconsistencia y la fragilidad de algu-
nos de nuestros mas sagrados valo-
res, la apuesta por una vida sin con-
diciones y sin limites, es decir, el
envite romantico por una poesia
contaminada de vida hasta los tuéta-
nos. La poesia surge en «Yakarta» co-
mo el testimonio de un naufrago
que —como un posmoderno tripulan-
te del «bateau ivre» rimbaudiano-
trata de sobrevivir en el proceloso
mar de la existencia, como el alegato
de alguien que ha viajado por «a no-
che americana» sin sucumbir a sus
falacias, como un medio de critica y
transformacion de la realidad, como

un aviso para navegantes ante la su-
gestion del poder y otros reclamos
publicitarios. Poesia social —;pero es
que hay alguna que no lo sea?- des-
pojada de todo manierismo y de
cualquier marca especifica de la ca-
sa, libre de consignas y preceptos
previamente establecidos, concebida
desde la idea de que la vida, paradé-
Jicamente, acaba muchas veces pare-
ciéndose a la literatura: «La vida se
parece en ocasiones demasiado a las
sagradas escrituras» (p. 12).

Poesia que cumple su necesaria
labor de vigilancia y oxigenacién, re-
escritura de la escritura que tiende a
iluminar los represivos entramados
sociales, en ese sentido son incuestio-
nables los valores éticos y politicos
que encierra un discurso como este.
«Cubalibre» se nos presenta en reali-
dad como un tinico poema de largo
aliento que tiene por telon de fondo
la Cuba castrista; sirviéndose de conti-
nuas referencias al imaginario politi-
co, social, artistico y militar cubano
contemporaneo («la entrana de trans-
parencia», referencia tomada del mi-
tico tema «Hasta siempre Coman-
dante», Escambray, «los barbudos de
las montanas», Santiago, Holguin,
Cienfuegos, el arroz y los frijoles, la
yuca y el mamei, etc.), con Walter
Benjamin y Michel Foucault en la re-
camara tedrica, se teje aqui un relato
en el que se entrecruzan la historia,
el lenguaje y el poder: «El que cuente
la historia vencera./Vencera quien an-
tes escriba, vencera sin dudarlo,/ lo
haréd pues hay un juicio superior al
que deparan/los hechos: contar la his-
toria./El ser superior narra y los de-
mas asienten» (p. 24). Y un nuevo avi-

so para navegantes: nada ha llegado a
su fin mientras no haya sido escrito, la
historia no es tanto una sucesion de
hechos como una suma informe de
textos que estdn por escribir.

El poema que abre «Querétaro»
—tercera parte del libro— toma como
referente no un hecho real sino la
huella que ese hecho —un partido de
futbol del campeonato mundial de
México 86~ dejé en una grabacion
de video: la realidad filtrada no a
través de la memoria sino de la tec-
nologia. Los poemas de esta seccion
dejan aflorar rasgos de un sujeto poé-
tico con el que -me temo- el autor
de este libro guarda algin parecido:
su pasion confesa e incondicional
por el fitbol y la amistad, su desinte-
rés por la conquista de cualquier cuo-
ta de poder («Yo os regalo mi baldo-
sa,/tomadla», p. 36), su apuesta por
una poesia despojada de artificiosidad
retdrica innecesaria, vaciada asimismo
de toda finalidad trascendental: «Yo
no tengo nada que ensenar/nada que
decir/mis poemas son ya una declara-
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cion/de existencia y no pretenden
nada./Quiza ahora cuanto digo/co-
mience a tomar sentido/el silencio
ya no me asola» (p. 34).

En el fondo, Americana se pre-
senta como una licida e incisiva me-
tafora de la actual condicion huma-
na occidental, contemplada con una
mirada que todavia conserva mar-
gen para el asombro y el espanto,
enfrentada a un espejo que no deja
de devolverle imagenes de sus pro-
pios fantasmas, miedos y miserias.
Nacho Escuin ha sabido retratar es-
tos paisajes con la intensidad emo-
cional del que se ha desplazado so-
bre ellos pero también con la necesaria
distancia del que luego ha pensado
sobre lo que ha visto. Escribir para.
creer. Un paso mas, y muy firme, en
una trayectoria poética prometedora
y por momentos ya apasionante.
—ALFREDO SALDANA.

Ignacio Escuin Borao, Americana, Ledn, Edi-
ciones Leteo, 2007.

Luminoso expresionismo

UADERNOS del habito oscuro,
de Ernesto Pérez Zuniga (Ma-
drid, 1971) se estructura en
dos partes: la primera, que da titulo
al libro, recoge cuarenta y dos poe-
mas en verso; la segunda, dieciséis
poemas en prosa. A su vez, cada par-
te se divide en tres secciones: «Hojas
del libro de los monstruos», que ha-

bla de la ciudad —o, como senala An-
drés Soria Olmedo, el prologuista
del volumen, de «un teatro de lo si-
niestro»—; «Hojas del libro encontra-
do en el bosque», que dirige su mi-
rada a la naturaleza, o, dicho con
mas exactitud, al conflicto entre la
naturaleza y la civilizacion; y «Hojas
del libro de la casa vacia», que se
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asoma al interior: a las simas sulfuro-
sas de la conciencia. En esta estruc-
tura cuidadosamente disenada se re-
piten algunos motivos obsesivos, que
florecen como orquideas en un in-
mueble en ruinas; y, asimismo, cier-
tos rasgos estilisticos refrenan la po-
sible dispersion del conjunto. Un
polifacetado aire de vanguardia re-
corre el poemario: neologismos,
sangrados, agramaticalidades, signos
y dibujos jalonan los versos, en una
suerte de rapto onomatopéyico y vi-
sual. Pero, simultineamente, un di-
latado patchwork barroco recubre el
conjunto, con su yeseria de polisin-
detos y endecasilabos, de estribillos y
geminaciones. En «Desvanecimiento
(a contra vida)», por ejemplo, lee-
mos este pasaje de aromas cultera-
nos, con la ensena de la poliptoton
en el tercer verso: «al fin el desper-
tar impuro/ desde un rincon donde
la mente obliga/ a revivir viviendo a
contra vida/ sélo porque el azar se
confabula». Pero lo hacemos tras ha-
ber recorrido los desgarros vallejia-
nos de los versos precedentes: «le sa-
le una tristeza de ser carne/ (...)

quilate de la nada/ un punto de coc-
cion entre el vacio y la materia». Ba-
rroco es asimismo ese «Ya sélo sera
todo el todavia», de «Bécquer se
aparece y vuelve a preguntar», que

recuerda a Quevedo y a Pascal, y las
felices aliteraciones de «Cemente-
rio», que se suman a un patron foni-
co que subraya la oscuridad del frag-
mento, al hacer recaer algunos de

los acentos principales de los versos

en la u, la mas oscura de las vocales,

como ya senalara Damaso Alonso al

analizar, con espectacular lucidez, la

«infame turba de nocturnas aves»
gongorina. Asi, escribe Pérez Zuni-

ga: «La noche va cayendo/ sobre el
suburbio donde ladran/ los perros
en carrera entre las tumbas». Lo
mas barroco de Cuadernos del habito
oscuro, no obstante, es su temblor
ominoso, su pesquisa en la violencia,
su conviccion de que la muerte nos
alumbra y nos sostiene. Este senti-
miento, que se agudiza en las edades
criticas, conecta con las fosas existen-
ciales de la nuestra, con la certeza
contemporanea del sinsentido y la
nada. Un poema como «Leyenda
bonsdi» desgrana una satira goyesca,
cuyos tintes negros manchan la sonri-
sa. Y otro como «Madre abandona-
da» recrea la desarticulacion celania-
na, la fractura con la que el poeta de
la Bucovina pretendia reproducir su
fractura interior y el resquebraja-
miento del mundo: «La vida/ que
desprecia los cadaveres/ la dejo so-
la// el peso de los kilos de una carne
ya-nadie/ mas el peso del ataid de/
ébano// (...) como soportar la dife-
rencia de este no-ella con el he». Cua-
dernos del hdbito oscuro es un poemario
heredero de todas las transgresiones:
desde los siicubos maldororianos has-
ta los jolgorios creacionistas, desde
los calambres surreales hasta el rea-
lismo, si no sucio, si un poco tizna-
do. Pero, sobre todo, es un poemario
expresionista: de trazos percutien-
tes, feroz, deflagrado; un poemario
que, con chillidos cromaticos, foto-
grafia -y denuncia- la violencia, sen-
da hacia la muerte o carne de la
muerte. Asi reza, por ejemplo, el
poema «Tanatorio»: «Labios frios de
besar cadaveres/ cuerpos como el
agua ya estancada/ sonambulos invi-
sibles/ van/ por los pasillos». La
muerte es, a veces, Una presencia es-
pectral, de rebabas metafisicas;

otras, transita muy materialmente
por escenarios urbanos, mezclada
con putas negras que menean los
pechos como cocteleras y se rascan
el culo contra los arboles; en otras,
en fin, los motivos por los que com-
parece no son ecos de noticias,
transcritos con mayor o menor artifi-
cio, sino violencias concretas, injusti-
cias concretas: en Belén, en Bagdad
o en Madrid. Noches de difuntos,
cementerios, epitafios, suicidas y ase-
sinos puntiian estos poemas acres,
rotos, rompientes, a veces corales y a
veces abismalmente intimos, que se-
gregan, COMO una resina que fuese
también una estocada, oscuridad y
dulzura. Incluso las composiciones
mas inmediatas, casi domésticas, en
las que se acumulan las pinceladas
puntillistas y las descripciones fuga-
ces, transmiten una gran aspereza,
una melancolia suscitada por el
abandono: «Porque la casa estd sola
esta solo el cielo de cada ventana/
(...) en la noche/ el clamor de co-
bre de una fiesta y cien ambulan-
cias// La casa estd sola». Las repeti-
ciones, con frecuencia asentadas en
anaforas, evitan el derramamiento
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de esta tristeza. En «Manifestacion
del fanatico, aclaracion del militante,
el redentor confeso o también furia
del esposo» asistimos, en un descensus
ad inferos, entre chispazos alucinados,
a la finebre reiteracion de la palabra
«negra». En muchos otros casos, l.a
repeticion se sirve del verbo copulati-
vo «ser» y constituye metaforas cate-
goricas, que persiguen un Cerrojazo
axiomatico, aunque sus (€rminos pro-
vengan del suefio o hayan sido entre-
vistos en oscuras fulguraciones del
animo: «Yo soy/ el que cohabita de-
trs de mi figura/ Yo soy/ aquel que
mueven mis muiiecos/ Yo soy/ aque-
llos arboles rezagados al bosque/ Yo
soy/ aquella casa donde nunca he llc'-
gado...», leemos en «El guinol coti-
diano». Singular resulta también la
recurrencia del término «bonsai»,
metifora del hombre empequeneci-
do por su insignificancia y su miedo,
homiinculo a la deriva en «afluentes
que corren al olvido/ cristalinos aun
en la tiniebla». ~EDUARDO MOGA.

Ernesto Pérez Ziiga, Cuadernos del hbito os-
curo, prologo de Andrés Soria Olmedo, Ca-
net de Mar, Candaya, 2007.

Una tierna ironia

NA tierna ironia recorre los
versos de La zarza de Moisés,
poemario con el que Pedro
J. de la Pena (Reinosa, 1944) obtuvo
el premio José Hierro de 2007, con-

cedido por la Universidad Popular
de San Sebastidn de los Reyes.

El libro se abre con un pgema
de introduccion, titulado asimismo
«La zarza de Moisés», que funciona
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