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DESCORTESIA DEL SUICIDA, DE CARLOS VITALE

POR EDUARDO MOGA
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Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953) se inscribe en la tradicion de la esencialidad.
Como poeta, firma una obra —recogida en Unidad de lugar (2004)— depurada,
estricta, vinculada a un minimalismo vanguardista que bebe de Pizarnik y de
Penna, de Borges y de Ungaretti, aunque su sentido de la intensidad lo emparienta
también con autores dilatados como Dino Campana o Héctor Viel Temperley. En
tanto que narrador, practica el microrrelato, ese género tan antiguo como la
literatura —del que el epitafio acaso sea la primera manifestacién—, pero que la
posmodernidad, ensalzadora de lo fugaz y fragmentario, ha vuelto paradigma de lo
actual. Descortesia del suicida compila todos los cuentos escritos hasta el momento
por Vitale. A ese conjunto se ha llegado por acumulacién: el libro, ganador del
Premio de Narrativa Breve Villa de Chiva, conoci6 una primera edicién en 1997,
CARLOS VITALE aunque, como el galardén hacia prever, su difusion fue escasa, si no nula; en 2001
DESCORTESIA DEL SUICIDA se reedito en la coleccion De Bolsillo, de Plaza & Janés, con una adicion significativa
Presaga de José Maria Merino de textos, hasta alcanzar los 75; ahora se publica en Candaya, con 99 piezas y un
proélogo —insulso— de José M2 Merino.

El primer rasgo que caracteriza a Descortesia del suicida es el humor. La propia
naturaleza del relato hiperbreve parece conducir a él: su concision exige, para justificarse, un escorzo de ingenio que
suscite la sonrisa. No le es dificil practicarlo a Vitale, heredero del esprit rioplatense. La ironia esta presente desde las
primeras composiciones, como “Las cuentas claras conservan la amistad”, en la que dos escritores acuerdan no leer
sus obras respectivas para que un eventual juicio desfavorable no enturbie su incipiente amistad. No es ésta la Unica
pieza que hurga en las risibles miserias de la sociedad literaria, que Vitale conoce bien por su triple condicion de
poeta, narrador y traductor. En “Un critico de altura”, esta leyendo en la calle una elogiosa resefia sobre su poesia
aparecida en una revista italiana, cuando una paloma se le caga en la pagina. Con frecuencia, como en este caso, el
destinatario de su mordacidad es él mismo. El yo aparece entonces zarandeado por incertidumbres y penumbras, por
torpezas y desengafos, por licidas y, a veces, cinicas admoniciones. Vitale conoce —y ejerce adecuadamente— la regla
que debe presidir la actividad del buen humorista: la primera victima de la burla ha de ser uno mismo. En “Moebius”,
por ejemplo, escribe: “A los once afios comprendi que nunca seria un gran pintor. A los catorce, que nunca seria un
gran futbolista. A partir de entonces he estado abierto a toda clase de decepciones”, una miniatura triste y jocosa,
cuya gradacion nos recuerda, aunque en sentido inverso, a esa otra con la que Dali inicia La vida secreta de Salvador
Dali: “Cuando tenia seis afios queria ser cocinero y a los siete, Napoleén. Desde entonces mi ambicién no ha dejado
de crecer”. En el humor de Descortesia del suicida no hay sal gorda, ni brochazos soeces, tan hispanicos. La risotada
campesina y cruel del espafiol, como ya denunciara Marcial, o su ingenio siniestro, son sustituidos por una satira sutil
y una contencioén filobritanica, que fia su eficacia a lo leve y lateral. La ironia de Vitale no es nunca univoca, sino
bifronte, multidireccional: por eso se aleja del chiste. A veces se refugia en lo paronomasico para alumbrar la
sorpresa: elige una frase hecha y la retuerce, o la invierte, en busca de un efecto insélito. En “Recibir su merecido”,
urde este retruécano: “Si mereces lo que tienes, ten lo que mereces”; y en “Pintada” transcribe este otro: “‘No a la
pena de muerte, ni a la muerte de pena’. (Cipolletti, Rio Negro, 1998)”. Pero los hallazgos del hispano-argentino, por
burbujeantes que sean, traslucen un acerado pesimismo: bajo su caustico fulgor, brilla la tiniebla. El ser es, en sus
relatos, algo insignificante y desvalido, victima de la humillacién y el olvido. EI humor negro, del que hay bastantes
muestras en Descortesia del suicida, refleja esta desconfianza en la integridad de las personas y la entereza de las
cosas. En el relato que abre el libro, y que le da titulo, una pasajera del metro, detenida en la estacion, protesta por
que los suicidas sean tan desconsiderados como para arrojarse a las vias en hora punta. Otras piezas se deslizan
hacia lo existencial, con sequedad aterradora: “Todos creen que van a alguna parte”, reza “Ley de probabilidades”; y
“El hombre invisible” dice: “Te alejas sin saber que existo. Me quedo sin saber si existo”. El aliento de la muerte se
plasma en algunos epitafios, como los del cementerio de San Donato, en Frosinone, o de L’Escala, en Gerona, que
transcribe en “Vade Retro” e “iY dale!”, y también este otro, que parodia —y transforma en despedida lapidaria— la
engreida méxima de César: “Vine, vi y me fui”. Sin embargo, algunos relatos, exentos de estos dardos de sombra,
conservan un espiritu ingenuo, un temblor inmaculado. En ellos, Vitale subvierte los planos de la realidad y descubre
lo maravilloso en lo cotidiano. En “La puerta condenada”, rememora la aventura de un vecino del que se decia que
habia sobrevivido a un naufragio aferrado a una puerta, y confiesa que no deja de pensar “en ese hombre [...], asido a
una puerta por la que no es posible huir”.

Los relatos hiperbreves de Carlos Vitale son abrumadoramente breves. La radicalidad de su laconismo se constata en
los muchos —treinta— que estan compuestos por una sola frase. Aln mas: bastantes de ellos exceden en brevedad a
“El dinosaurio”, de Augusto Monterroso, cuyas siete palabras constituyen el paradigma del microrrelato. “Borrador”
dice: “Deberia pasarme a limpio”. Vitale llega a hacer metaliteratura de su nanoliteratura: “Era un cuento tan corto
que el protagonista sélo entraba de perfil”, escribe en “Pecata minuta”. Sin embargo, esta suerte de mondsticos no lo
son, en realidad: todos establecen una relacion dialéctica con el titulo, que les depara un apoyo, ya sea en forma de
revelaciéon o de antitesis. Uno dice asi: “El candidato sonrie a los desmemoriados”; su titulo es: “La sonrisa de
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Dracula”. Sélo dos, “Isla de Gracia” y “Los crimenes de Arcobaleno”, que cierra el volumen, ocupan mas de una
pagina. En su urdimbre confluyen multiples temas e influencias: hay espasmos liricos, que se manifiestan en los
emparejamientos, las repeticiones y las paradojas, como en “Solo de sombra”, cuyo texto es un decasilabo: “La
sombra de un pajaro, sin pajaro”; hay ecos del relato de intriga, con personajes misteriosos y enigmas por resolver:
no en vano Vitale ha leido a Borges y a Camilleri, al que también ha traducido; pero, sobre todo, hay intertextualidad,
préstamo, collage: Vitale acude a menudo a sus lecturas o a la historia de la cultura para tramar sus piezas: Borges,
Quenneau, Eliot, Kafka, Vattimo, Woody Allen, Lermontov o Pietro Torrigiano, entre otros, salpican sus relatos y
configuran un fresco, cefiido y plural, de sus intereses y obsesiones. Algunos de ellos recuerdan a piezas clasicas del
género. Asi, “Piedra de toque” (“¢Me molesté porque era verdad o porgque no era verdad?”) remite a “Errata”, uno de
los textos mas afortunados de Crimenes ejemplares, de Max Aub, otro cultivador de las microscopias: “Donde dice: La
maté porque era mia. Debe decir: La maté porque no era mia”. Pero no sélo en la literatura se inspira Vitale, sino
también en todo cuanto constituye la gran pagina de la vida: en grafitis, en retazos de conversacion oidos al azar, en
noticias de prensa, en extractos de enciclopedias, en folletos publicitarios. “jQuién fuera abeja reina!”, por ejemplo,
transcribe un fragmento de un folleto sobre las propiedades de las plantas medicinales. Otro argentino, Esteban
Peicovich, ha demostrado, en su excelente Poemas plagiados, que se puede componer literatura localizando textos sin
pretension estética, seleccionando sus fragmentos mas aptos para la polisemia y asignandoles un titulo que los
ilumine de sentido. Vitale lo hace con agudeza: con la misma con la que ha construido este libro poético,
decepcionado y posmoderno, pero impregnado de aromas clasicos. —
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