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Las buenas maneras
de Carlos Vitale

REO que era Hemingway el

que decia que el componente

fundamental del kit del escri-
tor es la papelera. Yo no sé cual es el
tamano de la papelera de Carlos Vi-
tale, no sé ni siquiera si tiene papele-
ra, pero si que sé que es un escritor
escaso, de pocas palabras. Su poesia
completa, o casi completa, con poe-
mas, o poemillas, escritos a lo largo
de mas de 30 anos, que también pu-
blicé Candaya, consta de cuatro li-
bros que caben en un volumen de
apenas 160 paginas, con mucho pa-
pel en blanco, que se titula Unidad
de lugar. Ahora Carlos ha publicado
su prosa completa, o casi completa,
que es un libro de poco mas de 100
paginas, también con letra grande y
mucho papel en blanco, que se titu-
la Descortesia del suicida y que recoge
textos escritos a lo largo de 14 6 15
anos. Ambos libros constituyen tra-
bajos en progreso, en lento y demo-
rado progreso seguramente, puesto
que Carlos Vitale concibe esos dos li-
bros como dos corpus, o corptisculos,
uno poético y otro en prosa, que de-
berian seguir creciendo con el paso
del tiempo, aunque, eso si, muy po-
quito a poco.

Si Carlos Vitale es un autor de
pocas palabras, también es un hom-
bre que da pocas pistas a los criticos.
Cuando tiene que hablar de su obra,
suele contestar laconicamente «No
sé». No le preocupan las cuestiones

de género y le molestan las etiquetas
y las categorias demasiado cerradas.
Ha dicho alguna vez que le resulta
dificil separar al narrador del poeta.
Ha dicho que no tiene método, o
métodos, de escritura. Ha dicho que
su estilo escapa a su voluntad y que
si escribe poemas cortos y prosas
cortas es porque no le sale otra cosa.
No le gusta ni lo de minimalista ni
lo de conceptual. Ha dicho también
que Descortesia del suicida no es un li-
bro de relatos breves, o hiperbreves,
sino una especie de ensaladilla rusa
en la que conviven narraciones, aforis-
mos, chistes, anécdotas y breves poe-
mas en prosa que hubieran cabido
perfectamente en un libro de poesia.
Hay dos maneras candnicas de
entender lo de las «pocas palabras».
La primera seria pensar que las pala-
bras, aunque sean muchas, siempre
son pocas. En un texto clasico de Va-
lente sobre «la cortedad del decir»
(«La hermenéutica y la cortedad del
decir» en Las palabras de la tribu ),
Valente comenta unos versos del
canto XXX de la Divina Comedia: <Y
lo que luego vi no cabe en el lengua-

Jje nuestro que a tal vision sucumbe,

igual que la memoria sucumbe a
tanto exceso... En adelante sera mas
corta mi palabra, para lo poco inclu-
so que recuerdo, que la de un nino
cuya lengua atin busca la leche de la
madre. Oh, qué corto el decir e in-
suficiente, para expresar mi pensa-
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miento». Tanto el articulo de Valen-
te como los versos de Dante tienen
que ver con eso de la insuficiencia
de la lengua para decir la extraordi-
naria riqueza del mundo, para decir
lo indecible, eso de que la lengua no
alcanza porque las palabras son siem-
pre demasiado pocas y lo que habria
que decir es siempre demasiado mu-
cho, La otra manera es exactamente
inversa y consiste en pensar que las
palabras, aunque sean pocas, siem-
pre son demasiadas. Ezra Pound en
Personae. Los poemas breves, habla de
los escritores que «se quejan con
métrica delicada y exhausta de que
la contraccion de tres nervios en el
abdomen sea incapaz de producir un
Nirvana que dure». Si antes tenfamos
la insuficiencia de la lengua para de-
cir lo indecible, aqui tenemos el ex-
ceso de la lengua, las demasiadas pa-
labras, para lo poco que habria que
decir. Aqui el problema estaria en
nuestra grandilocuencia o, lo que es
lo mismo, en la grandilocuencia de
la lengua misma que tiende a anadir

sentido y mas sentido a lo que en de-.

finitiva no es para tanto.

Yo creo que a Carlos Vitale no le
conviene ninguna de esas dos for-
mas de entender lo de las pocas pa-
labras. El rechazaria también esa di-
cotomia, como rechaza siempre
cualquier postura, o cualquier im-
postura, de caracter teérico, y nos
diria que las palabras no son ni de-
masiado pocas ni demasiado mu-
chas, sino que son las que son, las
que nos salen, las que hay, las que
nos pasan, no las que queremos sino
las que podemos, o las que nos pue-
den, las que nos son dadas, las que

nos caben, las que convienen al mo-
do de ser y de hablar y de pensar y
de estar en el mundo de una deter-
minada persona a lo largo de un de-
terminado tiempo. Ya mi me parece
que Carlos Vitale es un hombre de
pocas palabras simplemente por
educacion, por cortesia, por discre-
cién, por no molestar, por no ocu-
par ni demasiado tiempo ni dema-
siado espacio en la vida de los otros,
en el tiempo y en el espacio de los
otros, porque es un hombre conte-
nido, comedido, porque esa es su
manera de entender la amabilidad,
porque esa es su manera de practi-
car las buenas maneras.

El texto que da titulo al libro es
ejemplar al respecto: «En la estacion
de Can Boixeres una mujer protesta-
ba por la detencion de los trenes. En
la estacion de Sants un hombre se
habia arrojado a las vias. En la esta-
cion de Can Boixeres una mujer
protestaba por los constantes suici-
dios en’las horas de mdxima afluen-
cia de publico». Su eficacia se deriva
de la conexion, a través de la via del
metro, de dos acontecimientos in-
conmensurables: el suicidio de un
hombre y el retraso de una mujer.
Cada uno de los personajes va a lo
suyo: al suicida se la suda la prisa de
la mujer, y a la mujer le da completa-
mente igual la desesperacion del sui-
cida. Pero las vias los conectan y, en
la ciudad, todo esta relacionado, to-
do tiene que ver con todo. La pro-
testa de la mujer esta motivada por
la desesperacion del suicida, y segu-
ramente la desesperacion del suicida
esta motivada porque en esta ciu-
dad, en esta vida, en este mundo, en



esta red de nudos, de relaciones, de
conexiones e interconexiones, cada
cual va a lo suyo y a nadie le importa
nadie. Ambos acontecimientos estan
infinitamente separados pero, al
mismo tiempo, es como si cada uno
de ellos se alimentara del otro, se ex-
plicase por el otro.

Hay dos lecturas morales de la
historia. La primera: hay que ver
qué insensibilidad la de la mujer de
Can Boixeres que, ante la muerte de
un hombre, solo se le ocurre quejar-
se por la interrupcion de la circula-
cion. La segunda: hay que ver qué
falta de modales la del hombre de
Sants, que podia haberse suicidado
en su casa, 0 en cualquier rincon so-
litario y apartado, sin molestar a na-
die. Puesto que el titulo es «Descor-
tesia del suicida», parece que Carlos
se inclina por la segunda hipotesis:
el maleducado es el hombre de
Sants. Pero los titulos de Vitale no
siempre son rectos, o transparentes,
y de buenas a primeras la que te cae
mal es la mujer de Can Boixeres. Pe-
ro enseguida nos damos cuenta de
que ambos comparten los malos mo-
dales porque ambos hablan dema-
siado alto cuando podrian ser un
poco mas discretos. Si te quieres sui-
cidar, parece decirnos Carlos Vitale,
no lo digas tan alto, no hace falta
que todo el mundo se entere, no in-
terrumpas el trafico, no jodas a la
gente, que tampoco es para tanto. Y
si llegas tarde, tampoco lo digas tan
alto, sé un poquito mas respetuosa,
un poquito mas silenciosa, un po-
quito mejor educada, que tampoco
es para tanto,
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Ya he cometido la descortesia de
dedicar casi treinta lineas a comen-
tar un texto de apenas cuatro, pero
todavia voy a abusar un poco mas de
la amabilidad de los lectores. Y es
que cualquier texto de un escritor,
aunque hable de lo que pasa en el
metro, habla también de otra cosa,
siempre habla de otra cosa. Antes se
decia que todos los poemas eran de
amor. Ahora el amor ya no da para
mas, y se ha puesto de moda decir
que cualquier texto, trate de lo que
trate, de lo que en realidad trata es
de la escritura, A lo mejor podria-
mos pensar que «Descortesia del sui-
cida» dice algo sobre ese tipo parti-
cular de escritura que llamamos
literatura.

El hombre de Sants seria el escri-
tor suicida, de esos que escriben con
sangre, de esos que hacen de la es-
critura un juego en el limite de la
muerte, de esos que se juegan la vi-
da, de esos a los que les gustaria in-
terrumpir de una vez la circulacion,
la logica banal e implacable de la
produccion y el consumo, con algo
mas arriesgado, mas dramitico, mas
auténtico, mas verdadero, Seguro
que ya se les han ocurrido algunos
nombres. La mujer de Can Boixeres,
por su parte, encarnaria al escritor
circulante, al que quiere circular y
entrar en los circulos y en los circui-
tos, al que se ajusta a los flujos del
publico y trata de que no se inte-
rrumpan, ese que HII(“.II]]JI"(' va co-
rriendo para no llegar tarde, para
estar donde tiene que estar a la hora
que tiene que estar. Y también ha-
bran pensado ya en algunos nom-
bres. Ambos inconmensurables, co-
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mo si pertenecieran a planetas dis-
tintos, pero, al mismo tiempo, co-
nectados. Ambos igualmente altiso-
nantes, igualmente maleducados.

¢Donde estaria Carlos Vitale? Yo
creo que en un rincon del andén,
de cualquiera de los dos andenes, ta-
citurno, pensativo, un poco irénico,
un poco triste también, un poco de-
cepcionado, diciéndose a si mismo
algo asi como «<hay que ver como es
la gente» o «qué cosas tiene la viday,
Y podriamos seguir con la historia.
Porque lo que tienen los breves es
dar una impresion stbita, instanta-
nea, como de clic de maquina de fo-
tografiar, que invitan a leerlos depri-
sa, pero «para luego volverlos a leer,
y una vez mas, y otra, y cada vez que
los leemos nos parece que ain no se
han terminado» (John L'Hereux, en
Robert Shapard y James Thomas,
Ficcion subita. Relatos ultracortos norte-
americanos). Por eso la escritura es
corta, pero la léctura es larga, a ve-
ces muy larga.

Tengo un amigo que dice que
los dos grandes temas de la filosofia
son la vida y la muerte, eros y
thanatos, pero yo, seguramente me-
nos dramitico, pienso que los dos
grandes temas de la filosofia y, segu-
ramente, de la literatura son: «qué
cosas tiene la vida» y «hay que ver
como pasa el tiempo». Y eso es Des-
coriesia del suicida, una serie de textos
ironicos, inteligentes, mordaces, a
veces melancolicos, a veces atravesa-
dos de poesia, sobre esas cosas que
tiene la vida, tan sencillas y a la vez
tan misteriosas, como un hombre
que se tira al tren o una mujer que
se impacienta, v sobre lo que nos pa-

sa, a todos y a la vez a cada uno, con
el paso del paso del tiempo. Y textos,
ademas, que huyen de cualquier
grandilocuencia, de cualquier dra-
matismo impostado como el del
hombre de Sants, de cualquier efec-
tismo histérico como el de la mujer
de Can Boixeres, y que precisamen-
te por eso estin rebosantes de edu-
cacion, de agudeza, de discrecion y
de buenas maneras.

Otro escritor argentino, César
Fernandez Moreno, también maes-
tro de la brevedad, también poeta,
un hombre que termina su autobio-
grafia diciendo «sélo tuve tiempo de
ganarme el pan y de hablar un po-
co», escribe lo siguiente en uno de
sus Ambages titulado «Arte poética
actualizada»: «la funcion de las artes
en el siglo XX es no joder». No joder
con la impaciencia, que no es para
tanto. Y no joder con la desespera-
cion, que tampoco es para tanto. Y
no joder significa también ser un
poco mas educados, un poco mas
comedidos, un poco mas discretos,
un poco mas silenciosos. No joder
significa guardar las distancias, saber
estar pero también saber no estar,
escribir pero también no escribir,
usar mucho la papelera, saber abste-
nerse. Porque, en definitiva, si a na-
die le importa demasiado, es porque
tampoco serd demasiado importan-
te. Y eso, no darse demasiada impor-
tancia, no es otra cosa que buena
educacion. -JORGE LARROSA,

Carlos Vitale, Descortesia del suicida, Canet de
Mar, Candaya, 2008.



