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Las buenas maneras
de Carlos Vitale

REO que era Hemingway el

que decia que el componente

fundamental del kit del escri-
tor es la papelera. Yo no sé cual es el
tamano de la papelera de Carlos Vi-
tale, no sé ni siquiera si tiene papele-
ra, pero si que sé que es un escritor
escaso, de pocas palabras. Su poesia
completa, o casi completa, con poe-
mas, o poemillas, escritos a lo largo
de mas de 30 anos, que también pu-
blicé Candaya, consta de cuatro li-
bros que caben en un volumen de
apenas 160 paginas, con mucho pa-
pel en blanco, que se titula Unidad
de lugar. Ahora Carlos ha publicado
su prosa completa, o casi completa,
que es un libro de poco mas de 100
paginas, también con letra grande y
mucho papel en blanco, que se titu-
la Descortesia del suicida y que recoge
textos escritos a lo largo de 14 6 15
anos. Ambos libros constituyen tra-
bajos en progreso, en lento y demo-
rado progreso seguramente, puesto
que Carlos Vitale concibe esos dos li-
bros como dos corpus, o corptisculos,
uno poético y otro en prosa, que de-
berian seguir creciendo con el paso
del tiempo, aunque, eso si, muy po-
quito a poco.

Si Carlos Vitale es un autor de
pocas palabras, también es un hom-
bre que da pocas pistas a los criticos.
Cuando tiene que hablar de su obra,
suele contestar laconicamente «No
sé». No le preocupan las cuestiones

de género y le molestan las etiquetas
y las categorias demasiado cerradas.
Ha dicho alguna vez que le resulta
dificil separar al narrador del poeta.
Ha dicho que no tiene método, o
métodos, de escritura. Ha dicho que
su estilo escapa a su voluntad y que
si escribe poemas cortos y prosas
cortas es porque no le sale otra cosa.
No le gusta ni lo de minimalista ni
lo de conceptual. Ha dicho también
que Descortesia del suicida no es un li-
bro de relatos breves, o hiperbreves,
sino una especie de ensaladilla rusa
en la que conviven narraciones, aforis-
mos, chistes, anécdotas y breves poe-
mas en prosa que hubieran cabido
perfectamente en un libro de poesia.
Hay dos maneras candnicas de
entender lo de las «pocas palabras».
La primera seria pensar que las pala-
bras, aunque sean muchas, siempre
son pocas. En un texto clasico de Va-
lente sobre «la cortedad del decir»
(«La hermenéutica y la cortedad del
decir» en Las palabras de la tribu ),
Valente comenta unos versos del
canto XXX de la Divina Comedia: <Y
lo que luego vi no cabe en el lengua-

Jje nuestro que a tal vision sucumbe,

igual que la memoria sucumbe a
tanto exceso... En adelante sera mas
corta mi palabra, para lo poco inclu-
so que recuerdo, que la de un nino
cuya lengua atin busca la leche de la
madre. Oh, qué corto el decir e in-
suficiente, para expresar mi pensa-
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miento». Tanto el articulo de Valen-
te como los versos de Dante tienen
que ver con eso de la insuficiencia
de la lengua para decir la extraordi-
naria riqueza del mundo, para decir
lo indecible, eso de que la lengua no
alcanza porque las palabras son siem-
pre demasiado pocas y lo que habria
que decir es siempre demasiado mu-
cho, La otra manera es exactamente
inversa y consiste en pensar que las
palabras, aunque sean pocas, siem-
pre son demasiadas. Ezra Pound en
Personae. Los poemas breves, habla de
los escritores que «se quejan con
métrica delicada y exhausta de que
la contraccion de tres nervios en el
abdomen sea incapaz de producir un
Nirvana que dure». Si antes tenfamos
la insuficiencia de la lengua para de-
cir lo indecible, aqui tenemos el ex-
ceso de la lengua, las demasiadas pa-
labras, para lo poco que habria que
decir. Aqui el problema estaria en
nuestra grandilocuencia o, lo que es
lo mismo, en la grandilocuencia de
la lengua misma que tiende a anadir

sentido y mas sentido a lo que en de-.

finitiva no es para tanto.

Yo creo que a Carlos Vitale no le
conviene ninguna de esas dos for-
mas de entender lo de las pocas pa-
labras. El rechazaria también esa di-
cotomia, como rechaza siempre
cualquier postura, o cualquier im-
postura, de caracter teérico, y nos
diria que las palabras no son ni de-
masiado pocas ni demasiado mu-
chas, sino que son las que son, las
que nos salen, las que hay, las que
nos pasan, no las que queremos sino
las que podemos, o las que nos pue-
den, las que nos son dadas, las que

nos caben, las que convienen al mo-
do de ser y de hablar y de pensar y
de estar en el mundo de una deter-
minada persona a lo largo de un de-
terminado tiempo. Ya mi me parece
que Carlos Vitale es un hombre de
pocas palabras simplemente por
educacion, por cortesia, por discre-
cién, por no molestar, por no ocu-
par ni demasiado tiempo ni dema-
siado espacio en la vida de los otros,
en el tiempo y en el espacio de los
otros, porque es un hombre conte-
nido, comedido, porque esa es su
manera de entender la amabilidad,
porque esa es su manera de practi-
car las buenas maneras.

El texto que da titulo al libro es
ejemplar al respecto: «En la estacion
de Can Boixeres una mujer protesta-
ba por la detencion de los trenes. En
la estacion de Sants un hombre se
habia arrojado a las vias. En la esta-
cion de Can Boixeres una mujer
protestaba por los constantes suici-
dios en’las horas de mdxima afluen-
cia de publico». Su eficacia se deriva
de la conexion, a través de la via del
metro, de dos acontecimientos in-
conmensurables: el suicidio de un
hombre y el retraso de una mujer.
Cada uno de los personajes va a lo
suyo: al suicida se la suda la prisa de
la mujer, y a la mujer le da completa-
mente igual la desesperacion del sui-
cida. Pero las vias los conectan y, en
la ciudad, todo esta relacionado, to-
do tiene que ver con todo. La pro-
testa de la mujer esta motivada por
la desesperacion del suicida, y segu-
ramente la desesperacion del suicida
esta motivada porque en esta ciu-
dad, en esta vida, en este mundo, en






