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EL AUTOR
Avelino Hernández nació en 1944 en Valdegeña (Soria), un pueblecito al pie del Moncayo, que entonces tenía 300 habitantes y que hoy no supera los 30. En algunos de sus libros para niños y jóvenes (Una vez había un pueblo, Silvestrito, El valle del infierno) ha evocado y recreado esos parajes de la infancia, a los que debe algunos de sus valores más perdurables: los vínculos esenciales con la tierra y el sentido íntimo de la libertad, la igualdad y la justicia (“Nadie es más que otro si no ha hecho más que otro”, dijo en más de una ocasión). 
Realizó estudios de Filosofía y Letras, Humanidades, Filología Árabe y Derecho en El Escorial, Sevilla y Madrid, hasta  que su intensa  implicación  en la lucha contra la dictadura 
–fue dirigente de la Organización Revolucionaria de Trabajadores– le llevó a la clandestinidad y a la cárcel. Es en esos años convulsos cuando conoce a Teresa Ordinas, con la que compartió su vida de destino y vocación itinerantes (Andalucía, Cataluña, Extremadura, Madrid, Valladolid y Mallorca) hasta el final de sus días. 

Durante la década de los 80, Avelino Hernández contribuyó a la consolidación de la recién recuperada democracia desde diferentes actividades de gestión cultural en el ámbito municipal (Director de Actividades Culturales del Ayuntamiento de Aranjuez en 1981), autonómico (Secretario de la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León en 1983) y estatal (Ministerio de Cultura y Universidad Rural Europea en 1986). Fue en esa época (su primera obra es de 1981) cuando inició su andadura como escritor. 

1996 es un año de cambios trascendentales: deja Madrid y se instala en la isla de Mallorca, buscando un estilo de vida sosegado, que le permita centrarse fundamentalmente en la escritura. Avelino Hernández explica así su decisión: “Lo de elegir el Mediterráneo, y en concreto Mallorca, fue una decisión pensada. Me di cuenta de que mi novela en Madrid ya la tenía contada y quise ponerme frente a unos elementos distintos a mi acostumbrado mundo de cultura castellana, en la que todos los componentes están tramados para defenderte del frío, desde la conformación de los espacios de las casas a cómo comes o cómo vistes. Por el contrario, en el Mediterráneo es la sensualidad la que marca el desarrollo de los días y de las relaciones humanas. Más que una mera decisión sobre el lugar, se trataba de una opción de elegir una forma distinta de existencia. Además el azul ha sido siempre mi color preferido. Ningún otro color lograba ese milagro de devolverme ‘aquellos días azules y aquel sol de la infancia’. Y cuando llegué a Mallorca me encontré con ese azul, que es el techo constante de la isla, casi al alcance de la mano. Pero es más, porque ese techo se está reflejando perennemente en el mar y el reflejo es azul y toda la luz de la isla es azul y las montañas son azules, y la pared de enfrente de mi estudio es azul…”  
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Desde Selva, bajo la protección de la Serra de Tramontana, descubrió el mar (que recorría casi diariamente con su viejo llaüt. de madera de Soria) y se vinculó a la inquieta vida cultural de la isla, convirtiéndose en maestro y punto de referencia de muchos escritores jóvenes. Pero sobre todo escribió y construyó un mundo artístico propio, al margen de las tendencias dominantes y de las exigencias del mercado. 

La muerte le sorprendió antes de tiempo, el 22 de julio de 2003, en su casa de Selva, en un momento de búsqueda de nuevos caminos expresivos y de gran plenitud creadora. 

Avelino Hernández fue ante todo un humanista de sólida formación clásica (Epicuro, Virgilio y Horacio fueron siempre referencias importantes en su obra) y buen conocedor del pensamiento y la literatura contemporáneas; un humanista que –como repitieron tantas veces él y sus personajes– la única obra que quiso dejar firmada fue la de su propia vida y la única pregunta que se planteó permanentemente fue la de “cómo vivir”. 
Para dar respuesta a esta pregunta esencial y obsesiva, Avelino Hernández fue creando pacientemente un vasto y personalísimo universo literario de casi 40 títulos, donde se alternan los libros de viajes (Donde la vieja Castilla se acaba, Crónicas del poniente castellano, Viaje a Serrada, Itinerarios desde Madrid o Myo Cid en tierras de Soria), el ensayo (Aún queda sol en las bardas), los relatos infantiles y juveniles (Una vez había un pueblo, Silvestrito, La boina del contador de cuentos, Conspiración en el parque del retiro, Tu padre era mi amigo, El valle del infierno, Carol que veraneaba junto al mar), la poesía (los aún inéditos El septiembre de nuestros jardines y Las bolsas de basura) y novelas tan inolvidables como: La historia de San Kildán (Premio Miguel Delibes 1986), La Sierra del Alba (1989), El día en que lloró Walt Whitman (1994), Almirante Montojo & Commodore Dewey (1998), Una casa en la orilla de un río (1998), Los hijos de Jonás (2001) y La señora Lubomirska regresa a Polonia (2003) y la novela póstuma que ahora publicamos Mientras cenan con nosotros los amigos (2005). 
Sus primeras obras fueron, según sus propias palabras, “pura efusión de la emotividad acumulada. Por ello, sus motivos nacían en manantiales próximos: su infancia, el territorio propio, las gentes del entorno”. “Empecé a narrar espontáneamente las cosas que me habían hecho feliz y conté mi infancia en Valdegeña y mi vinculación con la naturaleza”. Son las obras que forman parte del ciclo literario sobre Castilla de Avelino Hernández: Una vez había un pueblo (1981), Donde la vieja Castilla se acaba (1982), Aún queda sol en las bardas (1984), Crónicas del poniente castellano (1985), Silvestrito (1986), El valle del infierno (1992), La sierra del alba (1993). 

Era cuando, al igual que otros escritores amigos como Luis Mateo Díez y Julio Llamazares, trató de ofrecer una imagen diferente de Castilla: “Hubo un momento en el que pretendí ir por otra senda distinta a la de Miguel Delibes, a quien considero mi maestro. Creo que Delibes al hablar de Castilla, desnoventayochizó la imagen que de Castilla se tenía. La generación del 98 contó con una región idealizada y Delibes vino a decirnos: ‘Cuidado con el idealismo que Castilla es así de dura y así de cruda’. Delibes nos contó de una Castilla donde la vida cotidiana es sufrimiento. Y algunos entendemos que Castilla también tiene su lado gozoso”. Es lo que algún crítico definió como “desendelibesar Castilla”. Esa visión de la tierra de origen –una Castilla adusta y dura, pero también vivible, renaciente y gozosa– queda bien plasmada en ¿No oyes el canto de la paloma? (1999), antología de textos entresacados de sus obras de temática castellana. 

De sus viajes, otra de las vocaciones reconocidas de Avelino Hernández, surgen lo que él ha denominado “relatos testimonio”, novelas en las que recrea “aquellas historias y personajes de tanta fuerza” que va descubriendo: la comunidad celta que habitaban al norte de las isla Hébridas, hasta que Inglaterra decidió instalar allí una base militar en La historia de San Kildán (1986), el genocidio de los aborígenes del pueblo yana en El día en que lloró Walt Whitman (1994), o el enfrentamiento de los responsables de las escuadras española y norteamericana en Almirante Montojo & Commodore Dewey (1998).
Coincidiendo con su asentamiento en Mallorca, la literatura de Avelino Hernández experimenta un cambio sustancial y se hace más introspectiva, más existencial y, sobre todo, más fuertemente simbólica. El propio escritor lo explica así: “Ya no buscaba motivos merecedores de ser contados, sino personajes e historias en los que yo descubría simbolismos acordes con el sistema de valores de mi mundo interior”. Y son sus cuatro últimas novelas las que más claramente responden a ese “cómo vivir” que considera “el único argumento” de su obra. Si los personajes de Los hijos de Jonás (2001) y La señora Lubomirska regresa a Polonia (2003) son incapaces de sobreponerse a las circunstancias que les rodean y se debaten en una existencia trágica; los que protagonizan Una casa en la orilla de un río (1998) y Mientras cenan con nosotros los amigos (2005) demuestran, en cambio, que “profundizando en la libertad, escogiendo, arriesgando”, es posible adecuar la existencia a las propias circunstancias y optar por una vida más plena y satisfactoria.
LA OBRA

Mientras cenan con nosotros los amigos será el último libro de Avelino Hernández en ver la luz de la imprenta. No lo fue en su concepción, ya que después de él escribió otro libro al menos – La señora Lubomirska regresa a Polonia–, ni se trata de un testamento literario, pero sí constituye de alguna forma, quizá por su evanescencia, un resumen del pensamiento literario, filosófico y moral del escritor. Tras una carta inicial (“Ya han traído acerolas al mercado las mujeres que bajan de la Sierra. Tengo que escribir a Marta…”) que se cierra con la de su despedida, igualmente dirigida a Marta, esa enigmática Marta que nunca acaba de llegar, pese a que el autor la espera (“Querida Marta…”), el relato se construye sobre una sucesión de historias que tiran unas de otras como las cerezas que alguien saca de una cesta en el verano o como los cangilones de una noria que se nutre de las aguas subterráneas de una vida llena de sueños y de experiencias. 

Este libro, aún planeando sobre él la muerte o precisamente por eso (“Arden las pérdidas”, que escribió el poeta Gamoneda), es un canto a la vida y a sus frutos; sobre todo a ese fruto excelso que, según Epicuro y Avelino, es el más dulce de todos: el fruto de la amistad. Avelino Hernández escribía por y para sus amigos y este libro es una muestra de ello, un homenaje a toda esa gente que le hizo la vida más agradable y que a la vez le nutrió de historias que él nos devolvió con creces engarzadas como perlas o brillantes en el hilo de su estilo cristalino y musical, de claros ecos virgilianos y de inconfundible acento machadiano, si bien que más optimista. Porque Avelino Hernández, aún coincidiendo con su predecesor “soriano” en su pasión por el paisaje de su tierra y la palabra, se distancia de él no tanto en la melancolía, ni en la visión del mundo, que es parecida, como en la creencia de que la vida vale pena de ser vivida, pese a todo. “Vivir, esa es la victoria” se atreve a corregir al propio Goldsboroug, al tiempo que reconoce por boca de uno de sus personajes, la misteriosa Marta a la que dirige el libro: “La obra de arte que verdaderamente vale la pena firmar en última instancia es la propia vida de cada uno”. Al final, la pregunta que el escritor se hace y a la que trata de responder con este montón de historias es tan simple como ésta: cómo vivir.

“Todo cuanto vengo escribiendo en el último tiempo, el último argumento de mi obra: cómo vivir” confiesa a su interlocutora (y al lector, de paso) en la carta que da paso a las historias que integran Mientras cenan con nosotros los amigos. Historias que a veces contienen pequeños o largos cuentos, pero que otras son simples pinceladas, acuarelas literarias en las que se refleja un sueño, o una intención, o un deseo, al modo en el que lo hacían, en la pintura, los impresionistas. Porque Avelino Hernández, dueño de un mundo poético en el que se dan la mano un cierto aura panteísta, una visión utópica de la vida, la formación clasicista ganada en el Seminario, pero perfeccionada luego fuera de él, el respeto a la tradición y a la oralidad, es también propietario de un estilo que combina lo vanguardista con el lirismo. 

Cómo vivir, se pregunta Avelino Hernández. La respuesta la da él mismo en este libro, el último de los suyos, que sus amigos y su mujer han querido publicar después de muerto, quizá intuyendo que en él está resumido todo, pese a su humildad formal. Porque, con la muerte enfrente (aunque aún no se le hubiese manifestado del todo), después de una vida llena de sueños y de experiencias (como las de cualquier persona, unas mejores que otras), a sus 58 años Avelino Hernández había encontrado por fin el secreto de la felicidad: una mujer fiel y cómplice, una casa junto a un río en una isla, una mesa en qué escribir y un barco en que navegar y un montón de amigos de los que escuchar historias y a los que contar las propias, reales o literarias. Lo demás, ya lo dijo Don Quijote, con el que Avelino compartió tanto su origen castellano como su muerte frente al mar, no son sino engaños torpes en los que el hombre pierde la vida. 

JULIO LLAMAZARES

DOS FRAGMENTOS DE LA OBRA
Y a mí no sé qué impulso, al verlo, me ha llevado a prolongar la velada contándole una historia tuya, Marta. Una historia de otra fidelidad a otro objeto del recuerdo: la historia de tu reloj. 


La historia de ese reloj de varón que llevas siempre en la muñeca izquierda; un Duward viejo con rubíes en los ejes, antiguo, de aquellos que anunciaban por la radio. El reloj que un día te regaló César Cayo y que te dura porque le prometiste que ya no llevarías otro –cuando os queríais.

Le he dicho que nunca lo abandonas. Y que cada verano, puntualmente, te lo quitas y lees las Flores del Mal, un libro de poemas que también te dejó César Cayo cuando le dijiste que se fuera de tu lado, un día de julio.

Era el séptimo de siete hermanos, César Cayo, en una familia de campesinos. El hermano mayor y dos hembras se quedaron en el pueblo; el hermano cuarto tuvo que buscar trabajo lejos de la casa paterna, que no daba más; la quinta hermana se fue a servir, lejos; al hermano sexto lo hicieron fraile. Sólo César Cayo pudo estudiar. 

El año en que terminó la enseñanza secundaria, el hermano cuarto, emigrante en el arrabal de Barcelona, halló por fin un buen trabajo: fundir campanas doce horas al día por treinta y dos pesetas. 

Aquel sábado de fin de mes en que cobró su primer sueldo, feliz como un muchacho, invitó a vermouth con sifón y aceitunas a los compañeros; le pagó los atrasos a la mujer que le alquilaba la habitación; y, con lo que le quedaba, subió por la tarde a la ciudad para cumplir un sueño: comprar dos relojes con rubíes en los ejes de los que anunciaban por la radio. 

El primero se lo dio al padre; el otro se lo regaló al hermano pequeño, porque con quince años acababa de concluir con bien el bachillerato.

El del padre se lo dejaron en la muñeca cuando lo enterraron.

El de César Cayo te lo dio un día a ti, cuando os queríais. Lo llevas siempre, en la mano izquierda. Y una vez me aseguraste que no quieres llevar otro ya en tu vida; porque es un símbolo. 

"¿Del amor perdido de Cayo?" –te pregunté. 

"No; del gesto del hermano cuarto, que no conozco”.

(Págs. 30-32)

I

No recuerdo haber tenido nunca 6 años, pero me aseguraron que por aquel tiempo la naturaleza se había vuelto loca. 
En abril llovió tanto que no se recordaba igual; a los perros les tomó el mal del agua y uno, loco, desesperado, estuvo tres días y tres noches dando vueltas sobre sí mismo tratando arrebatadamente de morderse la cola en la plaza del lugar.

Aquel año no vinieron las golondrinas, las grullas se desorientaron al cruzar el cielo del pueblo y regresaron al sur, los cerezos tardíos murieron a causa de las moscas eternas y hubo ya setas en agosto, pero crecieron locas y se envenenaron con ellas los jabalís machos.

Doscientos rayos se anotaron en las tormentas de septiembre; una mujer aseguraba que había visto volar la pájara loca entre las crines negras de los caballos en las nubes encabritadas. Algunas noches después una gaviota coja llegó del mar lejano y estuvo graznando lastimeramente hasta la hora del alba desde la veleta de Santa María la Mayor. Se dijo que huía de los puertos del Norte donde se había visto bogar en la niebla la temible barca de los locos que surca perpetuamente el piélago.

Aquel año fue cuando Matías el sacristán se echó a anegarse en el pozo del agua salobre. Fue por las tormentas de septiembre, cuando muda el tiempo. El médico que le hizo la autopsia sobre una losa de piedra en el camino de los huertos dijo que tenía los sesos líquidos. 

Después de él se colgó el viudo Crescencio, trabado el cuello en las perneras de su calzoncillo largo desde la rama del saúco bajo el que pasaba los viernes a lavar ropa de otros la mujer que lo rechazaba.

Y por la feria de octubre en la ciudad se arrebató Don Pedro. Por la mañana había comprado el caballo blanco más hermoso de todo el ferial. Venía al pueblo montándolo –dijeron– pero le dio el aire en el alma (porque tenía el corazón azul) y se desvió del camino. Y subiendo hasta el Peñascal de la Cueva vendó los ojos de la montura, picó espuelas y rodaron hasta el fondo oscuro del barranco caballo y caballero. 

Y era que una mujer de manos rotas y cuatro hijas presumidas le sorbían la vida –dijeron las gentes.

Y el viudo Crescencio no podía vivir más al verse rechazado.

Y el sacristán Matías tenía los sesos líquidos.

Porque aquel año la naturaleza se había vuelto loca –me aseguraron; no puedo dar fe; yo no recuerdo haber tenido nunca seis años.

Pero Carlos se quitó de en medio porque le pareció mejor así. Sencillamente.

Porque quiso.

Y eso es cosa demasiado respetable.

II

Y aun con todo, de haber sabido su voluntad, yo le hubiera hablado a Carlos. Como mejor hubiera sabido, para darme a entender, pero le habría hablado.

Conocí a una pareja joven –le habría dicho–. Vivían en la pobrera (porque yo alcancé a ver el tiempo del hambre y las pobreras de posguerra, tú no). Y se gastaron en vino y en una cena el dinero que las gentes les dieron de limosna para enterrar al hijo. “Hay también que vivir” –respondieron a quienes se lo reprochaban. 

A Don Esteban era su soledad de presbítero entrado en años lo que le hacía ardua la cuestarriba del existir. Y se rodeó de todos los gatos abandonados del lugar a los que mantenía constantemente emborrachados de pan con vino, igual que él mismo, en el huerto parroquial. “Pobres animales; debe de ser muy triste carecer de alma” –se justificaba, teólogo, frente al arcipreste, que se lo reconvenía.
Aquella mujer joven, despechada porque llegó a saber que su marido se le iba con otra, vino al taller del carpintero con el marco roto de la fotografía de boda para que se lo restaurara. “Mi vida carecía de sentido desde el momento en que lo supe; y, pensando en suicidarme, tiré la foto por la ventana. Pero luego caí en la cuenta de que el marco era caro”.
A un hombre conocí que estuvo treinta años excavando en la roca una casa de piedra para sí y los suyos. Al concluirla afirmó: “Hemos terminado la casa, empecemos ahora la sepultura”.

A una mujer conozco, en un pueblo del Pico, que siempre tuvo bar. Y continúa manteniéndolo abierto porque un anciano viene cada día a tomarse un café. 

Y es que existe en cualquier tiempo un por qué para seguir viviendo. Eso le hubiera dicho a Carlos. (Págs. 205-208) 
