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Quim Aranda (Barcelona, 1963) es periodista. Ha trabajado en Diari de Barcelona,
El Observador, EI Mundo y fue guionista del programa cultural de Televisié de
Catalunya, Stromboli. Desde 1998 colabora ininterrumpidamente en Avui: fue
responsable durante dos afios de la entrevista diaria de la contraportada y ahora
escribe desde Londres, ciudad en la que reside.

En 1995 publico el libro-entrevista Qué pensa Manuel Vazquez Montalban, donde se
repasaba la trayectoria vital e intelectual del escritor. En 1997, como parte de su
acercamiento a la obra montalbaniana, coordind las actividades del Afo Carvalho,
homenaje celebrado con motivo del 25 aniversario de la primera aventura publicada
del famoso detective, y escribié una biografia novelada del personaje (El pais de la
infancia y Viaje de ida y vuelta. Traduccion italiana: Piacere, Pepe Carvalho.
Biografia autorizzata dell’investigatore piu famoso di Spagna), asi como una serie
de epilogos en varias ediciones conmemorativas de las novelas.



Actualmente, Quim Aranda escribe En busca del sefior Kaplan, novela que tiene su
origen en las visitas de Alfred Hitchcock y Eva Marie Saint al Festival de Cine de
San Sebastian, en 1958 y 1959, respectivamente.

La obra: El aviéon de madera que logré dar media vuelta al mundo

Un avién de madera es un sencillo juguete. Un avion de madera capaz de dar
media vuelta al mundo es un juguete extraordinario. Como extraordinaria es la
peripecia que centra esta conmovedora novela: la emigracion de una familia
andaluza que, a lo largo de tres generaciones, se desperdiga por Catalufia, Brasil,
Estados Unidos y Argentina.

Marcelo Rojo,
mensajero aéreo con
panico a volar en
avion, recibe una carta
de una tia suya,
Magda, de la que hace
mas de treinta afios no
tiene noticias. Tia
Magda le propone un
encuentro en Buenos
Aires para devolverle
un viejo juguete, un
avion de madera que
Marcelo, siendo nifio,
le regal6 durante su
Unica visita a Barce-
lona, en 1963. El viaje
que el narrador emprenderd, a las pocas semanas de la muerte de su padre —
carpintero de oficio, que construy6 para él y para su hermano mayor el avion de
madera—, se convierte en una recuperacion de sus origenes, marcados por la
emigracion de sus padres desde un pueblo de Malaga a Catalufia, en 1958, y por su
propia emigracion, desde Catalufia a Estados Unidos, muchisimos afios después.
Marcelo repasa las razones de su alejamiento de la familia, al tiempo que ira
descubriendo las razones y el drama que se oculta tras el largo silencio de su tia.

La emigracion y el peso de la historia de Espafa del siglo XX —y en especial de la
Guerra Civil— en las generaciones que vivieron el conflicto directamente, y también
en aquéllas que no lo sufrieron pero que son igualmente victimas de sus conse-
cuencias, son los ejes de esta novela que reivindica el valor de la memoria personal
y colectiva como un bagaje vital necesario para encarar el futuro.

El avion de madera que logré dar media vuelta al mundo es, pues, una novela
sobre el implacable peso de la historia y sobre la memoria de la emigracion
andaluza a Catalufia y a Sudamérica. Narra la historia de todos aquellos ciudadanos
Montilla que llegaron a Catalufia en los afios cincuenta y sesenta, huyendo del
hambre y de la miseria de la posguerra, pero cuya voz, ni siquiera ahora, cuando
uno de ellos ha llegado a la presidencia de la Generalitat, apenas se ha escuchado
hasta el momento. Rara vez desde la novela se ha abordado con tanta profundidad
y valentia el complejo tema de la emigracion, tan fundamental en nuestra historia
reciente y también en nuestros agitados dias.

Pero El aviobn de madera que logré dar media vuelta al mundo va mas alla del
recuento de unos hechos cercanos a la epopeya. Es la constatacion de que la
historia (la de todos y la de uno mismo) deja siempre un poso del que resulta



imposible huir. De esa historia, la suya y la de todos, ha tratado de escapar el
narrador, Marcelo Rojo. Pero como dice el tango que, junto a otras mdsicas,
resuena en estas paginas, “el viajero que huye, tarde o temprano detiene su
andar”.

Pierre Vilar, el que fue comandante en jefe de la aviacién republicana, Ignacio
Hidalgo de Cisneros, Francisco Franco, Juanito Valderrama, el accidente de aviacion
del Manchester United en 1958, la desaparicion de todo un pueblo bajo las aguas
de un pantano en Malaga, la Barcelona de la gran nevada de 1962, la plaza
Dorrego, en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires, la ciudad brasilefia de Santos
o la bahia californiana de Monterey, son algunos de los personajes, hitos y esce-
narios de El avion del madera que logré dar media vuelta al mundo: una novela en
que historia y memoria pugnan por abrirse paso hasta desvelar un inquietante se-
creto de amor.

En El avion del madera que logré dar media vuelta al mundo se combinan de ma-
nera acertada diferentes niveles de lectura: el retrato, a través de los ojos de un
niflo emigrado, de la Barcelona de los afios 50 y 60; la exploracion, desde el punto
de vista de los perdedores, de buena parte del siglo XX espafiol o la denuncia de
ese tiempo de amnesia colectiva que, en los primeros afios de la democracia, nos
dej6 sin pasado... Pero a la vez puede leerse como una tragica historia de amor,
soledad y derrota.

Del prélogo de José Antonio Garriga Vela

La atmoésfera de la novela de Quim Aranda alcanza momentos de una densidad
impresionante: el nifio, el adolescente, el hombre enfrentado a la muerte. No sélo
la muerte fisica de las personas, sino también la muerte de una sociedad que se ve
obligada a emigrar de la miseria y no perecer ahogada bajo las aguas del pantano
que todo lo sepulta excepto la memoria. La memoria de una sociedad cangrenada.
Amputada. Todos buscamos motivos racionales para interpretar el silencio que nos
rodea: el silencio de la ciudad sepultada bajo las aguas estancadas del pantano (...)

“Mi padre amaba la madera, la consideraba un bien precioso al que habia que
sacarle todo su provecho. Con los libros suele suceder lo mismo.” Quim Aranda ha
sacado provecho a la memoria para escribir un libro precioso. Ha viajado a
contracorriente para llegar de nuevo a Escua y recuperar al nifio que fue. Ha
vaciado el pantano. Ha desenterrado la memoria. ¢Y los suefios? “;Dénde quedan
los suefios de los nifios que no se hacen realidad, que nunca se convierten en
suefios de adulto porque los adultos no tienen derecho a sofiar?”. Los suefios caben
en una novela. La novela de un avion de madera que logré6 dar media vuelta al
mundo.

FRAGMENTOS DE EL AVION DE MADERA QUE LOGRO DAR MEDIA VUELTA
AL MUNDO

“Pero sera mejor no adelantar tantos acontecimientos. Sera mejor, en la medida
de lo posible, ir poco a poco. Y ordenar los papeles y los recuerdos por afos,
asociarlos a personas, a ciudades. Para evitar que unos a otros se sobrepongan
hasta confundirse.

- Lugares, ¢qué lugares, Marcelo?:

- Escua, Barcelona, Santos, Buenos Aires, Santa Cruz, Madrid.



Aunque, ¢y si fuera asi como trabaja la memoria? (Y si la memoria fueran estimulos
que se azuzan los unos a los otros, saltos hacia adelante en el tiempo, vueltas atras
apresuradas y sin sentido aparente? Un caos de hechos e imagenes, una sucesion
que no puedes controlar. Porque un perfume, el olor de una especia o de un pan
cociéndose en un horno; el aroma de un cigarrillo, una melodia, el recuerdo de un
libro o una fotografia que amarillea pueden llevarnos a cualquier lugar. Porque tras
una puerta que se abre nunca se sabe con certeza qué encontraremos al
franquearla.

De todos modos, al menos por ahora, lo mas sensato sera volver al taller de la calle
Maria, en el barrio de Gracia. Volver, Marcelo. Como en ese tango que escuchabas
hace unos dias, el tdpico, y que parecia que te acompafiara obsesivo por los paseos
que has dado en Buenos Aires, vencido, por fin, el miedo al pasado.”

Pags. 25-26

Pero ponerle ese viejo traje nuevo a mi abuelo no es tan facil como decir y
hacer. Ponérselo es enfundarle otra vez unos afios que ya pasaron pero que pesan
como la losa que dentro de poco lo ha de cubrir, aunque a mi abuelo lo enterraran
en un nicho, no en una tumba. Ponérselo es un sinsentido para un muerto porque
los muertos no recuerdan y los vivos a menudo tampoco. Endomingarlo para la
muerte es volver a un tiempo que quisieron borrar bajo las aguas de un pantano
que tenia que haber inaugurado Franco pero que nunca fue a inaugurar, porque
aquél era demasiado poco pantano para tan gran Caudillo, incluso demasiado poco
pueblo para aparecer en los mapas, ni siquiera para conservar memoria de si
mismo.

Aunque la tiene, si. Ahi estan las cartas de la abuela Teresa y los cuadernos de don
Ricardo, que tia Magda me dara en Buenos Aires, junto con el avion de madera de
roble, y el barco que le hizo mi padre cuando ella se marchd a Brasil, en mayo de
mil novecientos cincuenta y cuatro. La memoria de Escua también esta bajo las
piedras de la calle Nueva, ahora cubiertas de agua y moho y suplantadas por las de
otra calle nueva, que también llaman Nueva, y bajo las piedras de la calleja del
Cafito o de la calle Carrera, del Llano o de la calle Piedrahita, de los Cuatro
Cantillos y la calle Almohalla; memoria de la tapia del cementerio y del interior
mismo del cementerio, donde hubiera debido haber, pero nunca hubo, lapidas que
recordasen a los fusilados de la guerra. Tanta memoria y tanta desmemoria se
amontonan en el osario del cementerio de Villanueva, donde fueron a parar la
mayoria de los cadaveres de Escua, exhumados a todo correr porque con las prisas
de dltima hora, con el trajin de las mudanzas a las nuevas casas, con las familias
que anunciaron sus marchas repentinas para Malaga, Madrid, Barcelona, o aun
Australia, entre unos y otros —jmira, el padre Pedro, en qué estaria pensando!— casi
se olvidan del cementerio y los muertos.

La muerte, sin embargo, no es cosa de prisas porque es eterna y para qué correr,
ni aun con la amenaza de la inundacion. Pero precisamente por eso corrieron, y de
ahi el lio que se armé y los disgustos, no pocos, que causo tanto desbarajuste.

Porque ni siquiera el sacerdote pudo dar garantias de que los restos de los muertos
de Escua se trasladarian con orden y cuidado al campo santo de Villanueva para
conservar sus identidades de muertos con nombres y apellidos. Y los muertos, al
fin, adquirieron categoria de cuerpos anénimos, aunque don Ricardo siempre decia,
sobre todo por aquellos dias y en contra de la opiniébn enconada del cura, que, de
un modo u otro, todos son y seremos muertos anénimos. Seria porque habia visto
muchos a lo largo de su vida, que asi hablaba, o porque cuando se giraba el viento



sus comentarios se tornaban mas causticos y amargos, una amargura que en
silencio le consumia la vida con la misma metddica disposicion con que él consumia
su tabaco. Y los muertos de Escua y su sino de confusiéon final, amartillaba el
meédico, justos con pecadores, honrados con estraperlistas, victimas con
victimarios, era una sefal, el signo de los tiempos que estaban por llegar pero que
él ya no veria.

Pags. 226-228

Un huevo. Sobre la mesa desnuda de manteles, un huevo duro, solitario, en el
centro de un plato sopero ni muy grande ni muy pequefio. Visibles son las marcas
de los afios en la mesa, leves hendiduras de cuchillos romos que escarbaron en la
madera a falta de otra distraccion, de palabras que decirse; algunas quemaduras
de colillas descuidadas, el recuerdo de los cigarrillos que fumara Aristides, Derby,
de la casa Nobleza Piccardo; el recuerdo de como él y Magda dejaron que el tiempo
se consumiera sobre si mismo, sobre si mismos.

—AUn debe de haber por ahi algun paquete de Derby, de cuando Aristides vivia —me
habia dicho tia Magda—. Fumas tanto que aunque te quedes sin tabaco, no te
preocupes, que saldra una cajetilla perdida en cualquier rincén.

—No te preocupes, td, tia —le respondi—. Llevo tabaco de sobras.

La luz que ilumina la estancia cae cenital sobre el huevo y sobre el plato que lo
abraza con afan interrogador, como si el huevo pudiera evocar nada, hablar o
responder a las preguntas que intercambiamos la anciana Magda y yo. Es el vaivén
de un péndulo, contestaciones que van y vuelven, las hojas marchitas de
calendarios pasados a las que damos vueltas y mas vueltas, hojas muertas que se
resquebrajan como sucede entre octubre y febrero en un jardin abandonado.

Afuera, incesante desde que llegué, el golpeteo de la lluvia en el plexiglas, los
geranios mojandose en los tiestos de los corredores del edificio, un cubo y una
fregona olvidados a la entrada todavia, la enorme y pesada puerta, su alma de
cristal a punto de hacerse aficos, las pisadas de la portera, que deja ligeras huellas
en las baldosas, pies diminutos que se mueven con diligencia por todos los
pasadizos del inmueble para evitar que los desagiies se embocen: el agua, como el
aire, como las conversaciones y la memoria, debe correr libre.

Lo saben hasta las porteras. Al menos las porteras de Buenos Aires.

Tercer dia, noche ya, en San Telmo. Una copa con restos de vino peledn, la jarra a
medio vaciar que el marido de Magda comprara en la plaza Dorrego, un cenicero
con demasiadas colillas —hace rato que ni ella ni yo nos levantamos de nuestros
asientos—, un aroma a tabaco que es peste ya, un paquete de Dunhill abierto, otro
por abrir; justo al lado, el encendedor. Un metro mas alla, a mi derecha, encima de
un bufet tal vez apolillado en sus patas, el avion de madera de roble y el barco.
También un tapete de ganchillo, que fue de color blanco. Y un par de fotos: conocia
una, Magda el dia en que lleg6 al puerto de Santos. La otra, no: Magda en la cocina
de Las Tres R, con Zezé en segundo plano, aunque dando instrucciones, dirigiendo
las operaciones, como orientando el devenir y quizd también advirtiendo que la
feijoada estaba en su punto ya, tras los ultimos hervores.

El espejo del bufet me devuelve una imagen vagamente conocida, lejana, del
barco. Quiza sea el trasfondo, recuerdo del relato detallado de la marcha del Cabo
de Buena Esperanza, puerto de Cadiz, mil novecientos cincuenta y cuatro, aquel



narrar interpuesto de mi padre que hiciera mi madre tanto tiempo atras, a la luz de
unas velas en la calle Zaragoza, pocos dias antes del accidentado viaje de nuestra
tia a Barcelona: adiés, adiés mi Espafia querida, jamas en la vida yo podré
olvidarte. Aunque no es a Espafia a quien Magda no podra olvidar jamas, a quien
no querra olvidar nunca. Es a don Ricardo; mi tia le afiorar& el resto de su vida; un
don Ricardo que nada tiene que ver con la Espafia de la cancion, aunque fuera
inspirada por y para exiliados; él, un exiliado interior mas. Pero la cancion perdio
todo su sentido, si algun dia lo tuvo, porque Juanito Valderrama hubo de cantarla
ante Francisco Franco Bahamonde, consiguiendo que el asesino la hiciera suya, se
emocionara por una vez en su puta vida y solicitara al artista:

—Valderrama, ¢usted seria tan amable de cantarla otra vez?
Pags.585-587
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Barcelona
Café Salambd, C/ Torrijos 51 (junto al cine Verdi Park)
Martes, 23 de octubre, a las 11.30

Palma (Mallorca)
Llibreria Agora, Jardi Botanic 2
Viernes, 26 de octubre, a las 11.30

Presentaciones

Matard. (Llibreria Robafaves. C/ Nou 9)
Miércoles, 24 de octubre, a las 19.30.
Presenta: Jordi Carrion (escritor y critico literario).

Barcelona. (Llibreria Taifa. C/ Verdi 12)

Jueves, 25 de octubre, a las 19.30

Presentan: David Castillo (poeta, novelista y critico literario) y José Luis Lépez Bulla
(ex secretario general de CCOO de Catalunya).

Palma (Mallorca) (Llibreria Agora. Jardi Botanic 2)
Viernes, 26 de octubre, a las 20.30 horas.
Presenta: Juan Luis Calbarro (Poeta y critico literario y de arte).



