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EL AUTOR

Javier Martín nació en 1965 en Andorra (Teruel). Estudió literatura francesa en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que se forma como lector y empieza su andadura de escritor secreto. Desde  2003 trabaja en la embajada española de la República de Kazajstán, y reside en Almaty, su antigua capital.
Admirador de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas y Javier Marías, el beneficioso influjo de estos tres maestros y su decidido empeño por “cuestionar los límites de la ficción narrativa” (Lateral, febrero 2003) convierten a Javier Martín en uno de los grandes descubrimientos literarios del momento. 

Javier Martín es autor de Paraguay no tiene mar (Calambur, 2002), colección de relatos muy bien acogida por la crítica y premiada por el Instituto de Estudios Turolenses. Ha publicado también el libro de poemas La vuelta al mundo (Veruela de Poesía, 2001).

Ha sido finalista del XV Premio Internacional de cuentos Max Aub 2001, del Premio Internacional de Cuento Fantástico “Terra Ignota” 2001, y del X Premio Alfonso Sancho Sáez de Relato 1998. Morir en agosto es su primera novela publicada. Sociedad anónima Shakespeare, permanece todavía inédita.

“Javier Martín es alguien fascinado por el arte de contar historias y por las historias mismas. Lo secreto, la penumbra, cobra en sus relatos una relevancia crucial. Y es que casi todos ellos se cimentan sobre ese detalle desconocido pero esencial que se nos irá desvelando poco a poco, y del que se nos van desgranando pistas que nos impelen a seguir leyendo para llegar a descubrir el intríngulis al final.  Todos nos atrapan con sus secretos. Porque contar un cuento –según A. Neuman– acaso sea también el arte de saber guardar un secreto”  Care Santos (El Cultural. El Mundo, 6 de marzo de 2003)
“Javier Martín reflexiona sobre el hecho literario, sobre el impreciso límite entre la realidad y la ficción, sobre la memoria y la fragilidad de la memoria y, principalmente, sobre la soledad, una soledad inmensa, que se llena consigo misma y todo ello expuesto con una prosa amarga, no exenta de cierto lirismo. Demuestra oficio y olfato de narrador y una clara voluntad de estilo que se traduce en una elección rigurosa de la lengua, con un extraordinario sentido de la economía narrativa”  Juan Villalba Sebastián (Turia, noviembre de 2002).
“Hablándonos de personajes desconcertados, del azar o del destino, perorando sobre el pasado, el sentido de unas vidas difíciles o el papel de la memoria, o quizá intentando desentrañar con el lenguaje el sentido más íntimo de unas vidas incomprendidas, el autor cuestiona continuamente el hecho narrativo. Indaga en las relaciones entre la realidad y la ficción o lo que es lo mismo, entre la vida y la narración. Y vincula se diría que con un ansia desesperada, el relato a la vida” Pati Núñez (Lateral, febrero de 2003). 
A propósito de la aparición de Morir en agosto, Enrique Vila-Matas ha escrito:

“Javier Martín se sabe escritor. Puede que, como su amigo Santos Puebla tenga algo de bartleby y puede que, como todos los escritores de raza, haya pasado por momentos duros en las que haya pensado que estaba fracasando o que era un escritor pésimo, pero sin duda le ha salvado la sabiduría de los que saben que el salvaje  territorio de la escritura  le lleva a veces a uno a convertirse en un indio, a galopar libremente como el Kafka más joven, sin bridas, sin cabeza de caballo delante, e ir incluso hasta el más allá y ver desde lejos, al igual que Dante, “el temblor del mar”, y finalmente llegar a un silencio litoral sin pájaros, arribar a un lugar  “que jamás vio navegar en sus aguas a ningún hombre que después hubiese tenido la experiencia del regreso”. Y allí, desde aquella orilla sin nada, enviar mensajes como los que envía Javier Martín, a través de Santos Puebla, en esta novela que a mí me ha gustado e interesado  leer y  cuya estructura me parece que  se ampara –y se ampara bien- en la del Bolaño de Los detectives salvajes, cuya influencia parece notoria en la organización global del libro, en el que también se nota que Javier Martín viene de las noches más profundas, algunas sin lluvia: “Llegó un momento, no sabría decir cuando, quizá en Malabo después de la Malaria, en que la necesidad de reconocimiento fue diluyéndose. Creo que entonces ya sólo escribía para él”.

LA OBRA: MORIR EN AGOSTO

“Ahora sé lo que ocurrió aquella lejana tarde de verano de 1.969, en esa arboleda a la que he regresado tantas veces en busca de la verdad”, dice Santos Puebla, el protagonista de Morir en agosto, un esquivo escritor, con méritos para figurar en la nómina de los barletby de Vila-Matas, que consagra su vida a concebir una novela de la que todos hablan, pero que nadie ha leído, tal vez porque Santos nunca fue capaz de escribirla y son sus propios personajes, quienes al interrogarse por ella y por su creador, la escriben en ese mismo momento.

Para huir de una verdad terrible y confiando en que abandonarlo todo será el modo de reencontrarse,  Santos Puebla trabaja como diplomático en lugares cada vez más remotos (Nueva Delhi, Malabo…), pero la verdad está hecha de tiempo y  olvidarla voluntariamente no es posible, por eso,  para conjurarla  o por lo menos corregirla, Santos Puebla es sobre todo escritor, lo que le permite hacer de la mentira una virtud y falsificar la verdad para que se obre el milagro de que sea otra. Pues reconstruir la verdad a través de la escritura es una forma refinada de mentir, de sustituir lo desagradable por palabras bellas u horribles, pero en cualquier caso voluntarias.

Pero ¿cuál es esa verdad secreta que acaba bruscamente con la infancia de Santos y de su hermano Juan y  los transforma en hombres errantes con la amargura instalada en los huesos y la tristeza tatuada en el alma? Descubrirlo convierte a  Morir en agosto en  una novela de intriga, que trata de explicar el que tal vez sea el único de los enigmas que importa: el que esconde casi siempre un ser humano y que,  incapaces de burlar las trampas de la percepción y la memoria, también se nos escapa casi siempre.
Novela de estructura fragmentaria -que, como dice Enrique Vila-Matas en el prólogo, “se ampara y, se ampara bien, en la de Bolaño de Los detectives salvajes”- conoceremos el conflictivo itinerario existencial de Santos Puebla por las pesquisas de Julián Ríos, otro personaje no menos equívoco que, en busca de una verdad que le redima aunque esta verdad no sea la suya,  reconstruye  la vida de Santos Puebla, para armar  finalmente la novela que éste ha ansiado y no ha sabido escribir. Con ese propósito, Julián Ríos convocará a dieciocho  personajes, entre ellos al propio Santos, que le ofrecerán arbitrariamente sus recuerdos sobre el escritor diplomático y con ellos, también algún episodio de sus propias vidas, que adquieren súbitamente un inesperado interés para el lector: Víctor Cuesta  acuña continuamente frases deslumbrantes y buenos aforismos, pero vigila mucho dónde los pronuncia para que nadie se los robe impunemente;  María, la mujer de Santos, dedica años y años de su vida a estudiar a Lezama Lima, sólo para descubrir que si hubiera tenido la oportunidad de conocerlo, le hubiera resultado repulsivo; el mexicano Napoleón Cuevas recorre el mundo para cumplir la misión que la “madresita historia” le ha encomendado en un sueño: encontrar las latas gigantescas en las que enterraron los nazis a millones de judíos muertos;  Angélica Lieberman se inventa una familia que nunca tuvo y el dolor de un trágico accidente que nunca existió.

Con una prosa diáfana, precisa y contundente, Javier Martín puebla Morir en agosto de escritores desarraigados y a la deriva  (Bolaño, Vila-Matas, Leopoldo M. Panero, Cortázar, Celine, Pound, Carver, Houellebec…) que reflexionan con inquietante lucidez y extraña intensidad  sobre el proceso y el sentido de la escritura o recuerdan aquellos libros perfectos que, al proporcionar un placer  tan intenso, duelen y difícilmente se dejan acabar de leer. Y al final, Javier Martín, quien seguramente cree como uno de sus personajes que escribir debe ser algo así como una bofetada o un disparo a bocajarro, acaba por enfrentar al lector con algunas preguntas turbadoras, que tal vez hubiera preferido no encontrar: ¿Es la vida un acontecimiento vulgar que repite sus esquemas hasta la náusea?  ¿Somos tan poco dueños del pasado como del incierto futuro? ¿A dónde ir cuando uno ya no tiene patria y los caminos ya no conducen a ninguna parte? ¿Se escribe para olvidar la insoportable certeza de que sólo existe  la palabra fin?
DOS FRAGMENTOS DE MORIR EN AGOSTO

Roberto Bolaño
Mire, yo no tengo patria, o las tengo todas, o al menos un buen puñado de ellas, seamos modestos. Mi rumbo es incierto, por decirlo suavemente; y a cada rato ando confundiendo la mano derecha con la pierna izquierda, y el este con el oeste. A estas alturas de la novela, lo único que distingo es que el mundo está repartido entre el Norte y el Sur. ¡Y vaya reparto, amigo! Salomón estaba durmiendo cuando se hizo.

Podría explicárselo, creo que podría, pero ni así lo entendería usted, se quedaría en los datos, seguro: 500 ó 600 páginas, más de cien personajes, docenas de lugares distintos, historias que se cruzan y se superponen... Créame, no podría usted asimilarlo. Yo mismo lo llevaba mal. Mientras escribía Los detectives, iba a todas partes cargado con una mochila, allí estaba todo. En todo momento sabía que si perdía la mochila era hombre muerto porque allí estaba toda la novela, allí y en mi cabeza.

Leí que Kasparov puede recordar cada movimiento de cada una de las partidas que ha jugado. ¿Qué le parece? ¿Enorme, no? Yo no juego al ajedrez, prefiero el fútbol y no creo que los fubolistas recuerden ni siquiera los resultados de cada uno de los encuentros que jugaron.

Para que se haga una idea, escribir esa novela, cualquier novela, pero sobre todo una como Los detectives salvajes, es como tener en la cabeza, a un tiempo y todo el tiempo, todos los partidos que uno jugará el resto de su vida; imaginar todos los goles que uno meterá, recordar todos los que marcó, con todas las variantes que los hubieran hecho más lindos; prevenir todos los tantos que su equipo encajará en todos los campeonatos que le queden a uno, y olvidar todos los que le colaron a su pinche portero.

¿Comprende ahora? Esa novela me dejó el cerebro como uno de esos quesos suizos de agujeros. Por eso me viene bien ser un poco disléxico y no tener patria y andar por ahí sabiendo sólo lo justo: hay norte y hay sur, arriba y abajo, escribo con la derecha y chutaba con la izquierda; y cada seis o siete encuentros, con suerte, marcaba un gol o dos. Nunca jugué al ajedrez.

Hasta el último momento no supe quién era Cesarea Tinajero. Los poetas de verdad deben morir pronto, o desaparecer para ser olvidados, y recuperados después de muchos años, cuando nadie sabe qué fue de ellos; si viven aún o están muertos, si recuerdan que algún día fueron poetas y se lo dejaron todo en una carrera por la banda, antes de resbalar en la hierba mojada, a tiempo aún de ver el balón saliendo de su bota e iniciando la parábola sobre el área chica. Pero ahora me estoy confundiendo, ¿de qué hablo, de fútbol o de poesía?

Luego, claro, hay los funcionarios de la poesía, y los tasadores y los críticos y los jovencitos soñadores... Pero los poetas verdaderos son los real-visceralistas, máquinas solteras, como diría mi amigo Vila-Matas, gente que un día se va al desierto y espera allí cincuenta años a que unos muchachos vengan a despertarle de un sueño demasiado largo; muchachos sin edad que vagan por el mundo sin rumbo fijo, duchándose en baños ajenos y leyendo poemas bajo la ducha.

Usted no entiende nada de lo que digo y seguro que mi novela no le va a gustar. Mientras la escribía no sabía si aquello era una novela o un monstruo que acabaría devorándome antes de decidir si los muchachos encontraban a Cesárea o si la mataba en el último momento o si en realidad Cesárea Tinajero no había existido nunca y sólo era un invento de Amadeo Salvatierra.

Se llamó Los detectives salvajes porque a mí me habría gustado ser detective, eso es lo que más me habría gustado. (Págs.66-68).
Aquella fue la primera vez que sentí el dolor punzante de los celos, supe de repente que siempre habría otros hombres deseando a Ruth. Miré a mi padre, estaba sentado sobre la roca y seguía riendo de un modo desconocido para mí, como si fuese un extraño, como si nunca hubiese sido mi padre. Uno de sus amigos, uno de los que se habían lanzado al agua, le explicaba a Ruth que aquella roca estaba hueca y que en el fondo del pozo había un agujero que daba acceso a su interior. Yo había oído mil veces esa historia inventada para darnos miedo, había escuchado todas sus variantes, desde la mula que cayó al pozo y fue engullida por la roca sin que se supiera más de ella; hasta la lista interminable de chicos que habían muerto ahogados y cuyos cuerpos habían aparecido días o semanas después, cuando la roca, más compasiva con los humanos que con los animales, había accedido a devolver sus cadáveres al mundo visible.

Ahora el río casi no existe, la roca es un ridículo peñasco acosado por la maleza y el pozo apenas alcanza un metro de profundidad; pero entonces el río era un río de verdad y en él estaban los lugares con nombre propio a los que está ligada mi infancia y los primeros años de mi adolescencia.

Yo seguía allí, sentado sobre el sillín de mi bicicleta, con un pie apoyado en el suelo y el otro sobre un pedal, soportando toda la insignificancia de mis trece años reflejada en las miradas y en las risas de los amigos de juventud de mi padre, aquellos hombres que en veinte años serían viejos y que ahora despreciaban mi presencia con sus mezquinos gestos de suficiencia. De pronto, Ruth se zambulló. Por un momento vimos sus piernas en el lugar en el que había estado su cabeza, e inmediatamente después su cuerpo desapareció bajo las aguas. Los hombres siguieron hablando y riendo aún un poco, después callaron. Yo recordé algunas páginas de El Jarama, que acababa de leer. Dejé caer la bicicleta y me acerqué a la orilla tratando de adivinar dónde se encontraba Ruth, transcurrieron unos segundos interminables en los que nadie dijo nada. A mi lado, Juan se quitó los zapatos y sin desvestirse se lanzó al agua. Con cara de susto, el que le había contado lo de la roca dijo que iba a bajar al fondo.

Cuando salieron, todos los demás reían de nuevo, Ruth había emergido río abajo, a unos veinte metros del pozo, y regresaba caminando sobre las piedras, con el sol a la espalda. Hablar de su belleza de ninfa progresando sobre las aguas me parece un insulto a la memoria; es lo que debió de hacer mi padre aquella noche con sus amigos de juventud, en el bar, recordando por un día la juventud que se alegraban de haber perdido.

Todos reían para ahuyentar el miedo, todos miraban a Ruth. Sólo ella vio cómo monté en mi bicicleta y me marché de allí lo más rápido que pude. (Págs. 197-199).
Presentaciones

Javier Martín presentará su libro en las siguientes ciudades:
Palma. Club Diario de Mallorca (C/ Puerto Rico 15, Polígono Levante) 

Lunes, 18 de octubre, a las 20 horas

Presenta: Miquel Àngel Lladó

Barcelona. Ámbito Cultural El Corte Inglés (Portal de l’Angel, 6ª planta)

Jueves, 21 de octubre, a las 19,30 horas

Presenta: Care Santos

Sant Andreu de la Barca. Biblioteca Pública Aigüestoses (Avda. Constitució 24)

Viernes 22 de octubre, a las 19 horas

Presenta: Jorge Larrosa

Arenys de Mar. Llibreria El Setciències (C/ Ample 9)

Sábado 23 de octubre, a las 20 horas

Presenta: David Estrada

Andorra (Teruel). Salón de Actos de la Casa de Cultura (C/ Escuelas 10)

Lunes 25 de octubre, a las 19 horas

Presenta: Jorge Larrosa

Caspe (Zaragoza). Salón de Actos de la Escuela de Música (C/ San Agustín 1)

Martes 26 de octubre, a las 20 horas

Presenta: Teresa Martín Taffarel

Zaragoza. FNAC Plaza España (C/ Coso 25)

Miércoles 27 de octubre, a las 19 horas

Presenta: Ramón Acín

Teruel. Museo de Teruel (Pza. Fray Anselmo Polanco 3)

Jueves 28 de octubre, a las 20 horas

Presenta: Juan Villalba

Huesca. Instituto de Estudios Altoaragoneses (C/ Parque 10)

Viernes 29 de octubre, a las 19 horas

Presenta: Fernando Alvira

Talavera de la Reina (Toledo). Biblioteca José Hierro (Avda. de Toledo 37)

Martes 2 de noviembre, a las 19 horas
Presenta: Teresa Martín Taffarel

Valladolid. Librería Oletum (C/ Teresa Gil, 12)

Miércoles 3 de noviembre, a las 20 horas

Presenta: Ramón García

Madrid. FNAC Callao (C/ Preciados 28)

Jueves 4 de noviembre, a las 19 horas

Presenta: Ignacio Sanz
Pueden concertarse entrevistas con el autor escribiendo a candaya@candaya.com o llamando a los teléfonos: 937923080 y 654 095 854
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