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LAZARO COVADLO

Una historia para todos A T

escrita por un autor de culto

LA OBRA: Las salvajes muchachas del Partido

Esta novela en la que Lazaro Covadlo —con su reconocida maestria— refiere las
andanzas, batallas, amores y desventuras de Baruj Kowenski, nuevo judio errante
del siglo XX, tiene la rara virtud de atrapar al lector desde las primeras paginas y
de convertirlo en testigo asombrado de algunos de los acontecimientos que
convulsionaron la agitada primera mitad del siglo pasado. Roberto Arlt, Perén,
Isaak Babel, Trotsky o Félix Dzerzhinsky —fundador de la Checa— son algunos de
los personajes reales que se cruzan en el intrincado itinerario del aventurero Baruj,
uno de esos personajes que, dotado de un innato instinto de supervivencia, parece
siempre perseguir su sombra o tal vez huir de ella.

Nacido en Ucrania a finales del siglo XIX, Baruj Kowenski se une al anarquismo y
participa en las revueltas del afio 1905. Huyendo de uno de los pogroms de
principios de siglo, emigra a Argentina donde ejerce de contrabandista,
revolucionario, amigo y castigador de rufianes, zapatero remendén en una colonia
judia, pistolero e impresor. Regresa a Europa a fin de participar en la Revolucion
Rusa y se alista luego en las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil
Espafiola, donde aparentemente se pierde su rastro. Al reconstruir, décadas mas
tarde, la historia de su abuelo Baruj, el narrador nos ofrece también algunos
fragmentos de su vida, cuando desde un pueblo de la costa catalana intenta
encontrar su propio destino en un nuevo exilio.

EL AUTOR: LAZARO COVADLO

Lazaro Covadlo nacié en 1937 en Buenos Aires, donde trabajé como periodista y
creativo publicitario. Reside en Sitges (Barcelona) desde 1975.

La publicacién, en 1997, de su volumen de cuentos Agujeros negros, suscitdo el
entusiasmo unanime de la critica literaria y lo transformé en pocas semanas en un
escritor de culto. Enrique Vila-Matas, Sergi Pamies, Quim Monz6, Gustavo Martin



Garzo, Ignacio Martinez de Pis6n, Antonio Mufioz Molina o Juan Bonilla, entre otros,
alimentaron lo que dio en llamarse “el fendmeno Covadlo”.

Desde entonces ha publicado las novelas: Remington Rand, una infancia
extraordinaria (1998), Conversaciéon con el monstruo (1999), La casa de Patrick
Childers (1999), Bolero (2001) y Criaturas de la noche (Premio Café Gijon 2004); y
el libro de relatos Animalitos de Dios (2000). Ha sido traducido al francés y al
portugués.

Reproducimos algunos fragmentos de su biografia (que tienen relacion con el
contenido de Las salvajes muchachas del Partido) y que el propio Lazaro Covadlo
publicé en: http://www.covadlo.com/tray/trayectoria.htm.

Naci en 1937, cuando mis padres eran
muy jovenes. Ellos se conocieron
militando en Concentracion Obrera, una
escision argentina del Partido Comunista.
Se comprendera que no haya tenido
iniciacion religiosa (.. Tengo
ascendencia judia; mis padres nacieron
en Buenos Aires, pero mis abuelos
provienen de Rusia, de uno de esos
pueblos asolados por progroms como los
que aparecen en la pelicula El violinista
en el tejado. Ellos tampoco fueron
religiosos; tenian una mezcla de ideas en las que abundaban componentes
anarquistas, socialdemoécratas y ciertas influencias de Tolstoi.

Emigraron a Sudamérica en la primera década del siglo, pero tan grande fue el
entusiasmo del padre de mi padre por la Revolucién Rusa que, en 1919, regresé a
su pais natal, se unié a los leninistas, y marché a luchar contra los “blancos”, en la
caballeria roja, a las 6rdenes de Budioni. Lo notable del asunto es que Budioni era
un cosaco antisemita. También resultaba curioso el hecho de que mi abuelo no
habia aprendido a montar en Rusia, sino en el campo argentino, con esa clase de
gente que el escritor Gerchunof retraté en su libro Los gauchos judios. Debo decir
que antes habia estado préfugo de la policia argentina, posiblemente por asuntos
de anarquismo y peleas con rufianes. Al respecto, alguna vez se dijo que se cargo a
un macarra de la asociacidon prostibularia integrada por judios que respondia al
nombre de Zwi Migdal, aunque quien sabe si en realidad no estuvo metido en
asuntos de contrabando. Si, quién sabe.

En 1922 a mi abuela le llegd una comunicacion haciéndole saber que su marido
habia muerto en combate. Puede que asi haya sido, pero también es posible que lo
hubieran fusilado por orden del antisemita Budioni. Ademas, no debe olvidarse que
mi abuelo provenia del anarquismo. Eso no les gustaria a los bolcheviques. El hecho
es que tal vez para mi abuela haya sido un alivio. A poco ella volvié a casarse.
Algunas veces, cuando de nifio hacia tropelias, oia decir que habia salido a mi
abuelo.

LA CRITICA HA DICHO:

“Si es cierto, como dice Covadlo, que el escritor, haga lo que haga, esta hablando
de si mismo, cuanto méas debe serlo en una historia tan cercana al autor y tan
sugestiva como la de este abuelo aventurero con quien Covadlo se identifica en
varias ocasiones a lo largo del libro y cuyos pensamientos y desvelos trata de
recrear sin ocultar en ningdn momento lo que sabe con certeza, lo que se esta



inventando y lo que podria, simplemente, no haber ocurrido. Son en esos
fragmentos de juego metaliterario, casi calvinescos, lo mas atractivo de esta
historia en la que Covadlo muestra de nuevo su portentosa capacidad fabuladora,
evidente incluso cuando de lo que se trata es de explicar sucesos reales y no
salidos de la imaginacién del autor. La historia alcanza aun mas vuelo hacia el final,
cuando Covadlo reconoce que lo que va a explicar acto seguido es una pura
invencioén surgida de su deseo de dar un remate adecuado a las aventuras de Baruj.
Se convierte entonces su libro en una reflexion muy ldcida sobre el proceso de
creacion y sobre los azares que rigen la vida humana.” Ana Camallonga. Qué leer,
n° 14, mayo de 2009.

“Por Las salvajes muchachas del Partido cruzan muchas de las claves de la historia
de nuestro siglo en Europa y en América: la dialéctica entre la necesidad de
intervenir en la historia y la propia intervencion del destino: la accién de personajes
historicos e inventados en la época de las revoluciones, de las guerras, de las
liberaciones y decepciones posteriores. Y siempre la gran pregunta del sentido: su
busqueda, el cuestionamiento ante el espejo, la renuncia a encontrarlo sin dejar
nunca de perseguirlo, sin abandonar la responsabilidad de que acaso no esta
muerto y que hay que mover el brazo, meter la mano a través de la telarafa,
aferrarlo, traerlo a la vida, aunque nos encontremos, a cambio de nuestro esfuerzo,
nada mas que con un trozo de mufeca, la mufieca de un mufeco. Estamos ante el
recorrido por la vida probable de Baruj Kowenski, cuyos actos ficticios o reales
tienen presentes consecuencias en un narrador, ficticio y real, que no deja de
buscarlo hasta cuando sabe que ha muerto. Rescate o invento, Covadlo narra su
historia con maestria asombrosa. No es frecuente encontrar una obra
contemporanea de tanta calidad.” Ernesto Pérez Zufiga, La Mancha Literaria, mayo
de 20009.

“A caballo entre la novela de aventuras y el repaso critico de las gestas
revolucionarias de principios de siglo, desde el Octubre Rojo hasta la Il Republica
Espafola, Las salvajes muchachas del Partido es una obra tan ambiciosa como
lograda. Y para crear a su &crata protagonista, que tiene mucho de las creaciones
de Arlt, este autor de culto se basé en su propio abuelo” EI Mundo, 21 de abril de
2009. Recomendaciones para Sant Jordi

“Covadlo es un raro, un escritor situado al margen, con una gran capacidad para
provocar inquietud. Heredero de Roberto Arlt, el argentino se lanza ahora a su
novela mas ambiciosa que sigue las vicisitudes de un anarquista judio en los
vaivenes del siglo XX”. El Periodico, 22 de abril de 2009. Recomendaciones para
Sant Jordi.

“Covadlo cuenta con una imaginacion rica y llena de matices; el resultado es atroz
y fascinante.” Gustavo Martin Garzo.

“Covadlo posee una vision del mundo singular y personalisima.” Ignacio Martinez de
Pison.

“Lazaro Covadlo es como Felisberto Hernandez pero un poco mas tragico y mas
siniestro. Esta cerca del absurdo, es muy extrafio, pero es auténticamente extrafio.
No es que se las da de raro. Es una especie en si mismo” Guillermo Martinez.

“Nos seduce la imaginacién y el talento de Covadlo para mantener la inverosimilitud
sin salirse de la normalidad intensificada”: J. A. Masoliver Rédenas.

“Nadie escribe como Covadlo, Covadlo escribe como nadie”: Sergi Pamies.



Un fragmento de Las salvajes muchachas del Partido

La noche anterior a la partida

El viernes 22 de agosto de 1919, al anochecer, mi abuelo Baruj embarcé en el
puerto de Buenos Aires con destino a Hamburgo. La noche anterior, al filo de la
madrugada, habia visitado a su esposa y habia contemplado largo rato a sus dos
hijos —que dormian en la misma cama—, sin que llegaran a despertarse. Ni siquiera
se despertaron en el momento en que los besé con delicadeza. Se llamaban lIsaac,
el mayor, nacido a finales de 1913, y Juan, mi padre (bendita sea su memoria),
nacido en mayo de 1915. Mi abuelo Baruj no los habia visto méas de cinco veces:
cuatro a Isaac y una a mi padre, cuando éste era un bebé de pecho. Me lo conté mi
abuela una tarde en que la visité, alla por 1959, y de paso me obligé a comer dos
buenos trozos de un bizcocho que ella solia preparar, acompafiandolo de una taza
grande de chocolate con leche, como cuando yo era nifio. El bizcocho era conocido
como leikaj, pieza tipica de la reposteria judia de Europa oriental, elaborado con
harina y miel. A la sazén yo tenia 22 afos y detestaba la leche.

A mi abuelo Baruj, aquella madrugada de agosto, no le dio leche —la poca que
tenia en la casa la reservaba para los nifios—, pero le sirvid un vaso de té muy
caliente —directamente del samovar, que habia sido parte de la dote matrimonial—
en cuyo interior habia puesto un trozo pequefio de limén. Con el primer sorbo Baruj
experiment6 un leve acceso de bienestar: era pleno invierno y hacia mucho frio en
aquella himeda habitacién de inquilinato. Sélo después del segundo sorbo se quitd
el raido abrigo que habia adquirido un dia antes en un compraventa de la calle
Libertad, en el barrio de Once. Entonces asomé por debajo de la americana la
pistola Schwarzlose modelo 1908 que afos atras habia llegado a su poder al
canjearla por un par de zapatos a medida que habia confeccionado para Luigi
Rosetto, un mafioso de la ciudad de Rosario que adolecia de pie equino varo.

Cuando mi abuela descubrié que su marido llevaba pistola giré la cara hacia la
pared y cerrd los ojos. Baruj no lo advirtié porque tenia puesta toda su atencion en
el acto de beber el té. Al acabar el vaso lo depositdé sobre una estanteria hecha con
cajones de fruta, forrada con hojas de periddicos, en la que la mujer acomodaba su
ropa y la de los nifios. Acto seguido intenté abrazar a la madre de sus hijos. Ella lo
rechaz6 extendiendo los brazos con las palmas de las manos hacia fuera. Mi abuelo
compuso una expresion de sorpresa y sentimiento de ofensa.

—:Qué te pasa, Berta? ¢{No quieres que te abrace?

—No con ese arma que llevas alli. No quiero que ningun arma toque mi cuerpo.

—Esta bien, esta bien. Me la quito. (Dénde quieres que la deje?

—En cualquier lugar en que no pueda verla. No deberias haber venido aqui con
esa basura.

Hablaban en yiddisch. Ambos dominaban el polaco y el ruso y podian explicarse
en un castellano defectuoso; Baruj, ademas, se expresaba muy bien en aleman;
Berta habia aprendido francés en un barrio de Paris, pero entre ellos siempre
hablaban yiddisch, el idioma materno. Mi abuelo buscé con la vista algun lugar
donde esconder la pistola, pensé meterla en el pequefio cajon de la Singer a pedal



(¢de donde habria sacado Berta esa maquina de coser?). Finalmente decidi6 dejarla
detras del baul que los padres de Berta habian traido de Europa doce afios atras. Lo
aparto de la pared y depositdé el arma en el suelo, entre el cofre y el zécalo. Volvid
a encarar a su mujer.

—No puedo creer que me trates tan mal, después de todo el tiempo que hemos
estado sin vernos.

—Si, mucho tiempo. Ya son mas de tres afios —corroboré mi abuela.

Asi es cdmo imagino la escena y el tenso dialogo que pudo haber habido entre
ellos. Cuando mi abuela me hablé de esa noche, como es obvio, no rescatd todos
los detalles. Yo la escuchaba con interés y procuraba que se olvidara del chocolate
con leche que me resistia a beber. A la sazén ella tenia sesenta y dos afios y tal vez
aparentaba unos quince mas. Se habia convertido en una anciana obesa y de rostro
bonachén; me costaba figurarmela joven y sexualmente apetecible.

—¢.Tres afios ya? Yo lo he sentido como si fueran treinta. Hemos estado mucho
tiempo separados, Berta, mucho tiempo —dijo Baruj con tono lastimero.

—No ha sido por culpa mia.

—Lo sé, mi amor, lo sé. Pero tampoco es mi culpa.

—De modo que no es tu culpa, ¢y de quién es la culpa, entonces? —Berta habia
elevado la voz. Los ojos parecian habérsele agrandado, como en las peliculas
mudas. Asi es como me la imagino, insisto.

—Habla bajo, mi vida; los nifios pueden despertarse.

—Estos nifios no se despiertan, estan siempre muy cansados.

Baruj no pregunté por qué estaban siempre cansados. En realidad no temia que
los niflos se despertaran, pero si que se despertaran los vecinos. Temia que el ruido
de voces atrajera la atencion del vecindario. Temia que alguien pudiera avisar a la
policia. Las circunstancias de su vida habian dado a mi abuelo el aspecto de un
forajido. Al menos asi lo creia mi abuela. Durante mucho tiempo el hombre habia
supuesto que tenia tipo de intelectual, cosa que tal vez atribuia a la desordenada
acumulacion de sus lecturas. Como es sabido, la mayor parte de la gente tiene de
si misma una imagen diferente de la que le confieren los demas.

—¢TU no sabes por qué no puedo venir aqui? ¢Acaso no sabes que me buscan? —
dijo mi abuelo.

—¢Te buscan? ¢Quién te busca? ;Tal vez te busca la policia? ¢(Qué haces tu para
que te busque la policia?

—-.Y0?, ¢qué hago yo? Yo trato de cambiar el mundo, Berta. ;Te parece poca
cosa?

Berta cerro los ojos y se mordio el labio inferior.

—jEstupido!, jeres un estlpido y un loco! jDices estupideces, hablas como un
nifio tonto! jEstas hecho un shmok!



