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Este libro propone un acercamiento íntimo y riguroso al singular universo literario 
de Juan Villoro, uno de esos autores que, como dijo Javier Marías, “siempre da 
extraordinarias sorpresas”.  

Materias dispuestas: Juan Villoro ante la crítica recoge algunas de las reflexiones 
que la obra de Villoro ha suscitado en otros escritores contemporáneos: Balza, 
Skarmeta, Martínez de Pisón, Enrigue... y las lecturas de críticos tan destacados 
como Juan Antonio Masoliver Ródenas, Cristopher Domínguez, Mihály Dés o Ignacio 
Echevarría. Las semblanzas más personales y emotivas de amigos y maestros como 
Roberto Bolaño, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; los ensayos académicos escritos 
especialmente para la presente edición y las valiosas aportaciones del propio 
Villoro, que conversa con Ricardo Piglia y algunos de sus lectores, completan la 
biografía literaria de este fascinante escritor mexicano, al que Javier Cercas definió 
recientemente como “el hombre de letras más importante de mi generación”.  

“Relatos excepcionales con ese raro poder que tiene el escritor mexicano no para 
asomarse al abismo sino para permanecer en el borde del abismo, durante mucho 
rato, balanceándose y por lo tanto haciéndonos balancear a nosotros sus lectores 
con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez de una lucidez extrema. 
Sus cuentos están entre los mejores que se escriben hoy en lengua española” 
(Roberto Bolaño). 

 

José Ramón Ruisánchez (Ciudad de México, 1971) estudió letras hispánicas en la 
UNAM y la maestría en Literatura Comparada y el doctorado en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Maryland. Es assistant professor del 
departamento de Hispanic Studies de la Universidad de Houston. Ha publicado, 
entre otras, la novela Nada cruel (2008). 

Oswaldo Zavala (Ciudad Juárez, México, 1975) enseña literatura latinoamericana 
en el College of Staten Island, City University of New York (CUNY). Obtuvo el 
doctorado en letras hispánicas en la Universidad de Texas en Austin y en literatura 
comparada en la Universidad de París III, Sorbonne Nouvelle. Es autor de la novela 
Siembra de nubes (2011).  



Incluye Villoro en Villoro (31'), un documental dirigido por Juan Carlos 
Colín. 

Críticos y amigos de Juan Villoro –incluida su hija Inés, de diez años de edad– 
conversan con el autor sobre su arte poética en uno de sus restaurantes favoritos 
de Coyoacán, el barrio de la Ciudad de México donde reside. Villoro se convierte en 
materia dispuesta para que sean otros los que intenten ahora, dentro y fuera de 
este libro, la experiencia infinita de la lectura. 

 

Fragmento del prólogo de José Ramón Ruisánchez y Oswaldo Zavala 

(...) Cuando, con implacable vigor, la ciudad logra abolir todos sus perímetros 
imaginables, su desmembramiento es inevitable. Se convierte en un tejido 
multicéntrico: una serie de ciudades colindantes pero que poseen sus propios 
poderes, comercios, pequeños cines, restaurantes, escuelas y parques. Esa ciudad 
que rebasa cualquier posibilidad de abarcamiento como el logrado por Balzac y 
Pérez Galdós, como el intentado por Fuentes.  

Villoro revela como nadie esta imposibilidad, ya que justamente escribe sobre esta 
ciudad hidra, salida del cascarón de tezontle y cantera de su fundación colonial, en 
sus dos primeras novelas El disparo de argón (1991) y Materia dispuesta (1996). 
En ambas aparecen ya los barrios que ni logran ser suburbios norteamericanos ni 
desdoblar los aciertos de las viejas ciudades españolas. Villoro entiende los placeres 
de la radiografía social pero también comprende que se han desmoronado las 
condiciones de posibilidad del muralismo. Contra los frescos del pasado, lo que hay 
es una ciudad que se encierra a ver(se en) televisión. Esta es la siguiente etapa de 
nuestra peculiar versión de la modernidad: con el fundacional personaje de la vasta 
e importante novela de Fernando del Paso, Palinuro de México –de cuyo imaginario 
y prosa el mejor Villoro es un aplicado, pero también renegado estudiante–, ha 
llegado a un nuevo despertar civil después del ensueño neobarroco anterior al 2 de 
octubre de 1968.  

Desde luego la lectura agudísima del agrietamiento del ciclo de Fuentes y de las 
provincias que ya no supo convocar, sería imposible sin la revisión de uno de los 
escritores cruciales surgidos precisamente del movimiento estudiantil de 1968 y su 
represión militar: Carlos Monsiváis, quien lee al primer Fuentes con una agudeza 
pocas veces superada, y que si decide incorporarlo a su propia genealogía lo hace 
con una operación peculiar. Monsiváis enuncia en el lugar de la indecisión de los 
géneros, en una crónica que es, siempre y de manera simultánea, un ensayo sobre 
el momento que se narra y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-
examina el pasado con una perspectiva inexistente, pues solamente surge merced 
a la narración del acontecimiento. La posición inestable en la prosa de Monsiváis, 
obliga a una variación de los puntos de vista y exige una recepción que pesque una 
cita e inmediatamente después se ría de un chiste, para luego repensar una 
mentira oficializada y, antes de que termine el párrafo, comprenda los reacomodos 
causados o revelados por una manifestación, un concierto, un partido de futbol. 

Juan Villoro no es sólo un cronista notabilísimo, que tersa el caos estratégico de 
Monsiváis, sino que se permite trasladar los hallazgos de éste a sus otras materias 
–notablemente a la novela– donde enriquecen las posibilidades del género, 
cimentando la urgencia de contar el presente, la expansión de la ciudad, el quiebre 
del país, las costumbres resistentes o cambiantes como posibilidad de comprensión. 
Villoro lee al cronista Monsiváis no sólo como un renovador de su género, sino 
como un precursor de la narrativa de las generaciones posteriores. De pronto, las 
crónicas de Monsiváis se convierten en promesas, en exigencias de novela, en un 
reto para quien tenga los poderes suficientes. Hay que seguir narrando la ciudad, 
pero ya no la ciudad de Fuentes. A la pregunta de qué ciudad, Monsiváis acude con 
la respuesta: la ciudad nueva con su mal gusto y sus errores, pero también con su 
imaginación política y estética (premeditada o improvisada) que origina la 



imposibilidad de la ciudad antigua o las preguntas que inquietan lo que siempre se 
dio por sentado. 

Ahora bien, si Monsiváis exige y establece una forma de repensar la historia desde 
el acontecimiento popular, el mecanismo que Juan Villoro privilegia de José Emilio 
Pacheco  es la mediación subjetiva entre el presente y el pasado. En Pacheco hay 
siempre alguien que recuerda, alguien que se recuerda para ser más preciso, que 
vuelve a hacerse niño en la página. Así, la canción de experiencia es una evocación 
melancólica de la canción de inocencia. 

Villoro es el mejor heredero de estos procedimientos de memoria, y por eso por sus 
libros pasan niños y muchachos entrañables, y por ello también sabe narrar para 
niños y muchachos con pasión y precisión ejemplares, con tristeza ejemplar, con 
humor ejemplar. Su mirada está en ese lugar equidistante de la agudeza 
profesional del observador sociológico y del gozo y del susto de la primera vez. Si, 
como dice Walter Benjamin, la labor de la infancia es dejar que entre lo nuevo en el 
mundo, la tarea que se impone con éxito Villoro consiste en renovar el archivo de 
sus imágenes; encontrar nuevas maneras de contarse individualmente y, al 
hacerlo, abrir posibilidades a la memoria de los otros. 

Finalmente hay que agregar a Sergio Pitol, quien inaugura una heterodoxia de la 
lectura, un gozo de los personajes esperpénticos pero que, releído desde Villoro, 
muestra un rasgo central importante y afín a Pacheco: el camino de la memoria es 
tortuoso, uno no recuerda lo que quiere sino lo que puede, sólo desentrañamos el 
misterio que nos corresponde. La figura del exiliado –que es nítida en El testigo 
(2004), pero que se va ya dibujando a lo largo de toda la ficción anterior de Villoro– 
es crucial en esta posibilidad de releer el par que forma con Pitol: aparece en los 
dos un estar dislocado, adentro y afuera, en una diferencia que es una manera de 
mirar, una lógica del presente y de la memoria. El exiliado es otra clase de niño, 
que debido a su estar entre países, entre culturas, entre definiciones incompatibles, 
acaba creando una estética de lo no definitivo, del permanente misterio, de una 
cifra que no termina de revelarse, pero cuya inquisición descubre algo más 
importante y que modifica para siempre al detective (por usar una palabra cara 
tanto a Bolaño como a Piglia). 

En este lugar, Villoro nos obliga a releer la tradición central de la narrativa 
mexicana. La que va de Manuel Payno a Martín Luis Guzmán a Carlos Fuentes, 
pasando por el inframundo de Juan Rulfo, de un modo inevitablemente heterodoxo. 
Del mismo modo como la ciudad se dispersa en su crecimiento imparable y se 
convierte en nuevas ciudades acaso ilusoriamente autosuficientes y peculiares, el 
país de Villoro también abandona su centralismo y se cuenta de manera brillante en 
relatos, crónicas y en El testigo como un federalismo podrido, el reverso 
pesadillesco de sus anhelos liberales. Muerto Pedro Páramo, cada una de sus 
piedras funda una casa de espanto. 

Sin embargo, en estas ciudades periféricas y asiladas, en estas puntas del país, 
está una verdad necesaria, un hallazgo acumulativo que Juan Villoro aumenta con 
cada nuevo libro, desde los más fantásticos como Albercas (1985) o sus Crónicas 
imaginarias (1986) hasta su periodismo y al ya vasto territorio de su ensayo 
literario.  

En su estilo está el genio de Monterroso, las cadencias de la oralidad de José 
Agustín y la curiosidad sistemática por la extrañeza de lo propio, la familiaridad de 
lo lejano de Octavio Paz. Villoro se erige entonces en una manera de lectura que 
supera la esterilidad de antiguas polémicas, a partir de diálogos que (re)instauran 
la convivencia, la simultaneidad, el equilibrio renovador entre amigos y enemigos 
tradicionales del campo literario mexicano. Y no sólo mexicano, como se verá en lo 
que sigue. 
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