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Un libro fundamental para entender
la obra de Juan Villoro _

Este libro propone un acercamiento intimo y riguroso al singular universo literario
de Juan Villoro, uno de esos autores que, como dijo Javier Marias, “siempre da
extraordinarias sorpresas”.

Materias dispuestas: Juan Villoro ante la critica recoge algunas de las reflexiones
que la obra de Villoro ha suscitado en otros escritores contemporaneos: Balza,
Skarmeta, Martinez de Pisén, Enrigue... y las lecturas de criticos tan destacados
como Juan Antonio Masoliver Rédenas, Cristopher Dominguez, Mihaly Dés o Ignacio
Echevarria. Las semblanzas mas personales y emotivas de amigos y maestros como
Roberto Bolafio, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; los ensayos académicos escritos
especialmente para la presente edicion y las valiosas aportaciones del propio
Villoro, que conversa con Ricardo Piglia y algunos de sus lectores, completan la
biografia literaria de este fascinante escritor mexicano, al que Javier Cercas definio
recientemente como “el hombre de letras mas importante de mi generacion”.

“Relatos excepcionales con ese raro poder que tiene el escritor mexicano no para
asomarse al abismo sino para permanecer en el borde del abismo, durante mucho
rato, balanceandose y por lo tanto haciéndonos balancear a nosotros sus lectores
con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez de una lucidez extrema.
Sus cuentos estan entre los mejores que se escriben hoy en lengua espafiola”
(Roberto Bolafno).

José Ramon Ruisanchez (Ciudad de México, 1971) estudiod letras hispanicas en la
UNAM y la maestria en Literatura Comparada y el doctorado en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Maryland. Es assistant professor del
departamento de Hispanic Studies de la Universidad de Houston. Ha publicado,
entre otras, la novela Nada cruel (2008).

Oswaldo Zavala (Ciudad Juarez, México, 1975) ensefa literatura latinoamericana
en el College of Staten Island, City University of New York (CUNY). Obtuvo el
doctorado en letras hispéanicas en la Universidad de Texas en Austin y en literatura
comparada en la Universidad de Paris Ill, Sorbonne Nouvelle. Es autor de la novela
Siembra de nubes (2011).



Incluye Villoro en Villoro (31"), un documental dirigido por Juan Carlos
Colin.

Criticos y amigos de Juan Villoro —incluida su hija Inés, de diez afios de edad-—
conversan con el autor sobre su arte poética en uno de sus restaurantes favoritos
de Coyoacan, el barrio de la Ciudad de México donde reside. Villoro se convierte en
materia dispuesta para que sean otros los que intenten ahora, dentro y fuera de
este libro, la experiencia infinita de la lectura.

Fragmento del prélogo de José Ramon Ruisanchez y Oswaldo Zavala

(...) Cuando, con implacable vigor, la ciudad logra abolir todos sus perimetros
imaginables, su desmembramiento es inevitable. Se convierte en un tejido
multicéntrico: una serie de ciudades colindantes pero que poseen sus propios
poderes, comercios, pequefios cines, restaurantes, escuelas y parques. Esa ciudad
que rebasa cualquier posibilidad de abarcamiento como el logrado por Balzac y
Pérez Galdos, como el intentado por Fuentes.

Villoro revela como nadie esta imposibilidad, ya que justamente escribe sobre esta
ciudad hidra, salida del cascardon de tezontle y cantera de su fundacion colonial, en
sus dos primeras novelas El disparo de argéon (1991) y Materia dispuesta (1996).
En ambas aparecen ya los barrios que ni logran ser suburbios norteamericanos ni
desdoblar los aciertos de las viejas ciudades espafiolas. Villoro entiende los placeres
de la radiografia social pero también comprende que se han desmoronado las
condiciones de posibilidad del muralismo. Contra los frescos del pasado, lo que hay
es una ciudad que se encierra a ver(se en) television. Esta es la siguiente etapa de
nuestra peculiar version de la modernidad: con el fundacional personaje de la vasta
e importante novela de Fernando del Paso, Palinuro de México —de cuyo imaginario
y prosa el mejor Villoro es un aplicado, pero también renegado estudiante—, ha
llegado a un nuevo despertar civil después del ensuefio neobarroco anterior al 2 de
octubre de 1968.

Desde luego la lectura agudisima del agrietamiento del ciclo de Fuentes y de las
provincias que ya no supo convocar, seria imposible sin la revision de uno de los
escritores cruciales surgidos precisamente del movimiento estudiantil de 1968 y su
represion militar: Carlos Monsivais, quien lee al primer Fuentes con una agudeza
pocas veces superada, y que si decide incorporarlo a su propia genealogia lo hace
con una operacion peculiar. Monsivais enuncia en el lugar de la indecision de los
géneros, en una crdnica que es, siempre y de manera simultanea, un ensayo sobre
el momento que se narra y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-
examina el pasado con una perspectiva inexistente, pues solamente surge merced
a la narracién del acontecimiento. La posicion inestable en la prosa de Monsivais,
obliga a una variacién de los puntos de vista y exige una recepcioén que pesque una
cita e inmediatamente después se ria de un chiste, para luego repensar una
mentira oficializada y, antes de que termine el parrafo, comprenda los reacomodos
causados o revelados por una manifestacion, un concierto, un partido de futbol.

Juan Villoro no es sélo un cronista notabilisimo, que tersa el caos estratégico de
Monsivais, sino que se permite trasladar los hallazgos de éste a sus otras materias
—notablemente a la novela— donde enriquecen las posibilidades del género,
cimentando la urgencia de contar el presente, la expansion de la ciudad, el quiebre
del pais, las costumbres resistentes o cambiantes como posibilidad de comprension.
Villoro lee al cronista Monsivéis no s6lo como un renovador de su género, sino
como un precursor de la narrativa de las generaciones posteriores. De pronto, las
cronicas de Monsivais se convierten en promesas, en exigencias de novela, en un
reto para quien tenga los poderes suficientes. Hay que seguir narrando la ciudad,
pero ya no la ciudad de Fuentes. A la pregunta de qué ciudad, Monsivais acude con
la respuesta: la ciudad nueva con su mal gusto y sus errores, pero también con su
imaginacion politica y estética (premeditada o improvisada) que origina la



imposibilidad de la ciudad antigua o las preguntas que inquietan lo que siempre se
dio por sentado.

Ahora bien, si Monsivais exige y establece una forma de repensar la historia desde
el acontecimiento popular, el mecanismo que Juan Villoro privilegia de José Emilio
Pacheco es la mediacion subjetiva entre el presente y el pasado. En Pacheco hay
siempre alguien que recuerda, alguien que se recuerda para ser mas preciso, que
vuelve a hacerse nifio en la pagina. Asi, la cancidon de experiencia es una evocacion
melancoélica de la cancién de inocencia.

Villoro es el mejor heredero de estos procedimientos de memoria, y por eso por sus
libros pasan nifios y muchachos entrafiables, y por ello también sabe narrar para
nifos y muchachos con pasiéon y precisiéon ejemplares, con tristeza ejemplar, con
humor ejemplar. Su mirada esta en ese lugar equidistante de la agudeza
profesional del observador sociolégico y del gozo y del susto de la primera vez. Si,
como dice Walter Benjamin, la labor de la infancia es dejar que entre lo nuevo en el
mundo, la tarea que se impone con éxito Villoro consiste en renovar el archivo de
sus imagenes; encontrar nuevas maneras de contarse individualmente y, al
hacerlo, abrir posibilidades a la memoria de los otros.

Finalmente hay que agregar a Sergio Pitol, quien inaugura una heterodoxia de la
lectura, un gozo de los personajes esperpénticos pero que, releido desde Villoro,
muestra un rasgo central importante y afin a Pacheco: el camino de la memoria es
tortuoso, uno no recuerda lo que quiere sino lo que puede, s6lo desentrafiamos el
misterio que nos corresponde. La figura del exiliado —que es nitida en El testigo
(2004), pero que se va ya dibujando a lo largo de toda la ficcion anterior de Villoro—
es crucial en esta posibilidad de releer el par que forma con Pitol: aparece en los
dos un estar dislocado, adentro y afuera, en una diferencia que es una manera de
mirar, una ldgica del presente y de la memoria. El exiliado es otra clase de nifio,
que debido a su estar entre paises, entre culturas, entre definiciones incompatibles,
acaba creando una estética de lo no definitivo, del permanente misterio, de una
cifra que no termina de revelarse, pero cuya inquisicion descubre algo mas
importante y que modifica para siempre al detective (por usar una palabra cara
tanto a Bolafio como a Piglia).

En este lugar, Villoro nos obliga a releer la tradicion central de la narrativa
mexicana. La que va de Manuel Payno a Martin Luis Guzman a Carlos Fuentes,
pasando por el inframundo de Juan Rulfo, de un modo inevitablemente heterodoxo.
Del mismo modo como la ciudad se dispersa en su crecimiento imparable y se
convierte en nuevas ciudades acaso ilusoriamente autosuficientes y peculiares, el
pais de Villoro también abandona su centralismo y se cuenta de manera brillante en
relatos, crénicas y en El testigo como un federalismo podrido, el reverso
pesadillesco de sus anhelos liberales. Muerto Pedro Paramo, cada una de sus
piedras funda una casa de espanto.

Sin embargo, en estas ciudades periféricas y asiladas, en estas puntas del pais,
esta una verdad necesaria, un hallazgo acumulativo que Juan Villoro aumenta con
cada nuevo libro, desde los mas fantasticos como Albercas (1985) o sus Crdénicas
imaginarias (1986) hasta su periodismo y al ya vasto territorio de su ensayo
literario.

En su estilo estd el genio de Monterroso, las cadencias de la oralidad de José
Agustin y la curiosidad sistematica por la extrafieza de lo propio, la familiaridad de
lo lejano de Octavio Paz. Villoro se erige entonces en una manera de lectura que
supera la esterilidad de antiguas polémicas, a partir de dialogos que (re)instauran
la convivencia, la simultaneidad, el equilibrio renovador entre amigos y enemigos
tradicionales del campo literario mexicano. Y no sélo mexicano, como se vera en lo
que sigue.
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