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Sergio Chejfec es un nuevo punto 
de partida. Tuve que pensar 
mucho por qué me atrae de una 
manera tan fuerte. Chejfec 
escribe a partir del Kafka que 
Borges hace posible leer (Beatriz 
Sarlo).   

 
 
LA OBRA: MIS DOS MUNDOS 

Este relato es la crónica de un caminador. De paso por una ciudad del sur del 
Brasil, el escritor celebra haber encontrado el parque ajustado a su situación 
anímica; pero poco a poco irá reconociendo que son sus propias impresiones y 
pensamientos, no precisamente halagüeños, los que personalizan el paisaje y sus 
habitantes. Aquello que empezó siendo una experiencia de hiperpercepción, que 
aspiraba sobre todo a la exactitud y al matiz, se convierte en un arriesgado 
ejercicio de hiperconciencia, que oscilará entre la lucidez y el delirio. 

Detalles y gestos en apariencia banales se convierten en misteriosos símbolos (un 
agricultor que desde el televisor confiesa su miedo, un reloj de pulsera cuyas 
agujas avanzan al revés, la mirada turbadora de los pájaros de un aviario, los pies 
descalzos del anciano con el que se comparte un banco, la inexplicable inmovilidad 
de las carpas y tortugas del lago, el silencio conmovido de los cisnes metálicos) y 
las cosas se manifiestan de repente como eslabones que lo encadenan al mundo, a 
la historia y a su propio abismo interior. 

Metáfora de otros viajes y cifra del tiempo vivido, Mis dos mundos despliega desde 
el Sur una incisiva mirada sobre las condiciones del presente y del pasado cercano: 
el efecto desintegrador de la mundialización y su apuesta por los paisajes clónicos, 
los extrarradios sin amparo y los habitantes indeterminados, el peaje de vacío que 
conllevan ciertas migraciones, el recuerdo del holocausto, la aséptica reconstrucción 
de las ciudades destruidas en la Segunda Guerra Mundial, la convivencia urbana 
con las ambiguas formas de lo natural…  
 
En voz baja y de modo aproximativo, Sergio Chejfec va dibujando un cierto estado 
del alma (entre la decepción y el miedo, la confusión y la incertidumbre) en el que 
no resulta extraño reconocerse. 



EL AUTOR 

Sergio Chejfec nació en Buenos Aires 
en 1956.  

Entre 1990 y 2005 vivió en Caracas y 
desde entonces reside en Nueva 
York.  

Ha publicado las novelas: Lenta 
biografía (1990), Moral (1990), El 
aire (1992), Cinco (1996), El llamado 
de la especie (1997), Los planetas 
(1999), Boca de lobo (2000), Los 
incompletos (que contó con el apoyo 
de la beca Guggenheim, 2004) y 
Baroni: un viaje (2007).  

Es autor también de los libros de poemas: Tres poemas y una merced (2002) y 
Gallos y huesos (2003), y del libro de ensayos El punto vacilante (2005).  

Sergio Chejfec es uno de los autores más sólidos y prestigiosos del nuevo canon de 
la literatura argentina. Su obra narrativa ha sido analizada y reivindicada por 
escritores y críticos tan prestigiosos como Beatriz Sarlo, Alberto Manguel o Alan 
Pauls. 
 
 
LA CRÍTICA HA DICHO:  
 
El último libro de Sergio Chejfec, Mis dos mundos, es una narración reflexiva, en 
primera persona, de un paseo por el gran parque de una ciudad del sur de Brasil, 
que tiene lugar en el mes de noviembre, pocos días antes del cumpleaños del 
narrador. Sería sencillo decir: relato sebaldiano. Sin embargo, el narrador de 
Sebald tiene un propósito, aunque seguirlo exija circunvoluciones y despistes, 
mientras que Chejfec evoca la desgarradora ausencia de finalidad de Robert 
Walser. Lo que Chejfec comparte, en cambio, con Sebald (y, claro está, también 
con Walser) es el narrador/personaje “sin cualidades”: incapaz tanto de 
entusiasmos como de creencias, inerte y, sobre todo, resistente a cualquier 
exhibición (...) En Mis dos mundos Chejfec lleva a un límite cualidades de su 
narrativa anterior. Escritor recatado y enigmático, excéntrico por originalidad de lo 
que hoy es la literatura, Chejfec alcanza una especie de tranquila soledad en el 
espacio nervioso de las novedades literarias. Se tiene la impresión de estar frente a 
un escritor completamente libre de cálculo, que confía encontrar sus lectores sin 
salir a buscarlos. Impertérrito, Chejfec escribe. Beatriz Sarlo (“La originalidad y el 
recato”, Diario Perfil, 5 de octubre de 2008). 
 
Mis dos mundos recupera la larga caminata que el narrador realizó en busca de un 
gran parque (y luego, dentro del parque mismo) durante una tarde en una ciudad 
del sur de Brasil. Pero lo que en realidad encierra la caminata como motivo de la 
escritura es la posibilidad de arrancarle a lo incidental y a lo mínimo una realización 
verbal única, una densidad sólo concretable dentro del particular universo 
novelístico de Chejfec (...) No se trata de "poetizar" la experiencia, sino justamente 
de "novelarla", desde una concepción de la novela sin dudas cercana a la de Juan 
José Saer, aunque de concreción diferente. Soledad Quereilhac (ADN, 
Suplemento de La Nación, 25 de octubre de 2008). 
 



Chejfec (...) se convirtió en una moneda rara, excéntrica, una de esas monedas 
que parecen existir para contradecir la “función monetaria”: para probar que hay 
cosas, al menos en la economía de la literatura, que no pueden intercambiarse con 
ninguna otra. Cosas –libros- únicos.” Alan Pauls (“Elogio de la distancia”, a 
propósito de la publicación de Los planetas).  
  
“Justamente porque las palabras de las que está hecho no alcanzan nunca a decir lo 
que la intuición vislumbra, la imaginación cree concebir, la mente está a punto de 
comprender, ciertos libros, valerosamente armados, conscientes de sus limitaciones 
y orgullosos de sus faltas, se prestan, generación tras generación, a un siempre 
inédito intento de lectura. Precisamente porque en literatura no logra decirse todo 
(o sólo logra decirse muy poco) el lector puede llenar los entrelineados y silencios 
con batallones de significados y muchedumbres de interpretaciones. "Sólo palabras 
son las que yo pongo aquí, y únicamente eso", dice el narrador de Chejfec, y el 
lector sabe que miente. Entre "sólo palabras" y "únicamente eso" está toda la 
literatura escrita y por escribir”  Alberto Manguel (Babelia 16 de febrero de 2008). 
 

“Una opción literaria experimental a la que algunas voces auguran un impacto 
similar al del Aira actual.” Raquel Garzón (El País, Babelia). 

“La línea de la exploración de la crisis agónica del lenguaje como representación de 
lo real externo y de lo subjetivo, que cuenta entre sus cultivadores a Sebald, Peter 
Handke o Coetzee, tiene posiblemente su mayor representante en nuestra lengua a 
Sergio Chejfec.” Jorge Carrión (ABCD, 2008. A propósito de la publicación de 
Baroni). 

 
ALGUNAS REFLEXIONES DE SERGIO CHEJFEC SOBRE SU ESCRITURA:  
 
Mi obra es tentativa, va cambiando y derivando hacia cosas en las que antes no 
había pensado. No siento fidelidad hacia una estética en particular y mi formación 
fue un poco asistemática, es por eso que me parece que soy algo ecléctico. Sí creo 
en la idea del riesgo, lo llamo así por falta de una palabra mejor. No vale la pena 
escribir libros similares a otros, uno debe plantearse la creación como un desafío. 
 
 
Siempre me ha interesado la literatura de los detalles, sólo que antes eran más 
indeterminados en su contexto. Creo que a veces mis libros proponen una especie 
de convivencia entre determinación e indeterminación, porque a mi entender en 
esa frontera es donde se produce la ficción, o por lo menos el tipo de ficción un 
poco abstracta y cavilante que me gusta ensayar.  
 
 
No me interesa tanto cómo ocurren las cosas sino cómo se describen; y en la 
elaboración de esa descripción es donde encuentro la aventura narrativa que me 
atrae. Por eso mis textos son un poco reflexivos, con una leve inclinación a lo 
ensayístico. Sin embargo yo no opondría ensayismo y ficción. Creo que muchas 
veces contribuyen a establecer equilibrios variables. Hay una densidad que la 
ficción sola ya no puede crear, y viceversa. Me interesa intervenir en la frontera de 
ambos registros. 
 
 
No me gustan las novelas convencionales, como tampoco las que se proponen ser 
correctas o sintonizar el momento, la moda, lo previsible... 
 
 



No es cierto que la literatura deba ser simple porque es simple la realidad. La 
realidad nunca es simple, incluso si solo quisiéramos asignarle valores. Cuando más 
loca, enrevesada e incomprensible es una literatura, más honesta es con la 
realidad.  
 
 
El idioma se demuestra más apto cuando puede decir lo máximo con lo menos. Me 
interesa hacer literatura con poco, porque esa escasez supone, efectivamente, una 
nueva posibilidad para el lector. 
 
 
Idealmente, para mí el tiempo de la escritura debe coincidir con el de la acción. En 
la medida en que el relato es una explicitación del entendimiento y de la 
sensibilidad, el lector comparte el escenario con el narrador. El narrador se 
convierte en lector de sí mismo. 
 
 
 
Algunos fragmentos de Mis dos mundos 

Una vez en la orilla, entre la enramada de la vegetación inclinada hacia el agua, lo 
que implicaba cierta dificultad para moverme, pude apreciar el grupo de cisnes en 
toda su majestad y su realismo. Tenían una altura como de tres metros, y pese a 
tales medidas la proporcionalidad de sus cuerpos se exponía perfecta, tanto que el 
serpenteo estilizado de los cuellos, proverbialmente elogiado por los modernistas, 
ofrecía en estos modelos gigantes un nuevo e indiscutible argumento de 
confirmación. El verismo de los cisnes incluía los detalles menores, como por 
ejemplo el color de los picos, todos de un anaranjado subido de tono, casi rojo, con 
la sola excepción de un caso, que lo tenía amarillo, como por otra parte es probable 
que a veces ocurra en la vida real. 

No sé si habrá muchas especies de cisnes, en cualquier caso allí había una bastante 
representada, que yo conozca: el llamado cisne vulgar, de cuerpo blanco, con su 
habitual antifaz negro que torna misterioso su rostro y hace parecer iguales a todos 
los ejemplares. Tampoco sé como llamar al otro grupo allí presente, a lo mejor 
“cara blanca” a secas; o quizá se acercaban peligrosamente a los gansos, porque la 
única diferencia con el vulgar era que carecían del antifaz. Por lo demás, ambos 
tipos mostraban similar morfología. Como su nombre lo indica, el cisne de cara 
blanca no presenta otro color en el rostro, aparte del pico, ya mencionado, y los 
ojos negros. En cambio, en el cisne vulgar se dibuja el lienzo negro que nace en la 
base del pico y le cubre los ojos. Descripto así puede parecer una venda, pero en 
realidad el antifaz es un poco ondulado y exhibe hacia los extremos de la cara, 
donde uno supone deberían estar las orejas, si las tuviera, unas aberturas blancas 
que hacen las veces de ojos, pienso, o por lo menos otorgan al rostro de los 
miembros de este grupo un dinamismo o una gracia de la que carecerían sin esa 
fantasía a primera vista teatral. Cisnes anónimos, podría pensarse, que buscan 
estar de incógnito. Los de cara blanca tienen grandes los ojos, representados por 
dos círculos negros estampados casi sobre el cráneo. 

A diferencia de casi cualquier cisne real, les faltaba la carúncula, la prominencia 
carnosa que les crece a ciertas aves en la base del pico o en la cabeza y que, como 
dicen los manuales, suele ser eréctil. Es razonable por lo tanto que estos cisnes no 
tuvieran el adminículo, por cuanto el único simulacro de movimiento al que podían 
aspirar era la navegación a pedales. Conservo una foto donde aparecen alineados 
en filas de a seis sobre un costado de la rampa de embarque, presumiblemente 
amarrados. Aparte de lo ya descripto, me impresionó de ellos tanto su silencio 
como su disposición. Ambas cualidades pueden parecer fantasiosas, ya que no me 



engaño: uno debe activar la imaginación para asignar vida a estos cisnes. Lo 
mismo ocurre con todo lo inanimado, debemos prestarle vida, pero no en todo lo 
inanimado comprobamos en tal grado ese tipo de silencio y esa disposición que yo 
verificaba entonces, digamos a buscar una sintonía con alguna escala humana. Era 
claro que los lunes no nadaban demasiado. Si uno quería adjudicarles vida, podía 
pensar que ello se debía al cansancio acumulado el fin de semana, los días de 
mayor trabajo. Sin embargo, pese a estar así como se dice estacionados, su faceta 
realista se confirmaba en el hecho de parecer preparados para moverse en 
cualquier momento. (Páginas 88-90). 

 

Ahora me acuerdo de Kentridge, el famoso sudafricano cuyos personajes dibujados, 
en especial uno, por quien tiene una especial inclinación, de nombre Félix, tanto 
que según parece es su alter ego, raramente miran hacia el punto de vista de la 
imagen. No obstante compensan esa característica, si es que debe ser compensada 
y no abandonada del todo, con la proyección de miradas visibles, no sé cómo 
llamarlas mejor. Una mirada visible sería el trazo del recorrido de la mirada, como 
si se tratara de un haz de luz o de un fluido luminoso. William Kentridge dibuja las 
miradas visibles a través de líneas punteadas, parecidas a los chorros de la fuente 
de este parque donde estuve y sus múltiples direcciones, que detallé más arriba. 
Así, un objeto físicamente imposible de describir para la pintura o el dibujo, como 
es el comportamiento visual de los personajes cuyos ojos no vemos, en este caso 
consigue realizarse. Podemos observar a Félix de espaldas, o de costado, mientras 
contempla un punto del paisaje, un rincón de la habitación o las estrellas del 
firmamento, y notamos cómo salen de sus ojos unos guiones intermitentes que 
forman la línea punteada, dando la impresión de ser un camino de hormigas o una 
acción en proceso, para el caso sería casi lo mismo. 

De este modo, la mirada abandona su habitual lastre de pasividad. El argumento 
físico, posiblemente erróneo, en que se sostiene esta idea, supongo, es que la luz 
no es demasiado rápida y por lo tanto la contemplación misma resulta 
materializable, y por ende visible con facilidad. Las líneas punteadas no solo 
representan un vínculo, sino la mirada en proceso de renovación continua, tendida 
hacia el punto observado, como si cada raya, por pequeña que sea, fuera una 
concisa o magna concentración de energía disparada desde el ojo que al llegar a su 
objetivo se desvanecerá. Kentridge es conocido por sus dibujos animados 
compuestos con grafito, que cuentan historias de adultos a la manera de los 
pioneros de la animación. A veces parece que busca representar el apetito 
insaciable del sistema capitalista, devorador de almas, cuerpos y naturaleza; otras 
veces expone reflexiones gráficas cargadas de melancolía acerca de sentimientos y 
acciones humanas. En general me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis 
físicas de sus personajes, dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los 
disuelven, los extinguen o los recomponen bajo otra forma en el próximo dibujo. 

Una vez terminada la anécdota en la que fueron protagonistas, estas personas 
sucumben a su propio avatar corporal. Uno ve las siluetas en movimiento y advierte 
el supremo cansancio que domina a estos personajes cuando ya han dado casi todo 
de sí mismos; llega un momento en que parecen trastabillar, se confunden en el 
bosque de rayas en que se ha convertido la pantalla y un fotograma después se 
han desvanecido o transformado. No hace falta decir que cada vez con mayor 
frecuencia me siento un personaje de Kentridge, en especial Félix, ese ser 
errabundo, alguien versátil a la deriva de la historia y al curso de la economía, pero 
al mismo tiempo exageradamente indolente ante aquello que lo rodea, cosas o 
individuos, hasta el punto de sucumbir sin sobresaltos a las consecuencias, en 
ocasiones definitivas, de sus acciones. (Páginas 110-112). 


