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Sergio Chejfec es un nuevo punto
de partida. Tuve que pensar
mucho por qué me atrae de una

SERGIO CHEJFEC

manera tan fuerte. Chejfec
; MIS DOS MUNDOS

escribe a partir del Kafka que
Borges hace posible leer (Beatriz

Sarlo).

LA OBRA: MIS DOS MUNDOS

Este relato es la crénica de un caminador. De paso por una ciudad del sur del
Brasil, el escritor celebra haber encontrado el parque ajustado a su situacion
animica; pero poco a poco ird reconociendo que son sus propias impresiones y
pensamientos, no precisamente halagiefios, los que personalizan el paisaje y sus
habitantes. Aquello que empez6 siendo una experiencia de hiperpercepcion, que
aspiraba sobre todo a la exactitud y al matiz, se convierte en un arriesgado
ejercicio de hiperconciencia, que oscilara entre la lucidez y el delirio.

Detalles y gestos en apariencia banales se convierten en misteriosos simbolos (un
agricultor que desde el televisor confiesa su miedo, un reloj de pulsera cuyas
agujas avanzan al revés, la mirada turbadora de los pajaros de un aviario, los pies
descalzos del anciano con el que se comparte un banco, la inexplicable inmovilidad
de las carpas y tortugas del lago, el silencio conmovido de los cisnes metalicos) y
las cosas se manifiestan de repente como eslabones que lo encadenan al mundo, a
la historia y a su propio abismo interior.

Metafora de otros viajes y cifra del tiempo vivido, Mis dos mundos despliega desde
el Sur una incisiva mirada sobre las condiciones del presente y del pasado cercano:
el efecto desintegrador de la mundializacién y su apuesta por los paisajes clénicos,
los extrarradios sin amparo y los habitantes indeterminados, el peaje de vacio que
conllevan ciertas migraciones, el recuerdo del holocausto, la aséptica reconstrucciéon
de las ciudades destruidas en la Segunda Guerra Mundial, la convivencia urbana
con las ambiguas formas de lo natural...

En voz baja y de modo aproximativo, Sergio Chejfec va dibujando un cierto estado
del alma (entre la decepcién y el miedo, la confusion y la incertidumbre) en el que
no resulta extrafio reconocerse.



EL AUTOR

Sergio Chejfec nacié en Buenos Aires
en 1956.

Entre 1990 y 2005 vivié en Caracas y
desde entonces reside en Nueva
York.

Ha publicado las novelas: Lenta
biografia (1990), Moral (1990), EI
aire (1992), Cinco (1996), El llamado
de la especie (1997), Los planetas
(1999), Boca de lobo (2000), Los
incompletos (que contd con el apoyo
de la beca Guggenheim, 2004) y
Baroni: un viaje (2007).

Es autor también de los libros de poemas: Tres poemas y una merced (2002) y
Gallos y huesos (2003), y del libro de ensayos El punto vacilante (2005).

Sergio Chejfec es uno de los autores mas sdélidos y prestigiosos del nuevo canon de
la literatura argentina. Su obra narrativa ha sido analizada y reivindicada por
escritores y criticos tan prestigiosos como Beatriz Sarlo, Alberto Manguel o Alan
Pauls.

LA CRITICA HA DICHO:

El dltimo libro de Sergio Chejfec, Mis dos mundos, es una narracion reflexiva, en
primera persona, de un paseo por el gran parque de una ciudad del sur de Brasil,
que tiene lugar en el mes de noviembre, pocos dias antes del cumpleafios del
narrador. Seria sencillo decir: relato sebaldiano. Sin embargo, el narrador de
Sebald tiene un propdésito, aunque seguirlo exija circunvoluciones y despistes,
mientras que Chejfec evoca la desgarradora ausencia de finalidad de Robert
Walser. Lo que Chejfec comparte, en cambio, con Sebald (y, claro estd, también
con Walser) es el narrador/personaje “sin cualidades”: incapaz tanto de
entusiasmos como de creencias, inerte y, sobre todo, resistente a cualquier
exhibicion (...) En Mis dos mundos Chejfec lleva a un limite cualidades de su
narrativa anterior. Escritor recatado y enigmatico, excéntrico por originalidad de lo
que hoy es la literatura, Chejfec alcanza una especie de tranquila soledad en el
espacio nervioso de las novedades literarias. Se tiene la impresion de estar frente a
un escritor completamente libre de calculo, que confia encontrar sus lectores sin
salir a buscarlos. Impertérrito, Chejfec escribe. Beatriz Sarlo (“La originalidad y el
recato”, Diario Perfil, 5 de octubre de 2008).

Mis dos mundos recupera la larga caminata que el narrador realiz6 en busca de un
gran parque (y luego, dentro del parque mismo) durante una tarde en una ciudad
del sur de Brasil. Pero lo que en realidad encierra la caminata como motivo de la
escritura es la posibilidad de arrancarle a lo incidental y a lo minimo una realizacion
verbal Unica, una densidad soélo concretable dentro del particular universo
novelistico de Chejfec (...) No se trata de "poetizar" la experiencia, sino justamente
de "novelarla", desde una concepcion de la novela sin dudas cercana a la de Juan
José Saer, aunque de concrecion diferente. Soledad Quereilhac (ADN,
Suplemento de La Nacion, 25 de octubre de 2008).



Chejfec (...) se convirti6 en una moneda rara, excéntrica, una de esas monedas
que parecen existir para contradecir la “funcibn monetaria”: para probar que hay
cosas, al menos en la economia de la literatura, que no pueden intercambiarse con
ninguna otra. Cosas -libros- Unicos.” Alan Pauls (“Elogio de la distancia”, a
propdsito de la publicacién de Los planetas).

“Justamente porque las palabras de las que esta hecho no alcanzan nunca a decir lo
que la intuicién vislumbra, la imaginacién cree concebir, la mente esta a punto de
comprender, ciertos libros, valerosamente armados, conscientes de sus limitaciones
y orgullosos de sus faltas, se prestan, generacion tras generaciéon, a un siempre
inédito intento de lectura. Precisamente porque en literatura no logra decirse todo
(o sdlo logra decirse muy poco) el lector puede llenar los entrelineados y silencios
con batallones de significados y muchedumbres de interpretaciones. "Sélo palabras
son las que yo pongo aqui, y Unicamente eso", dice el narrador de Chejfec, y el
lector sabe que miente. Entre "s6lo palabras" y "Unicamente eso" esta toda la
literatura escrita y por escribir” Alberto Manguel (Babelia 16 de febrero de 2008).

“Una opcién literaria experimental a la que algunas voces auguran un impacto
similar al del Aira actual.” Raquel Garzén (El Pais, Babelia).

“La linea de la exploracién de la crisis agdnica del lenguaje como representacion de
lo real externo y de lo subjetivo, que cuenta entre sus cultivadores a Sebald, Peter
Handke o Coetzee, tiene posiblemente su mayor representante en nuestra lengua a
Sergio Chejfec.” Jorge Carriéon (ABCD, 2008. A propésito de la publicacion de
Baroni).

ALGUNAS REFLEXIONES DE SERGIO CHEJFEC SOBRE SU ESCRITURA:

Mi obra es tentativa, va cambiando y derivando hacia cosas en las que antes no
habia pensado. No siento fidelidad hacia una estética en particular y mi formacion
fue un poco asistematica, es por eso que me parece que soy algo ecléctico. Si creo
en la idea del riesgo, lo llamo asi por falta de una palabra mejor. No vale la pena
escribir libros similares a otros, uno debe plantearse la creaciéon como un desafio.

Siempre me ha interesado la literatura de los detalles, s6lo que antes eran mas
indeterminados en su contexto. Creo que a veces mis libros proponen una especie
de convivencia entre determinacién e indeterminacién, porque a mi entender en
esa frontera es donde se produce la ficcién, o por lo menos el tipo de ficcion un
poco abstracta y cavilante que me gusta ensayar.

No me interesa tanto como ocurren las cosas sino como se describen; y en la
elaboracién de esa descripcion es donde encuentro la aventura narrativa que me
atrae. Por eso mis textos son un poco reflexivos, con una leve inclinacién a lo
ensayistico. Sin embargo yo no opondria ensayismo y ficcion. Creo que muchas
veces contribuyen a establecer equilibrios variables. Hay una densidad que la
ficcion sola ya no puede crear, y viceversa. Me interesa intervenir en la frontera de
ambos registros.

No me gustan las novelas convencionales, como tampoco las que se proponen ser
correctas o sintonizar el momento, la moda, lo previsible...



No es cierto que la literatura deba ser simple porque es simple la realidad. La
realidad nunca es simple, incluso si solo quisiéramos asignarle valores. Cuando mas
loca, enrevesada e incomprensible es una literatura, mas honesta es con la
realidad.

El idioma se demuestra mas apto cuando puede decir lo maximo con lo menos. Me
interesa hacer literatura con poco, porque esa escasez supone, efectivamente, una
nueva posibilidad para el lector.

Idealmente, para mi el tiempo de la escritura debe coincidir con el de la accién. En
la medida en que el relato es una explicitacion del entendimiento y de la
sensibilidad, el lector comparte el escenario con el narrador. El narrador se
convierte en lector de si mismo.

Algunos fragmentos de Mis dos mundos

Una vez en la orilla, entre la enramada de la vegetacion inclinada hacia el agua, lo
que implicaba cierta dificultad para moverme, pude apreciar el grupo de cisnes en
toda su majestad y su realismo. Tenian una altura como de tres metros, y pese a
tales medidas la proporcionalidad de sus cuerpos se exponia perfecta, tanto que el
serpenteo estilizado de los cuellos, proverbialmente elogiado por los modernistas,
ofrecia en estos modelos gigantes un nuevo e indiscutible argumento de
confirmacién. El verismo de los cisnes incluia los detalles menores, como por
ejemplo el color de los picos, todos de un anaranjado subido de tono, casi rojo, con
la sola excepcidn de un caso, que lo tenia amarillo, como por otra parte es probable
que a veces ocurra en la vida real.

No sé si habra muchas especies de cisnes, en cualquier caso alli habia una bastante
representada, que yo conozca: el llamado cisne vulgar, de cuerpo blanco, con su
habitual antifaz negro que torna misterioso su rostro y hace parecer iguales a todos
los ejemplares. Tampoco sé como llamar al otro grupo alli presente, a lo mejor
“cara blanca” a secas; o0 quiza se acercaban peligrosamente a los gansos, porque la
Unica diferencia con el vulgar era que carecian del antifaz. Por lo demas, ambos
tipos mostraban similar morfologia. Como su nombre lo indica, el cisne de cara
blanca no presenta otro color en el rostro, aparte del pico, ya mencionado, y los
0jos negros. En cambio, en el cisne vulgar se dibuja el lienzo negro que nace en la
base del pico y le cubre los ojos. Descripto asi puede parecer una venda, pero en
realidad el antifaz es un poco ondulado y exhibe hacia los extremos de la cara,
donde uno supone deberian estar las orejas, si las tuviera, unas aberturas blancas
que hacen las veces de ojos, pienso, o por lo menos otorgan al rostro de los
miembros de este grupo un dinamismo o una gracia de la que carecerian sin esa
fantasia a primera vista teatral. Cisnes andnimos, podria pensarse, que buscan
estar de incognito. Los de cara blanca tienen grandes los ojos, representados por
dos circulos negros estampados casi sobre el craneo.

A diferencia de casi cualquier cisne real, les faltaba la caruncula, la prominencia
carnosa que les crece a ciertas aves en la base del pico o en la cabeza y que, como
dicen los manuales, suele ser eréctil. Es razonable por lo tanto que estos cisnes no
tuvieran el adminiculo, por cuanto el Unico simulacro de movimiento al que podian
aspirar era la navegacion a pedales. Conservo una foto donde aparecen alineados
en filas de a seis sobre un costado de la rampa de embarque, presumiblemente
amarrados. Aparte de lo ya descripto, me impresiond de ellos tanto su silencio
como su disposicion. Ambas cualidades pueden parecer fantasiosas, ya que no me



engafio: uno debe activar la imaginacion para asignar vida a estos cisnes. Lo
mismo ocurre con todo lo inanimado, debemos prestarle vida, pero no en todo lo
inanimado comprobamos en tal grado ese tipo de silencio y esa disposicién que yo
verificaba entonces, digamos a buscar una sintonia con alguna escala humana. Era
claro que los lunes no nadaban demasiado. Si uno queria adjudicarles vida, podia
pensar que ello se debia al cansancio acumulado el fin de semana, los dias de
mayor trabajo. Sin embargo, pese a estar asi como se dice estacionados, su faceta
realista se confirmaba en el hecho de parecer preparados para moverse en
cualquier momento. (Paginas 88-90).

Ahora me acuerdo de Kentridge, el famoso sudafricano cuyos personajes dibujados,
en especial uno, por quien tiene una especial inclinacion, de nombre Félix, tanto
que segln parece es su alter ego, raramente miran hacia el punto de vista de la
imagen. No obstante compensan esa caracteristica, si es que debe ser compensada
y no abandonada del todo, con la proyeccién de miradas visibles, no sé cémo
llamarlas mejor. Una mirada visible seria el trazo del recorrido de la mirada, como
si se tratara de un haz de luz o de un fluido luminoso. William Kentridge dibuja las
miradas visibles a través de lineas punteadas, parecidas a los chorros de la fuente
de este parque donde estuve y sus multiples direcciones, que detallé mas arriba.
Asi, un objeto fisicamente imposible de describir para la pintura o el dibujo, como
es el comportamiento visual de los personajes cuyos 0jos Nno vemos, en este caso
consigue realizarse. Podemos observar a Félix de espaldas, o de costado, mientras
contempla un punto del paisaje, un rincon de la habitacién o las estrellas del
firmamento, y notamos como salen de sus 0jos unos guiones intermitentes que
forman la linea punteada, dando la impresion de ser un camino de hormigas o una
accion en proceso, para el caso seria casi lo mismo.

De este modo, la mirada abandona su habitual lastre de pasividad. El argumento
fisico, posiblemente erréneo, en que se sostiene esta idea, supongo, es que la luz
no es demasiado rapida y por lo tanto la contemplacibn misma resulta
materializable, y por ende visible con facilidad. Las lineas punteadas no solo
representan un vinculo, sino la mirada en proceso de renovacion continua, tendida
hacia el punto observado, como si cada raya, por pequefia que sea, fuera una
concisa 0 magna concentracién de energia disparada desde el ojo que al llegar a su
objetivo se desvanecera. Kentridge es conocido por sus dibujos animados
compuestos con grafito, que cuentan historias de adultos a la manera de los
pioneros de la animacion. A veces parece que busca representar el apetito
insaciable del sistema capitalista, devorador de almas, cuerpos y naturaleza; otras
veces expone reflexiones graficas cargadas de melancolia acerca de sentimientos y
acciones humanas. En general me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis
fisicas de sus personajes, dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los
disuelven, los extinguen o los recomponen bajo otra forma en el préoximo dibujo.

Una vez terminada la anécdota en la que fueron protagonistas, estas personas
sucumben a su propio avatar corporal. Uno ve las siluetas en movimiento y advierte
el supremo cansancio que domina a estos personajes cuando ya han dado casi todo
de si mismos; llega un momento en que parecen trastabillar, se confunden en el
bosque de rayas en que se ha convertido la pantalla y un fotograma después se
han desvanecido o transformado. No hace falta decir que cada vez con mayor
frecuencia me siento un personaje de Kentridge, en especial Félix, ese ser
errabundo, alguien versatil a la deriva de la historia y al curso de la economia, pero
al mismo tiempo exageradamente indolente ante aquello que lo rodea, cosas o
individuos, hasta el punto de sucumbir sin sobresaltos a las consecuencias, en
ocasiones definitivas, de sus acciones. (Paginas 110-112).



