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SERGIO GALARZA

PASEADOR DE PERROS

iNuevo talento FNAC!

LA OBRA: PASEADOR DE PERROS

Esta es la historia de un tour de force por las calles de Madrid y su periferia, una
novela sobre aquello que no se ve en las postales turisticas, el relato de una vida
contaminada por el odio y la desesperanza. Pero también hay lugar para otros
sentimientos. Y para la musica. Sergio Galarza rescata del anonimato las tragedias
y los placeres de una ciudad que tiene mucho que contar, desde Malasafia hasta
Coslada, desde Alcorcon hasta La Moraleja.

El narrador, un joven inmigrante, viaja en metro y en autobds de un lado a otro
para llegar a tiempo a su trabajo: pasea perros. Asi sobrevive. Parece un oficio
sencillo, pero el desamor y la sensaciéon de esclavitud del que trabaja de lunes a
domingo, lo hacen tan vulnerable y fragil como lo son, por otros motivos, algunos
de los personajes con los que se cruza: un anciano con un mapache enjaulado, una
mujer adicta a la autoayuda y aterrada por su rostro, un matrimonio que espera su
final y, sobre todo, perros, de todas las razas y tamafos.

Sergio Galarza reflexiona sobre los cambios que se han producido en las grandes
ciudades tras la llegada masiva de nuevos vecinos de otras latitudes. La suya no es
una visién “politicamente correcta”, pero se acerca a la verdad que se respira en las
calles. Paseador de perros es la primera novela de lo que Galarza ha llamado su
“Trilogia Madrilefia”.



EL AUTOR

Sergio Galarza (Lima, 1976) es licenciado en Derecho por la Universidad de Lima,
donde formd parte del taller de narrativa a cargo del escritor Cronwell Jara, su
maestro. Public6 Matacabros, su primer libro de relatos, cuando aun estudiaba, en
1996. A éste siguieron El infierno es un buen lugar (1997), Todas las mujeres son
galgos (1999) y La soledad de los aviones (estruendomudo, 2005). También es
coautor con Cucho Pefialoza del reportaje Los Rolling Stones en Perd (2004),
reeditado el 2007 por la editorial Periférica.

En Perd gandé un premio de relatos
que ya no existe, y ha sido finalista
de otros tantos, entre ellos el Premio
Efie en dos ocasiones.

Sus relatos han sido antologados en
Se habla espafiol (Alfaguara, 2000),
Pequefias resistencias 3. Antologia
del nuevo cuento sudamericano
(Paginas de Espuma, 2004),
Seleccion peruana (estruendomudo,
2005).

Antes de mudarse a Madrid el afio 2005, trabajé como Jefe de Practicas de un curso
de redaccion en la misma universidad donde estudié, también fue redactor de un
telediario y por ultimo editor de cultura para una revista. Ahora trabaja en una
libreria de Madrid y tiene a su cargo la seccion de Perros, entre otras. Se declara un
enfermo del fatbol, deporte que practica los fines de semana en una liga municipal.
Le gustan las camisas de lefiador y conducir por las carreteras. Nunca ha ejercido
como abogado.

De su obra publicada hasta ahora, la critica ha dicho:

El libro de Galarza y de Pefaloza (Los Rolling Stones en Perua), escrito sin paja y
con mucho sentido del humor, me deja tras su lectura un poso de melancolia, como
la de quienes disfrutaron de una Lima que “aln no concentraba a un tercio de la
poblacién del pais”. Una melancolia pop mas cercena a los grupos escoceses que a
las canciones guitarreras de los Rolling. (Félix Romeo, Letras Libres).

La soledad de los aviones luce un tono evocativo, una busqueda de la precision
verbal, una suerte de contencién. Un relato como “Velas”, por ejemplo, plasma, sin
aspavientos, la descomposicion y la ansiedad de la clase media limefia en la época
mas dura del terrorismo. (El Comercio, “El Dominical’).

Escrita en primera persona, con capitulos breves, con prosa agil y atenta a la vida
madrilefia, Paseador de perros expone, por un lado, la situacién del inmigrante vy,
por otro, la soledad humana. Mas alla de las “coincidencias” autobiograficas que
posee el libro, la historia del paseador da cuenta de la vida y la no poca desventura
de los inmigrantes. (Pedro Escribano, La Republica).



Tras su arraigo como cuentista dentro de lo que él mismo llamé alguna vez el
"realismo sucio peruano”, Sergio Galarza ha sabido labrar su constancia literaria
con cuatro volimenes de cuentos y una cronica extensa a, virtualmente, pufio
limpio. Y su prosa pega bien. Tentando los combates de las ligas mayores, ahora
nos entrega Paseador de perros, una novela corta, la primera en su haber, no por
ello sin pegada (...) Galarza se aparta de la rutina de la mayoria de escritores
peruanos en el exterior: mirar el pais desde el lente de la distancia. El, aqui, escribe
sobre Madrid, donde vive, y lo hace a partir de su realidad, la de un hombre joven
que busca adaptarse a Espafa desde su oficio de paseador de perros, gatos y hasta
de un mapache. Pero no se despefia en la anécdota. Lo que hace Galarza es relatar
la dinamica historia de la adaptaciéon de un migrante a través de las estampas de
gentes y lugares que poco a poco van plegandose a su vida, auscultados con
sinceridad y pertinencia. Para ello usa capitulos cortos y redondos, una historia
central (la suya, al parecer) y las semblanzas de los demas, armoénicamente (...) La
novela resulta de interés y su lectura fluye como un combate de Muhammad Ali:
contundente y elegante. (Enrique Sanchez Hernani, ElI Comercio, “El
Dominical™).

La vision de autor

Esta novela parte de mi propia vida y se transforma en ficcion. Las mentiras son
pocas, la ficcién corresponde mas a los hechos que he mezclado para conseguir una
historia propia. La escribi porque necesitaba quitarme de encima muchas cosas y
recordar los buenos momentos de mi trabajo con los perros, aunque estos sean
escasos. Eso es para mi escribir: vengarme.

Y me gusta vengarme con frases que aspiren a ser demoledoras, que dejen knock
out al lector, para que las recuerde siempre.

El afo que viene me pondré a escribir la ultima parte de mi Trilogia Madrilefia,
mientras leo y escucho musica buscando el tono final.

Los dos primeros capitulos de Paseador de perros
1

Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la jaula de un mapache, ese
mamifero gris plata que lleva un antifaz negro como los osos panda. He realizado
toda clase de trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta de los
anhelos, pero nunca imaginé que me haria cargo hasta de un mapache. Al
comienzo pensé que pasear perros me alejaria de la gente y sus taras. Cuando era
lavaplatos el duefio me apuraba a gritos aunque no hubiera muchos clientes y
encima tenia que ahuyentar a las ratas del Deep South para poder tirar la basura
en un contenedor que emanaba gases téxicos. Cuando limpiaba la piscina de un
hotel los huéspedes se quejaban siempre: habian encontrado un pelo o la hoja de
un arbol flotando a su alrededor. Y cuando fui teleoperador tuve que soportar los
discursos motivadores de un colombiano que no paraba de preguntarme cémo me
sentia.

Una de las cosas que mas odio es que alguien me interrumpa para preguntar cOmo
me siento. He llegado a creer que mi rostro refleja a un tipo hurafio. ¢(Acaso
necesito ayuda? ;Serd por eso que los amigos de mis amigos me miran raro y me
hablan con timidez?, como si acabara de salir de un centro de rehabilitacion para
drogadictos o de un manicomio. A veces no me interesa hablar en las reuniones. Si
llego de trabajar, lo Unico que necesito es el descanso en una cama hecha a la



perfeccion. Que por dentro me carcoma una calamidad, es lo de menos. Lo que
importara siempre es que la cama esté bien hecha y limpia, como la jaula de Odo,
el mapache.

Llegué a Madrid en compafia de Laura Song, mi novia. Madrid es como una
maternidad para los viajeros. Aqui todo empieza y yo tenia ganas de borrar el Lado
A de un disco sin éxitos. El Lado B es éste que empieza, como todo aqui, en Madrid.
Convenci a Laura Song de que no valia la pena quedarse estacionado en una misma
ciudad, y menos en Lima. Le dije que siempre tendria a su familia como un mapa
de afectos que podria visitar cuando quisiera, y me crey6. Evitaré caer en el
recuento amoroso de nuestra relacién, lo intentaré pero ya veran que es imposible,
las cicatrices y los vicios siempre atraen a los reflectores del morbo.

Confieso que el dia en que nuestra relacion empezé fue el mas feliz que he tenido
hasta ahora, sobre todo con la escasez de alegrias que atravieso. Sucumbi, hay que
reconocerlo, a los temblores que ocasiona una chica fragil escondida bajo el
caparazon de la indiferencia. Esa madrugada nos quedamos dormidos en el sofa de
su salén con el televisor prendido. La dejé desayunando en la cocina y en la calle
una 4x4 llena de jévenes me soplé en la cara a toda velocidad. Adiviné que unas
cuadras mas alld una patrulla de la policia los detendria y asi fue, yo los vi desde la
combi. Queria contarle a los noctambulos que viajaban conmigo que habia dormido
en un sofd junto a mi nueva chica. No me atrevi. Y le dije a la cobradora de la
combi que yo habia adivinado que esos policias pararian a la 4x4. La sefiora me
mird desconfiada y exigié que le pagara el pasaje de inmediato. Tenia la mirada de
un mapache aquella mujer.

2

Vivo en Malasafia, antes lo hice en La Latina, el barrio al que me mudé con Laura
Song después de unos meses de ocupar gratis una habitacion en el piso de un
amigo en la Concepcion, frente al parque Calero, ese ex hogar de yonquis donde
hoy sélo queda el cadaver de sus leyendas. Después de la ruptura, unos parientes
tan lejanos que recién conoci aqui, me alojaron por unos dias a unas calles de la
habitacion que alquilamos, pero no soporté cruzar a diario por delante del edificio
donde todo termind. Tuve la suerte de que unas estudiantes danesas me eligieran
como comparfiero de piso al lado de la Plaza del Dos de Mayo, el alma de Malasafia,
donde los nifios corretean y trepan entre los juegos de un pequefio parque infantil,
mientras bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de pandilleros
del Bronx y los gringos convertidos en madrilefios artificiales comparten las
terrazas de los bares con los jovenes espafioles que se mudan al barrio de moda
(para siempre). La habitacion de La Latina quedaba en un sétano, lo que nos
emparentaba con los topos. En invierno el sol apenas se asomaba por las ventanas
a ras del suelo y para saber si era de dia o de noche habia que mirar el reloj,
aunque la hora nos tenia sin cuidado porque entonces éramos dos jovenes
desempleados y deslumbrados por el bullicio de una ciudad que respiraba el polvo
de las construcciones y el humo de la fiesta perpetua.

Al principio La Latina me deslumbré. Sus calles apretadas, empedradas, y los
balcones, despertaban mi imaginacién y activaban esa central nostalgica que la
distancia y el odio son incapaces de borrar. Lima no tiene balcones como Madrid,
los que aun resisten la humedad quedan en el distrito del Cercado y sélo sirven
como testigos de la decadencia que impera en esa zona de la ciudad. Esa es la
nostalgia que me invadia: la certeza de que todo se iria a la mierda mas temprano
que tarde.



La ruptura con Laura Song sucedi6é al comienzo de esta primavera, cuando vivir en
La Latina ya no me llamaba la atencién, pues me parecia un barrio para gente
adulta contemporanea, esa edad que se corresponde con un periodo de
capitulaciones, sobre todo la aceptacion de que las sorpresas desaparecen para
ceder su lugar a la planificacién. Los adultos contemporaneos escuchan la musica a
volumen bajo. Por ese entonces yo ya habia conocido a Odo. Mi jefe, un espariol
que decia haberse hartado de trabajar para otros desde muy joven y que habia
puesto una empresa de servicio para mascotas que maneja desde su piso, pensaba
que si perros y mapaches tienen cuatro patas, daba lo mismo que yo lo cuidara. Mi
jefe se llama JFK. Jotaefeka, como el presidente asesinado y miembro principal de
una dinastia desgraciada. Mi jefe no pertenece a ninguna dinastia y prefiere que lo
llamen Jota. La F es por Fernandez y la K por Klimkiewicz. La primera impresion
que me dio fue que era un tipo muy pesado. Llevaba el cabello engominado y largo,
vestia botas de vaquero, jeans y una camisa negra dentro del pantaldén y
remangada hasta los codos. Lucia como un midnight cowboy perdido en Madrid, la
clase de personaje que en mis pesadillas se robaria a mi chica y se la tiraria
mafana, tarde y noche, uno de esos hombres que se creen duefios del mundo.

La primera vez que nos vimos, Jota me recibié en una oficina diminuta. Por un error
infantil (el cartel en la puerta, letras doradas, “Marketing y consultoria”), pensé que
se trataba de una megacomparfiia de servicios para mascotas. Al presentir mi
extrafieza, Jota me aclar6 que la oficina se la habia prestado un colega que
trabajaba alli. La entrevista duré cinco minutos. Respondi todas sus preguntas de
manera afirmativa. Estaba dispuesto a cualquier sacrificio por el dinero que nos
salvaria a mi y a Laura Song. Luego afiadi que soy un maniatico de la puntualidad,
odio que la gente no llegue a la hora indicada. Nos despedimos y, mientras
esperaba el ascensor, me dio un ataque de risa. (Se podia caer mas bajo? Siempre
se puede y yo aldn no lo sabia.

Laura Song no tenia trabajo y lo que yo ganaba con los perros no alcanzaba para
cubrir los gastos. Asi que por las mafianas, después de que me marchaba, ella iba a
un locutorio y enviaba su curriculum a las ofertas de empleo que encontraba en las
paginas de internet pese a que no tenia papeles de trabajo, ninguno de los dos los
tenia. Aquello se convirtid en nuestra rutina, en un método de desgaste, como
conducir un camién a través de un desierto en busca de agua.

Cuando uno se enamora escribe un diccionario de tonterias que nadie imagina que
es capaz de pronunciar. Los diminutivos se convierten en un lugar comun, se pierde
la verglienza y se reivindica el derecho al ridiculo. Con Laura Song escribimos un
bestiario que usabamos para poner en practica nuestro amor, ese que me falté
para estar con ella su dltimo cumpleafios, cuando aun manteniamos el titulo de
novios, o mas bien yo el de sponsor, porque, es cierto, me sentia como su sponsor.
Cada vez que regresaba del supermercado con el yogur equivocado Laura Song me
desquiciaba con esa expresion recriminatoria, de frustracion, como si mi equivoco
fuera a costarle la vida. Era una egoista.

Llevaba dos semanas visitando a Odo en su casa de Pozuelo, una zona de gente
adinerada, con casas que me recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido
y rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de césped parecen coches
deportivos. Por las mafianas me iba a La Moraleja, otra zona residencial, donde los
dos labradores de una treintafiera divorciada que acumulaba una biblioteca de
autoayuda en el salébn, me recibian entre arafiazos y lametazos. Luego paseaba a
los perros que fueran apareciendo en la semana y, por la tarde, Odo me bufaba
desde un rincén de su jaula amenazando atacarme. Que yo recuerde, el mapache
no es un animal que se nos ocurriera incluir en nuestro bestiario sentimental ni
siquiera una vez. Pero creo que hubiera sido la eleccién mas certera.



