Lección
contra los paracaidistas
Ernesto
Pérez Zúñiga
Madrid.
Casa de América, 8 de junio de 2004
Gracias
a la Casa de América, porque hoy es Casa que Anuncia y Acoge a uno de los
mejores narradores Americanos, con triple A de heroína.
Gracias
a vosotros: vuestra presencia en estos días de Feria de Libro, con todas las
acepciones de la palabra Feria, se agradece especialmente; y de algún modo se
parece a una celebración. La celebración de la aparición de esta novela.
Por
eso, gracias a Candaya, a Paco y Olga, sin cuyo arrojo y buen gusto literario
y editorial, no estaríamos hoy
aquí.
De
la misma manera que me fastidiaría tener que presentarle a mi propia madre un
hermano mío, parido por ella, o a mi propio hermano, nuestro padre común, os
confieso que me fastidia tener que presentar a Ednodio Quintero (y a él tiene
que fastidiarle que le presente yo, porque viene de ser presentado en
Barcelona por Enrique Vila Matas, en Canet de Mar por Juan Villoro, y en esa
otra ciudad ilustre, Talavera de la Reina, ayer mismo, por otro narrador
venezolano, Juan Carlos Chirinos).
Os
digo que me fastidia presentarlo y que
todavía aquí, en España, sea necesario comenzar por su bibliografía. No me
da la gana. Si queréis, luego le preguntamos.
Ahora
basta decir que es uno de los grandes escritores de Latinomérica. Yo quise
demostrarlo publicando aquí su Lección de física (Ultramarinos,
Celeste). Muy pocos escucharon. Pero Ednodio ha vuelto con Candaya, que desde
la edición a la promoción se están comportando como una editorial mayor.
Yo
conocí a Ednodio de la siguiente manera: barajaba unos cincuenta libros para
comenzar la colección “Ultramarinos”, cuando alguien me llamó por teléfono,
un presunto Ednodio Quintero. Yo había oído hablar ya de él y acepté la
cita inmediatamente, en una plaza cercana
a la editorial. Cuando llegué a la plaza no vi a Ednodio, sino a un
hombre vestido con una gabardina gris verdosa y un rostro serio, como de
detective privado. Pensé que era un agente de Planeta que había venido a
robarme a mi narrador venezolano. Pero no, era Ednodio Quintero. Me dio una
muestra de sus libros, y, al leerlo, de inmediato lo puse a la cabeza de
aquellos cincuenta libros que barajaba para separar la literatura auténtica
de la de los impostores. Un trabajo demoledor, créanme, sobre todo si uno lo
que pretende es publicar la auténtica: hay otros que eligen muy fácilmente a
los impostores.
Por
eso, si yo tuviera que elegir un título para esta presentación sería el
siguiente:
Lección
contra los paracaidistas, basándome en una
cita del propio Ednodio Quintero, sacada de Mariana y los comanches, y
que tiene los tres sustantivos mejor puestos juntos que he leído últimamente:
“Martín era un intruso, un paracaidista, un impostor”.
Pero
no crean que estoy estableciendo una dicotomía entre lo que es literatura y
lo que no lo es. En absoluto, de hecho hay libros que, queriendo situarse
fuera de la literatura comercial, logran un tufo exagerado a literatura, a
molde literario, con el que se hacen innumerables estatuas de escayola para el
adorno de estanterías o para jugar con las témperas. La literatura de
Ednodio Quintero no tiene moldes: hace mucho que consiguió su estilo, su voz
(que son muchas voces) y un mundo vasto e inquietante del que nos regocijamos
sus lectores.
Y
no me refiero a un mundo autobiográfico. Les leo un párrafo al respecto, en
la página 96 de esta novela:
Escribir
es como soñar, te lo he oído decir varias veces. El sueño revela facetas
ocultas de nuestra personalidad. Seguramente en esta noveleta se esconde,
bajo una triple máscara, algún episodio de tu vida, un suceso que
quisieras olvidar. También tú has insistido en que todo lo que se escribe
es autobiografía, pues el escritor sólo da cuenta de sí mismo. En este
caso, como en tantos otros, confiaste a la ficción alguna perplejidad
derivada de tu experiencia personal. Te retrataste en Mariana, tu ánima
jungiana. Y asignaste a Martín atributos que sólo a ti te corresponden. Y
tal vez para despistar un poco a un lector avisado, te inventaste un alter
ego, Edmundo, que a pesar de
portar tu propio nombre y algunos rasgos de tu personalidad, no es más que
un perro de paja –una
impostura más.
Edmundo
Quintero. Ednodio Bracamonte.
Edmundo
Bracamonte es el protagonista más nítido de esta novela y su retrato es éste.
Pág. 151:
Aquí
estoy yo, Edmundo Bracamonte. Hijo de Adelaida y Ricardo. Nacido hace veinte
años, una tarde ventosa de abril. Aries, carnero. Mi frente cornada por una
cornamenta retorcida. Mi cráneo de huesos duros y afilados, que se van
ablandando a causa del calor que brota de las piernas sedosas de mi amada.
Esos
muslos donde Edmundo apoya la cabeza pertenecen a Mariana, el gran personaje y
obsesión de esta historia, perseguida por Edmundo y perseguidora de Edmundo,
neurosis hecha mujer y multiplicada por el amor y el deseo de otra neurosis
hecha hombre.
Pero
no es este un relato de pasiones al uso sino una novela de intriga narrada del
modo más intrigante, cuyo argumento viene a ser el siguiente:
Un
escritor hecho y derecho recupera del cajón un libro escrito en su
juventud y que por alguna razón no ha destruido pese a su costumbre. El
escritor, Edmundo Bracamonte, comienza a leerlo y nosotros con él. Mariana es
el gran imán de la historia, una mujer seductora y cruel como una diablesa, y
al mismo tiempo tan sedienta del corazón de la vida como una heroína de D.
H. Lawrence. Es pareja de Martín, un pintor, que invita a viajar con ellos,
después de muchos años sin verle, a un viejo amigo de juventud, que resulta
ser un tal Edmundo Bracamonte, el cual en una época estuvo enamorado de
Mariana. Un triángulo amoroso, sí, que aparece y desaparece en el tiempo y
por el que Ednodio Quintero nos lleva del futuro al pasado y viceversa con una
técnica quirúrgica. De la isla tropical, tórrida y sórdida, donde hay un
insólito bar con neones y macarras, a la ciudad de la juventud donde hay otro
bar llamado el Comanche. Los dos bares son los ángulos simétricos del triángulo
en cuyo interior se desarrolla un equilibro entre la amistad, el odio, una
homosexualidad iniciática, los celos, la crueldad, la entrega y la
autodestrucción que está siempre a punto de desembocar en la muerte de
alguno de los tres personajes singularísmos de esta novela.
Esta
es la novela que leen al mismo tiempo el lector, nosotros, y el escritor
llamado Edmundo Bracamonte, y lo curioso es que su lectura comienza a tener
consecuencias en la vida del autor, la mayor de las cuales es la aparición de
una tal Mariana, de alguna manera idéntica y distinta al personaje que
Edmundo inventó en uno de sus primeros libros, pero tan perturbadora como
ella. La Mariana que se pierde en
la ficción, reaparece en la realidad del presente y Edmundo se ve en la
alternativa de ganarla o deshacerse de ella.
No
es este el sitio para contar más de este argumento que está siempre
interesando y sorprendiendo al lector y cuyos matices tampoco pueden abarcarse
en un tiempo tan escaso. Les advierto que el final hará las delicias de los
lectores más avisados, pese a la rabia subsiguiente de que ya se terminó el
libro y no se puede seguir leyendo. Claro, ése era el final necesario pero...
Hablemos
mejor de la mirada del narrador, una mirada interior con la que Ednodio
Quintero es ingeniero de lo no confesable, de las identidades que ocultamos
normalmente en la vida cotidiana: las apariciones del subconsciente, las
conductas prohibidas. Les doy sólo un ejemplo:
Por
qué (elegiste a Martín), le dije, entre la docenas de pretendientes que la
acosaban como moscas en torno a un tarro de miel (quise ser delicado al
utilizar esta imagen, pues en mi imaginación no veía ningún tarro de miel
sino una vaca muerta pudriéndose al sol).
Como
dice Juan Villoro en la introducción de este libro, “la realidad resulta
insólita por la manera en que es razonada”, en este caso, por alguien, un
narrador que, confiesa Edmundo, es “incapaz de discernir entre un hecho real
y una pesadilla a la hora de la siesta”.
Esta
peculiaridad provoca que la novela esté llena de hallazgos en las maneras de
narrar los planos de la vigilia y del sueño, lo percibido y lo imaginado, lo
consciente y lo subconsciente, y ese otro plano, el del tiempo considerado
lineal y que aquí aparece mezclado en un único todo como en la realidad
misma. Les doy sólo un ejemplo:
Mariana
se está dando una ducha, tras la primera noche de amor con Edmundo:
La
melodía tarareada por Mariana se transformó en una algarabía de voces. Y
el conjunto, surcado por el ulular de sirenas y por el rugido de leones, se
hacía insoportable. Que cesen esos ruidos espantosos, supliqué. Imaginaba
tímpanos reventados, surtidores de sangre manando de mis oídos, empapando
la almohada blanca con las iniciales que mi madre bordara con primor. Pronto
comprendí que para librarme de la pesadilla auditiva debería cambia de
sintonía. Concentrar mis energías en otro lugar. Así estuve dando saltos
de aquí para allá, encandilado por el reflejo del sol sobre la superficie
sedosa de un pétalo muerto, sensible al roce de la punta de mis dedos
contra la piel de mis mejillas sin rasurar, confundiendo los latidos de mi
corazón con el retumbar ensordecedor de miles de tambores, saboreando mi
propia saliva como si se tratara de un caldo tibio y venenoso (…)
¿Cuánto
tiempo permanecí atrapado en aquel juego? Si tan sólo me dedicara a
recontar la serie de recuerdos que mi mente se ocupó de convocar, diría
sin exageraciones que transcurrió el trecho más extenso de la eternidad.
Pero sospecho que apenas pasaron unos minutos, los suficientes para que
Mariana tomara su ducha matutina y borrara las huellas de mis caricias (…)
Reviví
escenas enteras de mi vida, que mi cerebro iba seleccionando y recomponiendo
como si se tratara de un mazo de barajas en manos de un demente tahúr.
Visité parajes que ni siquiera había imaginado. Trajiné rutas en una alta
montaña donde el oxígeno escaseaba, y tuve que soportar los aguijones del
viento, el acoso de la niebla y un vértigo letal. Atravesé praderas
incendiadas y bosques de carbón, perseguido por una pandilla de bandoleros
armados de ballestas y arcabuces. En un río verdoso, que se deslizaba entre
árboles, viajé día y noche en una estrecha canoa velando el cadáver
embalsamado de un obispo. Me extravié en ciudades del futuro pobladas por
adolescentes rollizos e insomnes, poseídos por un furor musical que los
impulsaba a tocar sin descanso tambores de piel de mono que colgaban de sus
cuellos adornados con abalorios y colmillos de jaguar. En una ensenada entre
montañas, cuando me disponía a recoger en el cuenco de mi mano agua para
beber, vi un cielo de piedra que
se precipitaba contra mí. Tomé lecciones de violín y ajedrez, y un chamán
de barbas renegridas me estaba enseñando a volar.
En
este sentido, Mariana y los comanches es una novela que muestra desde
la estructura la historia. Las técnicas
narrativas -que nos hacen viajar en el tiempo en un solo párrafo para volver
de repente al tono introspectivo o humorístico- nos muestran
que todo es real, verdad y mentira, la visión y la vista. Mariana y
los comanches es una novela que transmite la realidad total en que opera
nuestra vida: los saltos de nuestra conciencia, el subir y bajar de los
periscopios con los que percibimos la realidad toda.
El
juego a que nos obliga Ednodio al llevarnos de un lado a otro de la estructura
de la narración –la novela que leemos con el escritor y la vida presente de
éste- se convierte en una necesidad para nosotros: deseamos estar, con la
misma fuerza, en los dos mundos, el de la ficción y el de la realidad,
mientras vamos tomando conciencia de que Ednodio ha logrado convertirnos en
protagonistas de la historia que hay dentro de la historia y que leemos junto
al escritor Edmundo Bracamonte.
Hay
en este juego una lección cervantina muy bien aprendida que, por cierto,
también llega al estilo en algún pasaje que comienza a lo Don Quijote y se
va convirtiendo en la literatura única de Ednodio:
Llegando
a Visún, que así se llamaba en caserío, había un bosque de alisos muy
tupido, oscuro en pleno día, un sitio medroso donde, decían, se había
ahorcado una mujer.
La
polifonía de voces y enfoques que hay en la escritura de Mariana y los
comanches, acaba consiguiendo una evocación profunda del nosotros, de un
recuerdo universal y compartido. Por ejemplo, gracias a esta novela, yo
recuperé o inventé –es lo mismo- la sensación sólo sensorial de estar
vivo que tiene un niño cuando gatea. Es una página extraordinaria:
El
punto de vista del observador se corresponde con el de un niño que gatea
por el piso, que se desliza con pasos de reptil, que todavía no ha
aprendido a caminar (…)
Un
círculo color leche y del tamaño de una moneda se interponía entre mi
mano de explorador y la próxima ranura a sortear. La presencia de aquel
pequeño lago me fascinó y lo estuve acechando como si se tratara
de una presa entrevista a través de la maleza por un alucinado
cazador. Quizá un parpadeo me hizo creer que el círculo se
desplazaba con lentitud, y temiendo que acelerara su marcha hasta quedar
fuera de mi alcance me dispuse a capturarlo. Avancé las rodillas y alargué
mi mano, con un movimiento veloz, hasta cubrirlo por completo. Apoyé mi
mejilla contra el piso frío a fin de observar de cerca el precioso objeto
que creía haber atrapado entre mi garra diminuta de mono extraviado en una
selva hostil, y bajo aquel montículo de carne tierna apenas divisé un
trozo de oscuridad. ¿Qué sucede, viajero de las estrellas, príncipe de
la Vía Láctea, cosmonauta errante y contumaz? ¿Qué ha sido de tus
habilidades de guerrero e infalible cazador? Un pequeño círculo, pálido
como la tiza, se burla de ti. Como si hubiera rozado la superficie viscosa
de una alimaña retiré mi mano con prontitud, y el porfiado círculo
reapareció en el mismo lugar. Probé de nuevo, adoptando precauciones quizá
exageradas, como la de mantener la vista fija en los bordes relucientes de
aquella moneda hechizada, y la burla se repitió. Lo intenté con la otra
mano y fracasé. No sé por cuánto tiempo estuve jugando al gato y el ratón.
Pero en algún momento, cuando expresaba mi impotencia a viva voz, los
brazos de un gigante se hundieron en el aire para rescatarme. Y más
tarde, un aroma a leche fresca acompañado de una melodía anestesiante me
adormeció. Quisiera creer que mis sucesivos yerros no hicieron mella en mi
voluntad, y que siempre mantuve la esperanza de atrapar aquel esquivo rayo
de sol.
De
la niñez a la destrucción, de la esperanza al asesinato, Mariana y los
comanches nos enseña las caras de la imaginación y de la realidad como
un solo rostro cambiante, un único mundo complejo fuera del cual nos está
vedado vivir. Una historia divertida y negra, que nos mantiene alerta como un
despertador transparente y mágico. ¡Qué viva Ednodio Bracamonte, cazador de
paracaidistas!
Ya
es hora de que puedan escucharle a él.
Ernesto
Pérez Zúñiga
Madrid.
Casa de América, 8 de junio de 2004
