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Por Benjamín Prado

POESÍA. MARINA TSVIETÁIEVA

nunca pudo seguir un cami-
no recto para llegar a una
librería, y la existencia llena
de obstáculos que caracteri-
zó su vida y que la llevó al
suicidio en 1941 también va-
le para su obra, que se abrió
paso hasta nosotros a cá-
mara lenta y en editoriales
menores, aunque contase
desde el principio con la ad-
miración de autores como
Rilke o Borís Pasternak. Tal
vez la tendencia de cierta
crítica a reducir los países a
unos cuantos nombres, para
hacerlos abarcables, la perju-
dicó: en el reparto, la Unión
Soviética le tocó al propio
Pasternak y, en todo caso, a
la admirable Anna Ajmáto-
va. Ella, igual que Ossip Man-
delstam, llegaría más tarde
al futuro, doble víctima de la
incomprensión y del estalinismo, que la
destrozó a ella y aniquiló a su familia.

Gran parte de su poesía, dispersa en
publicaciones remotas, cartas y manus-
critos regalados a diferentes amigos, o
extraviada en los traslados forzosos que
tuvo que hacer Tsvietáieva a lo largo de
sus sucesivos exilios en Alemania, Che-
coslovaquia o, el último, en la ciudad
tártara de Yelabuga —donde había sido
evacuada por el avance nazi hacia Mos-
cú—, se habría perdido de no ser por la
perseverancia de su hija Ariadna, víctima
ella misma de la represión, que se dedicó
a reunirla con una fe infinita y que, cuan-
do lo consiguió, al menos en parte, quiso
contar su historia en este libro, Marina
Tsvietáieva, mi madre, donde pone en
claro a una mujer oscurecida por la escri-
tora que era y por el drama que sufrió, de
modo que la persona que describe su

hija, tan real en el círculo de sus costum-
bres domésticas, resulta emocionante
precisamente a causa de su normalidad.

Aunque no es eso todo, porque tam-
bién tenemos un relato pormenorizado
de sus devociones literarias por persona-
jes como Block o Pushkin; de sus lectu-
ras, sus desencuentros con primeras es-
padas como Maiakovski o Esenin, y su
merodeo por los ambientes culturales de
las ciudades en las que estuvo. No vivió
nunca, según su propio plan, “con pa-
ciencia, como se parte la piedra; / con
paciencia, como se espera la muerte; /
con paciencia, como se acaricia la ven-
ganza”; pero escribió de un modo febril
algunas obras esenciales como Poema
del fin, Carta de año nuevo, Cazador de
ratas o Poema de la montaña. Ariadna
Efron nos enseña cómo, dónde y por en-
cima de cuántas cosas lo hizo. O

Madre y escritora
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NARRATIVA. EN EL LIBRO hay una mujer que
teje. Teje, pregunta y escucha. Y en las res-
puestas de con quien ella conversa está con-
tenida una historia que soporta el drama,
los malentendidos y el azar. La historia que
se oye tiene que ver con una muchacha de
pelo rojo, falda corta y medias verdes que
dice llamarse Camboya. Todo en ella es dis-
fraz menos el desarraigo que arrastra. Está
Arturo Balz, enamorado de la sombra de
una desaparecida, y la extraña familia Do-
ghram: Thomas, Brenda y sus dos hijas, Sa-
rah y Rosie. La primera sufre retardo men-
tal, y esa disminución es un arma perversa
de sometimiento. La segunda lee novelas
para aprender el mundo. La costa ciega
transcurre en la costa de Uruguay, pero el
paisaje tiene memoria de la niebla espesa
que envolvió a Argentina. Y ellos son perso-
najes heridos y huidos por la dictadura de su
país. Eso sí, por motivos y enemigos distin-
tos, pues también huyen esos acólitos de la
tropelía que fueron los ladrones de niños.
La costa ciega, de Carlos María Domínguez
(Buenos Aires, 1955), se alimenta de una pro-
sa que brilla en su propia precisión y aspere-
za y todo esto lleva al disfrute y a la moviliza-
ción de quien está leyendo que contiene el
aliento, unas veces exhausto, otras expectan-
te, adivinando o creyendo adivinar los lazos
que unen a los distintos personajes. Mien-
tras, la mujer teje y se va desarrollando una
magnífica estructura narrativa, donde no es
posible la distracción. María José Obiol
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NARRATIVA. EL DESTINO DEL ESCRITOR cómico
tiende a ser triste. Sus lectores le aman co-
mo a nadie, pero no suelen acompañarle
más allá de su muerte. Y la gente seria, entre
los que se cuenta la mayoría de los críticos,
tiene poco tiempo para el estudio de las
carcajadas. Aun así, la literatura británica no
ha parado de producir genios del humoris-
mo desde sus orígenes hasta nuestros días,
y entre los del siglo XX, abundante en ellos,
destaca para mí la escocesa Muriel Spark,

fallecida a los 88 años en abril de 2006. Auto-
ra muy prolífica y diversa, Memento Mori
fue la tercera de sus novelas y tal vez la más
burlesca de todas, manteniendo con gran
entereza la comparación con otro libro algo
anterior al suyo y similar por el asunto, Los
seres queridos, de Evelyn Waugh. La edad
provecta (sus personajes principales no ba-
jan de los setenta años), las enfermedades
que naturalmente conlleva y el aparato inter-
no de la sanidad son los componentes esen-
ciales de Memento Mori, a los que se viene a
unir, desde el misterioso arranque, el factor

de la intriga: una voz hace llamadas a los
ancianos con la misma y escueta frase. “Re-
cuerda que debes morir”. La aparición del
estamento policial, en la figura del inspector
Mortimer, intensifica la comicidad del rela-
to, que acaba, y con eso no contamos el
final, con un listado de enfermedades morta-
les y víctimas. Estupendo desenlace sardóni-
co de una novela que, sin estar a la altura de
las obras maestras de Spark (que para mí
son Las señoritas de escasos medios, Los me-
jores tiempos de Miss Brodie y algunos de sus
relatos para el The New Yorker), resulta ya
muy representativa de la personalidad litera-
ria de su autora. La traducción es por lo
general correcta, aunque no está exenta de
errores, siendo uno de los más feos ese pasa-
je del capítulo tres en que alguien derrama
“un montón de té sobre su ropa”; en el origi-
nal es un líquido lo que cae en un mantel.
Vicente Molina Foix
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NARRATIVA. EN MUNTANER, 38 (1996), José
Antonio Garriga Vela trazaba una visión de
la Barcelona de los años sesenta ajustada a
la mirada de un niño que, con toda naturali-
dad, acoplaba en un mismo plano el mundo
exterior de padres, vecinos y amigos, y el

interior de la imaginación, los sueños y los
interrogantes. Fue la novela con que el au-
tor se ganó a un buen puñado de incondi-
cionales lectores que en los años siguientes
recorrerían complacidos las páginas de El
vendedor de rosas (2000), Los que no están
(2001) y Pacífico (2008), al reconocer en ellas
una escritura muy personal y una misma
concepción de la novela, entendida como

relato en que la fantasía va adueñándose de
la realidad: lo que David Lodge denominó
crossover fiction, con su mezcla de géneros y
estilos dentro de un mismo texto. Todo ello
retorna en El anorak de Picasso, cinco narra-
ciones en las que Garriga Vela desgrana la
verdad de las mentiras y viceversa, hablan-
do de los elementos verdaderos o reales y
autobiográficos que trasladó a sus ficciones

o, por el contrario, de cómo estas, las menti-
ras, se instalaron en el orbe de la realidad;
de cómo personas que sirvieron de inspira-
ción para crear algunos personajes, al leer la
novela y reconocer detalles o rasgos parcia-
les que los identificaban, deciden adueñarse
de las criaturas de papel y comportarse co-
mo ellas; o de cómo algunos espacios cre-
cen hacia atrás y alumbran otras historias: la
planta baja de Muntaner, 38, donde el autor
nació y vivió su infancia y de la que un día,
al poco de publicar la novela, Enrique Vila-
Matas le cuenta por carta que allí precisa-
mente fue donde Santiago Rusiñol fundó el
emblemático Cau Ferrat, lo cual a su vez
explica que en agosto de 1934 acertase a
pasar por allí Picasso y luego con los años
Samuel Beckett escribiera aquella frase…
No voy a seguir para no enturbiar la sorpre-
sa que al lector le aguarda tras abrir la puer-
ta de este libro y entrar en “el cuarto del
contador”, donde Garriga Vela desenreda el
haz de prodigiosas historias que le han ido
sucediendo en la vida real y que después
alimentaron sus fantasías u obsesiones lite-
rarias —la luna, las ballenas, los micromun-
dos, las ciudades viajeras que se desplazan
de lugar, pero también el paso del tiempo, la
muerte y la infancia—, historias que pare-
cen fruto de un maravilloso azar o llegan
como una dádiva: esos padres que confec-
cionaban trajes para la productora de cine
inglesa Film Locations y que un día de oto-
ño de 1954 se trasladaron de Barcelona a
Málaga para asistir al rodaje de Fuego sobre
África, dirigida por Richard Sale y con Mau-
reen O’Hara de protagonista. Por eso Garri-
ga Vela nació en Tánger. ¡De verdad que sí!
Ana Rodríguez Fischer
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NARRATIVA. “NO REGRESAMOS hasta el cre-
púsculo. Camino muy por detrás de Chris-
tian, besando de paso a las ninfas que habi-
tan en los álamos”. Así concluye el capítulo
noveno de El valle de los avasallados (Galli-
mard, 1967), la enigmática novela del enig-
mático canadiense Réjean Ducharme, autor
consagrado por la crítica y consagrado por
sí mismo al anonimato à la mode de Salin-
ger: ninguna campaña promocional, ningu-
na entrevista, el protagonismo solo es para
los textos. A la novela más conocida de Du-
charme se asoma la mitología clásica, la retó-
rica más lujosa de la palabra (¿quedó Perec
deslumbrado por esta novela?), la literatura
medieval y toda la vanguardia histórica euro-
pea, la del psicoanálisis y el onirismo junto a
la de la autoficción monológica, y también
las fantasías del surrealismo más histriónico
(“¿Quién no ha soñado con demoler un co-
lumbario de diez jaulas con solo un imperdi-
ble?”) y las festivas meditaciones de Leiris.
Ducharme ha escrito un centón de citas,
estilos y referencias, una novela sumamente
literaria y a la vez sumamente disparatada,
en la mejor acepción del término, un relato
efectivamente erudito y al mismo tiempo
lúdico, capaz de desconcertar y de apasio-
nar al lector, una rara avis en la que convi-
ven palabras como “amor”, “anhídrido fos-
fórico”, “protozoo” o “nostalgia”, con la
estrafalaria e imaginativa Bérénice Einberg
ejerciendo de protagonista, una enfant terri-
ble de las artes y las letras, una princesa de
cuento de hadas con extrañas veleidades,
tocada por la varita mágica de la literatura,
deseosa siempre de recordarnos, como la
Alicia de Carroll, que el arte no es sino la
aventura del espíritu. Javier Aparicio Maydeu

Marina Tsvietáieva y su hija Ariadna Efron, en Praga en 1924.
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