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NARRATIVA. EN EL LIBRO hay una mujer que
teje. Teje, pregunta y escucha. Y en las res-
puestas de con quien ella conversa estéd con-
tenida una historia que soporta el drama,
los malentendidos y el azar. La historia que
se oye tiene que ver con una muchacha de
pelo rojo, falda corta y medias verdes que
dice llamarse Camboya. Todo en ella es dis-
fraz menos el desarraigo que arrastra. Estd
Arturo Balz, enamorado de la sombra de
una desaparecida, y la extrana familia Do-
ghram: Thomas, Brenda y sus dos hijas, Sa-
rah y Rosie. La primera sufre retardo men-
tal, y esa disminucion es un arma perversa
de sometimiento. La segunda lee novelas
para aprender el mundo. La costa ciega
transcurre en la costa de Uruguay, pero el
paisaje tiene memoria de la niebla espesa
que envolvié a Argentina. Y ellos son perso-
najes heridos y huidos por la dictadura de su
pais. Eso si, por motivos y enemigos distin-
tos, pues también huyen esos acdlitos de la
tropelia que fueron los ladrones de nifios.
La costa ciega, de Carlos Marfa Dominguez
(Buenos Aires, 1955), se alimenta de una pro-
sa que brilla en su propia precision y aspere-
zay todo esto lleva al disfrute y a la moviliza-
cién de quien estd leyendo que contiene el
aliento, unas veces exhausto, otras expectan-
te, adivinando o creyendo adivinar los lazos
que unen a los distintos personajes. Mien-
tras, la mujer teje y se va desarrollando una
magnifica estructura narrativa, donde no es
posible la distraccién. Maria José Obiol
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NARRATIVA. EL DESTINO DEL ESCRITOR cOmico
tiende a ser triste. Sus lectores le aman co-
mo a nadie, pero no suelen acompanarle
mads alld de su muerte. Y la gente seria, entre
los que se cuenta la mayoria de los criticos,
tiene poco tiempo para el estudio de las
carcajadas. Aun asi, la literatura britdnica no
ha parado de producir genios del humoris-
mo desde sus origenes hasta nuestros dias,
y entre los del siglo XX, abundante en ellos,
destaca para mi la escocesa Muriel Spark,

Mementovor

fallecida a los 88 afios en abril de 2006. Auto-
ra muy prolifica y diversa, Memento Mori
fue la tercera de sus novelas y tal vez la mas
burlesca de todas, manteniendo con gran
entereza la comparacién con otro libro algo
anterior al suyo y similar por el asunto, Los
seres queridos, de Evelyn Waugh. La edad
provecta (sus personajes principales no ba-
jan de los setenta anos), las enfermedades
que naturalmente conlleva y el aparato inter-
no de la sanidad son los componentes esen-
ciales de Memento Mori, alos que se viene a
unir, desde el misterioso arranque, el factor
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Por Benjamin Prado

POESIA. MARINA TSVIETAIEVA
nunca pudo seguir un cami-
no recto para llegar a una
libreria, y la existencia llena
de obstaculos que caracteri-
z6 su vida y que la llevé al
suicidio en 1941 también va-
le para su obra, que se abri6
paso hasta nosotros a ca-
mara lenta y en editoriales
menores, aunque contase
desde el principio con la ad-
miracion de autores como
Rilke o Boris Pasternak. Tal
vez la tendencia de cierta
critica a reducir los paises a
unos cuantos nombres, para
hacerlos abarcables, la perju-
dicé: en el reparto, la Unién
Soviética le tocd al propio
Pasternak y, en todo caso, a
la admirable Anna Ajmato-
va. Ella, igual que Ossip Man-
delstam, llegarfa mds tarde
al futuro, doble victima de la
incomprension y del estalinismo, que la
destrozo a ella y aniquil6 a su familia.
Gran parte de su poesia, dispersa en
publicaciones remotas, cartas y manus-
critos regalados a diferentes amigos, o
extraviada en los traslados forzosos que
tuvo que hacer Tsvietdieva a lo largo de
sus sucesivos exilios en Alemania, Che-
coslovaquia o, el tdltimo, en la ciudad
tartara de Yelabuga —donde habia sido
evacuada por el avance nazi hacia Mos-
ci—, se habria perdido de no ser por la
perseverancia de su hija Ariadna, victima
ella misma de la represion, que se dedicé
areunirla con una fe infinita y que, cuan-
do lo consigui6, al menos en parte, quiso
contar su historia en este libro, Marina
Tsvietdieva, mi madre, donde pone en
claro a una mujer oscurecida por la escri-
tora que eray por el drama que sufrid, de
modo que la persona que describe su

de la intriga: una voz hace llamadas a los
ancianos con la misma y escueta frase. “Re-
cuerda que debes morir”. La aparicién del
estamento policial, en la figura del inspector
Mortimer, intensifica la comicidad del rela-
to, que acaba, y con eso no contamos el
final, con un listado de enfermedades morta-
les y victimas. Estupendo desenlace sardéni-
co de una novela que, sin estar a la altura de
las obras maestras de Spark (que para mi
son Las sefioritas de escasos medios, Los me-
Jjores tiempos de Miss Brodie y algunos de sus
relatos para el The New Yorker), resulta ya
muy representativa de la personalidad litera-
ria de su autora. La traduccién es por lo
general correcta, aunque no estd exenta de
errores, siendo uno de los mds feos ese pasa-
je del capitulo tres en que alguien derrama
“un monton de té sobre suropa”; en el origi-
nal es un liquido lo que cae en un mantel.
Vicente Molina Foix

El anorak de Picasso
José Antonio Garriga Vela
Candaya. Barcelona, 2010
132 paginas. 14 euros

NARRATIVA. EN MUNTANER, 38 (1996), José
Antonio Garriga Vela trazaba una vision de
la Barcelona de los afios sesenta ajustada a
la mirada de un nifio que, con toda naturali-
dad, acoplaba en un mismo plano el mundo
exterior de padres, vecinos y amigos, y el

Marina Tsvietaieva y su hija Ariadna Efron, en Praga en 1924.

hija, tan real en el circulo de sus costum-
bres domeésticas, resulta emocionante
precisamente a causa de su normalidad.

Aunque no es eso todo, porque tam-
bién tenemos un relato pormenorizado
de sus devociones literarias por persona-
jes como Block o Pushkin; de sus lectu-
ras, sus desencuentros con primeras es-
padas como Maiakovski o Esenin, y su
merodeo por los ambientes culturales de
las ciudades en las que estuvo. No vivio
nunca, segliin su propio plan, “con pa-
ciencia, como se parte la piedra; / con
paciencia, como se espera la muerte; /
con paciencia, como se acaricia la ven-
ganza”; pero escribié de un modo febril
algunas obras esenciales como Poema
del fin, Carta de afio nuevo, Cazador de
ratas o Poema de la montaria. Ariadna
Efron nos ensefa cémo, dénde y por en-
cima de cudntas cosas lo hizo. e

interior de la imaginacién, los suefios y los
interrogantes. Fue la novela con que el au-
tor se gané a un buen puiado de incondi-
cionales lectores que en los afios siguientes
recorrerian complacidos las péaginas de El
vendedor de rosas (2000), Los que no estdn
(2001) y Pacifico (2008), al reconocer en ellas
una escritura muy personal y una misma
concepcién de la novela, entendida como

relato en que la fantasia va adueidndose de
la realidad: lo que David Lodge denominé
crossover fiction, con su mezcla de géneros y
estilos dentro de un mismo texto. Todo ello
retorna en El anorak de Picasso, cinco narra-
ciones en las que Garriga Vela desgrana la
verdad de las mentiras y viceversa, hablan-
do de los elementos verdaderos o reales y
autobiogréficos que trasladé a sus ficciones

o, por el contrario, de cémo estas, las menti-
ras, se instalaron en el orbe de la realidad;
de cémo personas que sirvieron de inspira-
cién para crear algunos personajes, al leer la
novela y reconocer detalles o rasgos parcia-
les que los identificaban, deciden aduefiarse
de las criaturas de papel y comportarse co-
mo ellas; o de como algunos espacios cre-
cen hacia atrds y alumbran otras historias: la
planta baja de Muntaner, 38, donde el autor
nacié y vivié su infancia y de la que un dfa,
al poco de publicar la novela, Enrique Vila-
Matas le cuenta por carta que alli precisa-
mente fue donde Santiago Rusifol fundé el
emblemadtico Cau Ferrat, lo cual a su vez
explica que en agosto de 1934 acertase a
pasar por alli Picasso y luego con los afios
Samuel Beckett escribiera aquella frase...
No voy a seguir para no enturbiar la sorpre-
sa que al lector le aguarda tras abrir la puer-
ta de este libro y entrar en “el cuarto del
contador”, donde Garriga Vela desenreda el
haz de prodigiosas historias que le han ido
sucediendo en la vida real y que después
alimentaron sus fantasfas u obsesiones lite-
rarias —la luna, las ballenas, los micromun-
dos, las ciudades viajeras que se desplazan
de lugar, pero también el paso del tiempo, la
muerte y la infancia—, historias que pare-
cen fruto de un maravilloso azar o llegan
como una déddiva: esos padres que confec-
cionaban trajes para la productora de cine
inglesa Film Locations y que un dia de oto-
fio de 1954 se trasladaron de Barcelona a
Mélaga para asistir al rodaje de Fuego sobre
Africa, dirigida por Richard Sale y con Mau-
reen O’Hara de protagonista. Por eso Garri-
ga Vela naci6 en Tanger. {De verdad que si!
Ana Rodriguez Fischer
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NARRATIVA. “NO REGRESAMOS hasta el cre-
pusculo. Camino muy por detrds de Chris-
tian, besando de paso a las ninfas que habi-
tan en los dlamos”. Asi concluye el capitulo
noveno de El valle de los avasallados (Galli-
mard, 1967), la enigmdtica novela del enig-
madtico canadiense Réjean Ducharme, autor
consagrado por la critica y consagrado por
sf mismo al anonimato a la mode de Salin-
ger: ninguna campafa promocional, ningu-
na entrevista, el protagonismo solo es para
los textos. A la novela mds conocida de Du-
charme se asoma la mitologfa clésica, la ret6-
rica mds lujosa de la palabra (;quedé Perec
deslumbrado por esta novela?), la literatura
medieval y toda la vanguardia histérica euro-
pea, la del psicoandlisis y el onirismo junto a
la de la autoficcién monolégica, y también
las fantasfas del surrealismo mds histriénico
(“;Quién no ha sofiado con demoler un co-
lumbario de diez jaulas con solo un imperdi-
ble?”) y las festivas meditaciones de Leiris.
Ducharme ha escrito un centén de citas,
estilos y referencias, una novela sumamente
literaria y a la vez sumamente disparatada,
en la mejor acepcion del término, un relato
efectivamente erudito y al mismo tiempo
lidico, capaz de desconcertar y de apasio-
nar al lector, una rara avis en la que convi-
ven palabras como “amor”, “anhidrido fos-
férico”, “protozoo” o “nostalgia”, con la
estrafalaria e imaginativa Bérénice Einberg
ejerciendo de protagonista, una enfant terri-
ble de las artes y las letras, una princesa de
cuento de hadas con extrafias veleidades,
tocada por la varita mdgica de la literatura,
deseosa siempre de recordarnos, como la
Alicia de Carroll, que el arte no es sino la
aventura del espiritu. Javier Aparicio Maydeu
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