
Acantilado continúa con el
rescate de la obra del es-
critor austriaco Stefan

Zweig (1881–1942), tarea que ini-
ció en 1999. Tanto las novelas y
cuentos como las biografías y en-
sayos de este autor son excelen-
tes: intensas y bellas, sus obras
atrapan desde el principio y pro-
porcionan una lectura gratifican-
te. ¿Fue él? es una novela breve
que cuen t a una h i s t o r i a
dramática y llena de intriga.
Cuando la señora Limpley se

queda embarazada, su marido
deja de prestar atención al perro
que tienen, del cual se ha ocupa-
do con mimo hasta entonces. El
perro se siente humillado. El
mismo día que la señora Lim-
pley da a luz a una niña el ani-
mal intenta matar a la recién na-
cida. El ataque lleva a sus
dueños a deshacerse del perro:
lo regalan a una persona de una
localidad próxima y se olvidan
de él. Un día, durante un descui-
do de los padres, el carrito de la
niña cae a un canal y ella se aho-
ga. Nadie se explica cómo el ca-
rrito ha podido acabar cayendo
al canal, pero la narradora tiene
una sospecha que se convierte
casi en una certeza: cree que hay
un culpable, el perro, aunque no
tiene pruebas. ¿Fue él? es una na-
rración sobre los celos, pero tam-
bién sobre la inconveniencia de
los mimos.

Roberto Ruiz de Huydobro

Mimos y
celos

He aquí un precioso libro
que utiliza el cuento co-
mo recurso didáctico. Al-

go ciertamente celebrado y efecti-
vo (existen ejemplos en la litera-
tura española como El conde Luca-
nor) por cuanto al gozo de leer se
une el bien de la enseñanza. Por
ejemplo, cuando leemos, bajo el
título Una dama inaccesible: “Una
vez un hombre envió este poema
a una dama que solo accedía a
recibirle en muy contadas oca-
siones: Son gemas breves / los es-

casos encuentros / que me conce-
des; / largo y frío el collar / en el
que los ensartas”. Repárese que
la enseñanza ha de entenderse
en su valor genérico, es decir,
también como autoenseñanza. Y
adviértase la conjunción de pro-
sa y verso de cada texto breve, lo
que añade un encanto especial a
la lectura. Se dice en la introduc-
ción que este libro “es una de las
obras en prosa más antiguas que
se conservan de la literatura ja-
ponesa”. Cabe decir, no obstan-
te, que recurren en su mayoría
al tema del amor. Sobre todo, te-
niendo como protagonista el
amante, de ahí que, en tantos ca-
sos, deba atenderse al poema ad-
junto “con mucha atención y sa-
borear sus resonancias en silen-
cio”. Qué menos para asunto tan
delicado. En fin, una obra digna
de cualquier corazón, de toda
atención especulativa.

Ricardo Martínez

Lecturas
didácticas
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J osé Antonio Garriga Vela (Barcelona, 1954) se dio a
conocer a un refinado público lector con Una visión
del jardín (1985), una década después publicó Mun-

taner, 38 (1996), durante este tiempo, su proceso narra-
tivo ha ido creciendo con el paso de los años. El vende-
dor de rosas (2000) ofrece una mezcla de géneros: auto-
biografía, realismo, fantasía y metaficción, característi-
cas comunes al resto de su obra. Los que no están (2001)
y Pacífico (2008), son sus últimas entregas hasta el mo-
mento. Ahora sorprende con una extraña recopilación,
tanto por su tratamiento, como por su textura, en rea-
lidad, puede concretarse en un curioso anecdotario
personal, con recuerdos infantiles, bastante evocación
familiar, el pasado barcelonés del autor, creado como
un auténtico espacio cerrado, concebido a medida, que
presupone una auténtica meta–reflexión porque entre
sus líneas suelen confundirse realidad y ficción. El vo-

lumen lleva por título El anorak de Picasso (2010), o cinco
aparentes relatos de vida propia, con algún atisbo de li-
teratura.
Garriga Vela posee una extraña cualidad para confun-
dir al lector con el juego de su memoria y de la fic-
ción, quizá por eso, el más extenso de los textos, El ano-
rak de Picasso, resulte, de los cinco, el más atrayente por-
que parte de un recuerdo verdadero, las circunstancias
que relacionan al narrador, el niño Garriga Vela, con
un inmueble en la Barcelona del Ensanche, Muntaner,
38, y la convierte en una vivienda repleta de fantasmas
cuya estela se extenderá cincuenta años más tarde,
cuando el escritor, descubra los pasos del primer inqui-
lino conocido: Santiago Rusiñol. Allí mismo fundaría
el pintor el movimiento modernista Cau Ferrat, que
reunió a notables del momento, Clarasó, Casas, Canu-
das, Cerdá y otros, y allí, también, fue donde la familia
Garriga se instalaría y, otro notable, Pablo Picasso le
encargó al sastre Garriga un anorak en el año 1934, un

mágico lugar que, bastantes años más tarde, el escritor
recrearía en su primera novela. El resto, una memoria
vivida, dará pie a cuatro historias más que de una for-
ma hilvanada se confunden unas con otras: El cuarto del
contador, El teléfono del señor Permanyer, Días felices en Tán-
ger y El kilómetro cero, suma de experiencias infantiles y
juveniles, llamadas de teléfono, recortes de prensa, fo-
tografías familiares, cines de barrio, o ciudades con-
fundidas como Barcelona, Málaga, Tánger que, con
bastante de autobiografía, conforman estos relatos que
se confunden con su propia literatura, el autor recrea
algunos pasajes y nos devuelve algunas de las situacio-

nes y personajes de sus novelas. Lo
mejor, la poderosa inventiva del autor
cuando practica, como su amigo Vi-
la–Matas, metaliteratura, y ensaya pa-
ra nosotros, como si de un juego de
manos se tratara, a la espera de que la
siguiente línea sea una verdad o el
mejor ejemplo de una buenamentira.

‘El anorak de Picasso’. Autor: José A. Garriga
Vela. Edita:Candaya.Barcelona, 2010.
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J avier Lostalé (Madrid, 1942) publicó en
2002 en Calambur su poesía reunida bajo
el título La rosa inclinada, en la que se in-

cluyen varios libros de dicho autor. Tras unos
años de silencio ahora nos llega Tormenta
transparente, última entrega de este autor ma-
drileño. La primera certeza que nos aborda es
la de que no es un poemario al uso, hay una
entrega seria y consciente en depositar sobre
el papel el amor desde el propio desamor, la
pérdida no como vacío, sino como punto de
partida, con la pasión contenida a duras pe-
nas pero sin desbordarse más de lo preciso.
Juego con la ausencia, con lo que no puede
tocarse, materializarse si no es dentro del
poema, en sus vastos límites. Es esclarecedora
la cita que abre el libro sobre el sentido gene-
ral del poemario: de la belleza siempre que-
dan restos, y éstos son los que sostienen di-
cho libro. Lo inalcanzable queda marcado co-
mo un territorio necesario, doloroso pero ne-
cesario, ya sea dentro del poema como en lo
que le precede, esa serie de títulos más que
significativos que nos conducen por una sen-
da muy concreta en la que lo ausente –el de-
seo– ocupa un espacio definido: No llega, ¿Dón-
de estás?, Ausencia, El hueco, Deseo, etc. Desde el
reposo, la calma que da cierto distanciamien-
to temporal, la voz poética, madura, enfila
las contingencias del amor–desamor, desde la
transparencia, bajo la lluvia continua, persis-
tente, de la memoria.
La contemplación de lo vivido produce cier-
to placer: logra encender por momentos cada
recuerdo hasta que oímos la crepitación, y en
ese incendio dolor y placer se suceden sin po-
der separarse uno del otro. La entrega se da
por entero, vence el deseo de lo que hubo,
que perdura al reavivarse, y aunque la triste-
za sacuda por la conciencia de la pérdida, de
lo que se tuvo y se perdió (nunca del todo,
queda lo bastante como para construir algo),
la voz avanza con su propio brillo, la vitali-
dad que proporciona la plenitud de los ins-
tantes que te hacen sentir vivo, y que se cele-
bran siempre.
El itinerario es circular, comienza con un
poema–compendio (que da título al mismo),
manteniendo la calma, cierto distanciamien-
to, luego la segunda parte abre una apari-

ción–evocación de la ausencia: un cuerpo, un
amor, y las correspondientes preguntas. Se
van nombrando los huecos que no quedaron
cubiertos, que se mantienen vivos desde el re-
cuerdo. Esa luz va encendiendo las estancias
de la memoria a su paso, aflorando aquello
que se mantiene con una luz propia, hasta
que “la estrella se apaga” al final de la tercera
parte, hay conciencia de ello en la voz que se
manifiesta. Aún así, no se somete a ese lento
apagón en la cuarta parte, se rebela, febril,
dejando que la memoria dibuje espacios y
momentos, en una sucesión de imágenes su-
gerentes y reveladoras, que bajo la transpa-
rencia de su quietud nos devuelven ese con-
cepto de belleza que da sentido a un modo de
entender la vida. La estructura se cierra con

un poema donde el canto es
ya desgarrador si cabe: “y
en soledad te resucito / para
decirte que te amo”. No hay
mejor manera que sellar es-
ta declaración sino en el ho-
rizonte de este poemario,
con el destino único que se
vislumbra. Imprescindible
título en la trayectoria de
un autor que muestra, a ca-
da entrega, lo fundamental
de una poesía vigente y ne-
cesaria.

Amoreneldesamor
Unnuevo poemario de Javier Lostalé
Antonio Luis Ginés

‘Tormenta transparente’. Autor: Javier Lostalé. Edita:
Calambur.Madrid, 2010.
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