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El avion de madera

Ocho afios después de ser entrevistado por Quim Aranda, el escritor me pidié que escribiera el prélogo de su primera novela

15.02.08 - JOSE A. GARRIGA VELA

HACE casi ocho afios, en septiembre de 2000, presenté en Barcelona la novela 'El vendedor de Rosas'. La editorial me
tenia reservado una de esos dias maratonianos con entrevistas cada media hora. Me sentia desbordado por las
circunstancias. Ademas, nunca se me ha dado demasiado bien contar en voz alta las cosas que pienso en silencio. Al
hablar, me pierdo. El caso es que en medio de aquella marabunta aparecié un periodista tranquilo y afable del diario
'‘Avui' que fue capaz de convertir la fria cafeteria del Hotel Calderén de Rambla Catalufia en el salén de casa. Recuerdo
gue hablamos de ciudades y de emigraciones y de ciertas coincidencias que nos hacian coémplices. Yo me trasladé a
vivir al Sur, emigrando a contracorriente, y €l viajé a Archidona para pasar los veranos de la infancia en la casa de su
familia andaluza. Cuando se publico la entrevista en el 'Avui', el 14 de octubre de 2000, se resaltaba una frase que
decia: «Puedes dejar Barcelona, pero Barcelona no te abandonara nunca». Aquel periodista con cara de catalan serio
era Quim Aranda. Yo entonces ignoraba que ocho afios después recibiria una llamada suya de teléfono desde Londres
mientras yo iba conduciendo por la autovia de Malaga. No habiamos vuelto a hablar desde la mafiana de la entrevista.
Sin embargo, enseguida lo reconoci. ‘Avui' significa hoy, y fue como si no hubiera pasado el tiempo y, sin embargo, i
cuanto tiempo y cuantos cambios se habian producido desde entonces. Le dije que me llamara en diez minutos,

cuando hubiera aparcado el coche.

Quim Aranda me llamaba desde Londres para pedirme que le escribiera el prélogo de una novela que iba a publicar en ! -

la editorial Candaya de Barcelona. Acepté de inmediato. Me previno de que era larga, unas seiscientas paginas. He de m
confesar que senti un leve estremecimiento, pero le dije que no importaba. Creo que lo hice en honor a la complicidad

de aquella mafiana de septiembre y también porque tuve un presentimiento positivo en relacion a la novela. En esos

momentos yo tenia problemas y estaba triste y preocupado y he de confesar que la lectura que me acompafié en esos momentos fue 'El Avion de madera'. Marcelo
Rojo se convirti6 en mi amigo invisible. Mientras leia la novela, recordé las palabras del ‘Avui' y pensé: «Puedes dejar el pasado, pero el pasado no te abandonara
nunca». Durante el tiempo de silencio que habia transcurrido desde la visita a Barcelona en el 2000 y la llamada telefénica del 2007, Quim Aranda se habia
encerrado en una habitacion de Londres para escribir una hermosa novela que recoge las voces de la memoria.

Al poco tiempo de recibir el encargo de Quim Aranda, escribi un articulo en el diario SUR en el que mencionaba mi incapacidad para negarme a cualquier cosa que
me solicitaran, por ejemplo a escribir un prélogo a una novela de seiscientas paginas. Yo disfrutaba con la lectura de 'El avion de madera', pero la complicidad con su
autor me permitia utilizar su novela como excusa para escribir un articulo sobre mi manera de ser. Al cabo de una semana recibi un email de Londres en el que mi
peculiar, irénico y serio amigo catalan se disculpaba por haberme puesto en la tesitura de escribir el prélogo. Teresa, una tia de Quim Aranda, habia leido el articulo
en Archidona y rapidamente llamo a su sobrino poco menos que para pedirle explicaciones por haberme elegido a mi para prologar su libro con lo mal que yo lo
pasaba con tales compromisos. Ni la tia de Quim Aranda ni el propio Quim Aranda sabian que yo en esos momentos estaba dando la vuelta al mundo con un
mensajero aéreo que, paradojicamente, tenia panico a volar. Ese mensajero no era otro que mi amigo invisible Marcelo Rojo. El me present6 a familiares de la
realidad y de la ficcién que jamés olvidaré. Personajes desperdigados por el silencioso mundo de la emigracion. Marcelo Rojo se encargaba de llevar documentos,
papeles, joyas, lo que fuera de una ciudad a otra. Siempre en avion, siempre en el minimo tiempo posible. Iba y volvia. Iba y volvia. Y yo volaba con él. Iba y volvia
del pasado al presente.

'El avion de madera’ que un dia el padre de Marcelo Rojo les entrega a sus hijos sirve para poner alas a la imaginacion. El avién estaba cargado con su herencia.
Los aviones tienen dimension humana y esta es una novela de aviones. Aviones que atraviesan el cielo. Aviones que pasan de una mano a otra siguiendo el curso
de los sentimientos. Aviones de mentira que giran sobre el aire quieto de la ciudad inmovil. Aviones de madera que sobrevuelan lentamente, como la sombras de las
nubes en el mar, la historia de una familia. Aviones que se detienen sobre los recuerdos de una ciudad sepultada bajo las aguas del pantano. La ciudad literaria
cubierta por las paginas del pasado. La ciudad sumergida. Los suefios que se inundan. Los recuerdos que flotan aunque nos duelan, como los cadaveres de los
ahogados.

Ahora el escritor Quim Aranda ha venido a visitar los escenarios de la novela. Ha vuelto el nifio que veraneaba en Escua, un pueblo oculto bajo las aguas que el
autor ha rescatado del olvido. El lunes estuvo Marcelo Rojo presentando el libro en Escua justo en el mismo instante que Quim Aranda lo hacia en Archidona. Los
dos estaban sentados en la misma mesa y los dos hablaron del pasado y la memoria. De las vueltas que da la vida y tal vez ambos hablaron también de la
emigracion fisica y la literaria; porque al fin y al cabo la literatura es una mudanza: el traslado de una experiencia individual a una experiencia colectiva. Los dos se
preguntaban la misma incognita que se plantea en la novela: «¢Donde quedan los suefios de los nifios que no se hacen realidad, que nunca se convierten en
suefios de adulto porque los adultos no tienen derecho a sofiar?». Yo sé que los suefios caben en una novela. La memoria cabe en una novela. La novela de 'El
avion de madera' que logré dar media vuelta al mundo.
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