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Cronicas del olvido

El Circulo delos escritores asesinos

-Alberto Hernandez-
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“Una hermosa maldiciéon”, asi pronuncia alguien cuya fascinaciéon por la locura indaga en los
ciclos de la sombra. Pudo ser alguno de los asesinos de Garcia Ordoéfiez, el gordo critico que se
vengaba en cada nota que escribia en una hoja literaria de nuestro afamado tercer mundo. O
un remedo que la gloria dejé tendido en plena calle mientras Fujimori adelantaba la
nomenclatura del crimen, la corrupcion y la derrota de Perd. Una “maldicion” deja salir la boca
de un personaje, de un autor sin reflejo frente a una botella de pisco, del lector que se afana
en querer ser parte de los jévenes que planean, desde el Circulo pandillero, matar a quien
destrozaba libros, poemas, narraciones y reputaciones engreidas. Ciertamente, Miguel Lautaro
Garcia Ordoéfez, no es mas que una caricatura, una imagen desvaida, un personaje borroso que
revela la presencia de ese grupo de muchachos alterados por la realidad. O por la que creian
superar.

¢Acaso se trata de una aproximacion a la Sociedad para el Fomento del Vicio o del Club del
Fuego Infernal “que fundé el siglo pasado Sir Francis Dashwood”, como afirma Thomas De
Quincey al comienzo de Del asesinato considerado como una de las bellas artes?. La labor
homicida de Ganivet, el Chato, Larrita, Casandra y por ese hombre invisible apodado Alejandro
Sawa, descubre una intemperie burda, propia del “clima” andino (que Santiago Roncagliolo
muestra muy bien en Abril rojo) y de la poca infusién criminal, contraria al caracter mistico que
De Quincey le imprime a su idea en la Sociedad para la Promocion del Asesinato, cuyos
miembros —como los de la novela de Trelles- son amateurs y dilettanti. Probablemente las
comparaciones —odiosas siempre- no pasen de ser parte de la gazmofieria o de la confusién de
quien esto escribe, a la hora de clavar el pufial o de desnucar a quien se pasé de la raya.

La “hermosa maldicién” construye El circulo de los escritores asesinos (Editorial Candaya,
Barcelona/ Espafia, 2005). Es mas, Diego Trelles Paz, el joven novelista peruano que la
concibe, podria formar parte de ese ojo revelador: el detective que dejé a mitad de camino la
otra muerte de Roberto Bolafio e intenté ahondar el encuentro con el escritor de Manchester. El
crimen, la elaboracién de la muerte para prestigiar una obra que aun no ha nacido, vislumbra
la hermosa maldicion que llevamos a cuestas, una vez terminada de leer, con el asombro
propio de los dilettanti, la novela de Trelles.
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Cuatro papeles, cuatro manuscritos, le dan cuerpo a esta historia. Los comentarios de
Alejandro Sawa alimentan el espiritu de la ficciéon, la hacen —a decir de Roncagliolo- una
historia colectiva. Se trata de cuatro versiones sobre un mismo tema. Se trata del cuento de
una aventura, de la “hermosa maldiciéon” de la vida de cuatro jovenes que suefian con ser
escritores, y por eso fundan, de la mano de uno de ellos, el Circulo, donde los vicios de esos
pequefos seres se juntan con algunos textos que luego se convierten en revista, la primera y la
ultima, blanco de las demoledoras criticas del futuro cadaver.

“;Les dije ya que fue Casandra la promotora del Circulo? Lo primero que me vino a la mente
fueron Horacio Olivera, la Maga y el Circulo de la serpiente celebrando tertulias parisinas de
alto nivel intelectual; me quise orinar de risa al pensar en nuestra version provinciana del
asunto. Pero me equivoqué. Aunque Casandra estaba al tanto de la novela de Cortazar, la idea
del Circulo nacié de Mrs. Parker and the vicious circle...”. Sawa, suerte de oraculo, ficha, cita 'y
corrige. Este personaje, doble por su condicion de falso detective, deja todos los rastros de
Diego Trelles Paz. Si el Chato es el alter ego del novelista peruano, ¢quién es Alejandro Sawa?
Hay otro motivo para pensar que los sospechosos, editados por el Gltimo miembro del Circulo,
podrian ser una representacion del mismo Sawa, aunque no se descarta que la lectura de este
torpe comentario sea demasiado tremendista. Cada carta, cada escritura, cada justificacion,
sea desde la carcel en brazos del Quijote, desde una universidad norteamericana, o de
cualquier sitio donde no llegue la mano de la justicia, convierten a Sawa en el depositario de
una verdad que se revela muchas veces. Es decir, la muerte es muchas veces, como muchas
veces puede ser la verdad. ;Quién maté al gordo Garcia Ordéfiez? Pese a que hay confesiones,
lo interesante de nuestra lectura —la de muchos como muchas verdades- es que terminamos,
los lectores, siendo los asesinos, cuestidon que se entiende en la medida en que no hay
detectives en la obra. Y los son porque asi lo desea quien desde la historia trata de librarse de
un cadaver que habla desde su silencio, que gozé de testigos para que “alguien” asumiera esa
muerte. Afirmo desde estas lineas: Yo maté al indeseable Garcia Ordéfiez, con permiso de los
personajes, para vengarlos, y con la anuencia de Diego Trelles, quien se aleja cada vez mas de
esa realidad, tan ficcion como él mismo. En definitiva, ¢quién termina siendo un autor? Una
referencia, un silencio deseado, una fama lejana. Si Diego Trelles no es Sawa, podemos intuir
que Sawa es un interventor, un copista, un corrector, un cémplice pedante que no toma parte
del asunto, o que se olvida de que condujo el vehiculo donde llevaban a Garcia Ordéfiez a su



matadero particular. ;Qué hace entonces un sujeto, nada exquisito por cierto, en las paginas
de un libro donde unos dilettanti mosqueteros le “dieron” muerte y lo convirtieron luego en
castigo para todos. No debemos olvidar que Sawa también estuvo detenido algunos meses,
pero salio libre mientras Gavinet lee el Quijote en voz alta a sus compafieros de prision. El
Chato, mientras tanto, se exilia y cuenta su historia a un anciano profesor que poco pone
atencion a su “hermosa maldicion”.
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Los cuatro manuscritos, armados por Sawa, revelan que quienes logren leerlos seran cémplices
a lo Cortazar, pero mas homicidas cuya racionalidad se emparenta con la de quien narra en Los
golpes a la puerta de Macbeth: “La razén es que permite el predominio de su inteligencia sobre
sus ojos (...) Todos los demas asesinatos palidecen ante el profundo escarlata de los suyos;
como me decia en tono quejumbroso un aficionado: “Desde aquellos tiempos no se ha hecho
absolutamente nada o bien nada de que valga la pena hablar”. ;Qué hace Sawa? Darle sazén a
un homicidio comudn. Convertirlo en una escena donde los protagonistas aparezcan como
simbolos, como recados de una aventura que se convierte en tragedia.

El perro de presa que era Garcia Ordéfiez acabé con el Circulo. Condené a algunos y sacé del
anonimato a otros. Es decir, esta metaficcidon hizo posible “mi” realidad como lector, como
parte de un crimen que a diario cometemos. El Circulo no ha desaparecido. Qued6é Sawa como
empresario editor, cuestion que nos hace dudar de él.

Por cierto, ¢en qué parte de su memoria vive Alejandro Sawa? ;Cuéantas veces Onetti, Micky de
Cervantes, Oswaldo Reynoso, Vargas Llosa, Bolafio, Vallejo o Borges volveran a ser parte de
una aventura como ésta en la Lima de aquellos afios, en la Lima que sigue alli, habitada por
Ganivet, el Chato, Larrita, Casandra y el fantasma de Alejandro Sawa? ¢;ContintGa vigente el
Club de enemigos de Neruda? ;Cuantos golpes necesita Vallejo para seguir viviendo bajo la
lluvia parisina?

La carta de Casandra a Eric Rohmer es una metafora del pasado. Del olvido. Una justificacion
intelectual, psicolégica, un despecho, una desgarradura superior a cualquier muerte. Garcia
Ordoéiez —su ahogo- no supera los amores del tio Manolo, hermosa maldicién que si habria

valido la pena.



