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DE LIBROS

“Solo gracias a las historias
la realidad cobra sentido”

Juan Villoro publica una singular crénica del terremoto que sufrié Chile en 2010

LA ENTREVISTA
DELA SEMANA

Juan Villoro

Francisco Camero

Durante mucho tiempo a Juan Vi-
lloro le gustaron los terremotos.
Imaginaba, enlas duermevelas de
su niflez, que su padre era un gi-
gante protector cuyos pasos por el
pasillo de casa hacian temblar las
paredes de su dormitorio. El re-
confortante velo onirico de estos
recuerdos adquirié oscuridad y
espesor de pesadilla el 19 de sep-
tiembre de 1985. Ese dia, un terre-
moto particularmente devastador
sacudié Ciudad de México. Varios
de sus amigos murieron junto con
muchos otros miles de personas, y
desde entonces para el escritor
“todos los objetos son sismégrafos
accidentales”.

El 27 de febrero del afio pasado,
el autor estaba en Santiago de Chi-
le, invitado por una editorial a un
congreso de literatura infantil. Esa
madrugada le tocd vivir el quinto
mayor seismo de la historia. De 8.8
gradosenlaescaladeRichter, el te-
rremoto removio los cimientos de

lacapitalydel centroyel sur del pa-
is—la ciudad de Concepcion se des-
plazd mas de tres metros—y acortd
en 1.26 microsegundosladuracién
del dia en todo el planeta. A aque-
llos “siete segundos eternos” le su-
cedieron decenas de réplicas, pero
las mayores de éstas fueron para él
las psicolégicas. Si durante el fra-
gor se sintid “en un umbral indesci-
frable entre la vida y la muerte”,
pocodespuésle consumidlasensa-
cién de irrealidad. “No era normal
estar vivo. El alma tardaba en re-
gresar al cuerpo”, escribe en 8.8: El
miedoenelespejo (Candaya), unre-
lato absolutamente personal de
aquellos hechos; y una crénica que
trasciende sus fronteras genéricas
para acabar exponiendo una refle-
xién acerca de los limites de la vo-
luntad humana, sobre cémo enca-
rar la vida cuando irrumpe lo ines-
perado, en este caso con la fuerza
ciega y terrible de una Naturaleza
indiferente.

Autor de novelas como El testigo
(Premio Herralde 2004) y El dispa-
ro de argon; de libros de cuentos co-
mo La casapierdey Los culpables; de
ensayos deliciosos como Efectos
personales y De eso se trata (ambos
literarios) o Dios es redondo (dicta-
do con humor fatalista y memoria

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) regresa a la crénica, uno de sus géneros preferidos, en ‘8.8: El miedo en el espejo’.

prodigiosa por el futbolero irreden-
to que es), Villoro es uno de los es-
critores mas interesantes de su ge-
neracién en el ambito hispano, y
por descontado una de las voces
ineludibles de las letras mexicanas
contemporaneas. Su prosa tersa y
de ritmo magnético, su empleo de
la ironfa como elegante analgésico
para la melancolia y los dolores in-
timos y los poderosos chispazos

FRAGILIDAD

, , Sabemos que tarde

o temprano puede
ocurrir algo, pero para
tranquilizarnos, o quizas
por arrogancia, vivimos de
espaldas a esa posibilidad”

que delatan su pasion por el aforis-
mo, algunos de los rasgos que defi-
nensumanerade mirary comentar
lavida, estdn presentes en sunuevo
trabajo. En él deja constancia una
vez mas de su pasion por el perio-
dismo, que nunca ha dejado de fre-
cuentar como cronista, critico o di-
rector derevistas culturales.

-{Qué deberiamos aprender de las

FRANCESC FERNANDEZ

catastrofes naturales pero atin no
hemos aprendido?
—Nosolemosestar preparados para
la idea de accidente. Es la primera
leccién que nos da la naturaleza.
Todos sabemos que tarde o tem-
prano puede ocurrir algo inespera-
do, pero vivimos —para tranquili-
zarnos, o quizas por la arrogancia
de pensar que controlamos el en-
torno— de espaldas a esa posibili-
dad. Los terremotos nos recuerdan
la fragilidad no solamente de la vi-
da individual, sino también de la
forma en que reaccionamos colec-
tivamente ala tragedia.

-Dice usted: “Desconfio de los que
en momentos de peligro tienen
mas opiniones que miedo". ¢Es de
los que piensan que en estas expe-
riencias se conoce la verdadera ca-
radelaspersonas?

—Salen reacciones muy extremas,
las més generosas y las mas mez-
quinas. Hay una solidaridad que
solo se expresa en ese momento,
pero también hay posibilidades de
pillaje, abusos, etcétera, que apro-
vechan una situacién excepcional.
Creo que en los terremotos no sélo
caen los muros de las casas, sino en
cierto modo también los de las per-
sonas. A mi no se me hubiera ocu-
rrido escribir este libro si no hu-

biera tenido la oportunidad de ha-
blar conlos otros supervivientes en
clave muy personal de lo que habia
pasado. Muchas veces se critica a
los corresponsales de guerra que
hacen su crénica desde un hotel, y
justamente lo que yo traté de hacer
es una crénica de hotel, pensando
en esa gente que estaba de paso en
Santiago y estuvo a punto de que-
darse alli para siempre, sepultada
por el edificio. Llegd la gente a una
sinceridad muy especial: empeza-
ron a contar los presagios que ha-
bian sentido, los miedos, las cosas
quetemian perder... De ese conjun-
to de voces dispersas surgio el li-
bro. Y también, sobre todo, de la
necesidad de sacdrmelo de enci-
ma, como una catarsis.
-Masaalladelaliteraturagéticaode
terror, de sus formas y temas mas o
menos genéricos, équé papel juega
elmiedoen laliteratura?

—El miedo es precisamente uno de
los elementos mas caracteristicos
de la literatura infantil. A los nifios
les gusta sentir de manera delicio-
sa que hay una amenaza. La litera-
tura infantil es el territorio de los
ogros, delasbrujas, de las casas he-

EXAMEN DE CONCIENCIA

, , El libro es una

celebracién de
la vida, pero también
un asomo a las
responsabilidades que
conlleva estar vivo”

chizadas, de los bosques malignos,
yese miedo se supera en el final fe-
liz. En la vida adulta el miedo se
niega y se oculta, en ocasiones por-
que uno considera inmaduro ex-
presarlo. Hay expresiones hedo-
nistas del miedo, como el cine gore
o la literatura de terror, pero se
consumen pensando que ahi estd
controlado. Lo raro es que un adul-
to se abandone al miedo, que reco-
nozca que lo tiene, y que todas sus
reacciones dependan de él. Es lo
que pasa con los cataclismos. En el
congreso habiamos estado especu-
lando tedricamente sobre las posi-
bilidades creativas del miedo, y de
repente, como en un cuento de ha-
das, a las 03:30 de la maiiana, la
tierrase abri¢ ynos convertimosen
esos personajes de los que habléaba-
mos, y naturalmente nuestras
reacciones fueron de loinfantilalo
irracional. ¢Cémo afrontar algo
conloquenosecuenta? Deeseele-
mento imponderable trato de ha-
blar en el libro. Por eso acud{ a un
cuento clasico, El terremoto en Chi-
le, de Heinrich von Kleist, que trata
de la relacién entre la providencia,
elazaryeldestino.

-Su obsesion llegé a tal punto que
sélo podia hablar y escribir del te-
rremoto. ¢Habia sentido anterior-
mente esta clase de necesidad im-
periosay acaparadora?
-Laverdad es que nunca. Todos los
que escribimos de pronto sentimos
necesidad de escribir algo, pero no
siempre sabemos qué es es. De he-
cho, escribimos un libro para averi-
guarlo. No, nunca antes me habia
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pasado que un libro, por escribirlo
yo, me permitiera dormir, recupe-
rarlavidamas omenosnormal. Me
sentfa como un marinero en tierra,
mareado por haber estado en alta
mar, y solo al terminarlo pude paci-
ficar este sentimiento. No es un li-
bro de denuncia ni es tremendista;
al contrario, es una celebracion de
la posibilidad de vivir, pero tam-
biénun asomoalasresponsabilida-
des que conlleva estar vivo.
-Enellibro habla de la extraiia con-
dicién de “victima omitida”, del
examen de conciencia que ésta
acarrea. éCambié en algo su forma
de pensar o de actuar después de
estaexperiencia?

—Me gustaria pensar que si. Re-
cuerdo que después del terremoto
del 85 en el D.F. mucha gente cam-
bié de trabajo, cambié de ciudad,
cambid de pareja, cambi6 de reli-
gién. No se trata de ver una luz co-
mo en una anunciacion religiosa,
sino simplemente de la posibilidad
de valorar cada segundo de otro
modo, de saber deshacerse de toda
la hojarasca. La vida estd llena de
distracciones. Desde Chile he tra-
tadode ser fielamiexamen de con-

HORIZONTE DE CAMBIO

Los diarios no
’, pueden rehuir su
fortaleza. La empatia que
se genera al leer algo que
nos conmueve construye
el gran periodismo”

ciencia. Tengo algunos recordato-
rios supersticiosos al respecto: por
ejemplo, en latecla deredial [rella-
mada] de mi teléfono se quedé fijo
el numero del hotel de Santiago;
no he querido repararlo. Algo de
mi se quedoé alld y no quiero perder
esaexperiencia. Si, desde entonces
trato de ocuparme de lo que es mas
importante.

-Por lo que decia antes, deduzco
que cree en las cualidades curati-
vasdelaliteratura...

—Creoquesi, quelaliteraturaesun
proceso de sanacién. Lohe vistoen
muchos casos. Yo creo que es como
un paracaidas: en momentos nor-
males solo los espiritus arriesga-
doslousan, peroen casosdevidao
muerte es capaz de salvar a cual-
quiera. Parami este libro se me im-
puso precisamente como una tera-

Imagen del 28 de febrero de 2010: labores de blisqueda en un edificio derrumbado en Concepcién.

pia personal. No pensé demasiado
en su extension ni en su forma:
quise sacarmelo de encima, y en
este sentido es el libro mas sincero
queheescrito.

-La relacion con los periédicos es
algoinsoslayable en su carrera. Por
lo tanto sabra perfectamente que
desde hacetiempolatendenciage-
neral es la reduccién de los espa-
cios para contar historias, o de es-
pacios, a secas. También conoce la
tirania de la actualidad y de las
agendas institucionales, que han
arrinconado géneros como la cré-
nica. ¢Por qué cree que hasucedido
esto, y a qué virtudes esta renun-
ciando un periédico al desplazar
estetipo de géneros?
—Atravesamos un momento de des-
confianza. Los periddicos han per-
didolas certezas en sus propios mé-
ritos y estdn tratando de imitar
otros soportes, como las webs y las
redes sociales. Los periodistas es-
tdn cada vez mds gordos, porque

cada vez trabajan mds de manera
sedentaria a partir de internet, ylos
periddicos estan vez mas flacos. Yo
tengo la idea de que es un periodo
transitorio. El periodismo escrito
no puede rehuir su fortaleza, negar
sus propias virtudes. La crénica es-
tablece un vinculo muy certero en-
tre lo publico y lo privado. Sélo a
través de ella podemos saber cémo
la historia del mundo le afecta a
personas que tienen un destino
particular; en la crénica logramos
aliar de manera eficaz la informa-
cién de las noticias con la emocién
de quienes las padecen. Y la empa-
tia que se genera al leer algo que
nos conmueve, que nos afecta, eslo
que construye el gran periodismo.
La crénica tiene futuro, pero nece-
sita espacio y tiempo para poderse
fraguar. Creo que poco a poco ire-
mos recuperando espacios para es-
te tipo de textos, no podemos re-
nunciar a explicarnos el mundo a
través de historias. Poco a poco van

airregresandoalosdiarios, a medi-
da que éstos se den cuenta de que
pueden defender una cultura de la
letraque no estd eninternet. Proba-
blemente habrd periédicos cada
vez mds especializados en histo-
rias, en el formato papel, y en cam-
bio enlos soportes electrénicos ten-
dremos periddicos de muchisimas
noticias que irdn cambiando veloz-
mente. Estamos en un horizonte de
cambio, y en él debemos defender
el papel de las historias porque son
necesarias para explicarnos el
mundo. Sélo gracias a las historias
larealidad cobrasentido.

-México juega un papel central
en sus obras. Con perspectiva de
ciudadano, écomo ha vivido la
evolucion del pais en los tltimos
afos y con qué animo observa su
presente?

-Vivimos una situacién terrible de
descomposicién social. En cuatro
afios han muerto 40.000 personas
en la guerra contra el narcotréafico,

que es una guerra mal planeada
porque se desconocia al enemigo y
se afrontd en condiciones muy ab-
surdas. Desgraciadamente ha afec-
tado también a la poblacién: ha ha-
bido victimas en la sociedad civil, el
crimen organizado ha pasado al
narcoterrorismo, se han arrojado
granadas contra multitudes inde-
fensas, se han cerrado carreteras...
Y se ha combatido el crimen comosi
tuviera s6lo una causa, como si sélo
fueraunnegocioilegal que debe ser
destruido porlafuerza. No se ha vis-
to que es un problema social. Para
muchas personas la mejor opcién
econdmica, social, de sentido de
pertenencia, es el narcotrafico. No
tienen otras alternativas. La verda-
dera solucién a largo plazo tiene
que pasar por la cultura y la educa-
cién. Yo creo que un joven que lee
tiene menos posibilidades de con-
vertirse en un criminal que alguien
que no ha leido nunca. Esto lo en-
tendi6 Colombia. Una delas asigna-
turas pendientes de México es com-
batir el crimen organizado no sdlo
con balas, sino sobre todo desde la
creacién de espacios culturales y la
recuperacién de untejido social.

MEXICO

, , Se ha combatido

el crimen como
si tuviera sélo una causa,
como si sélo fuera un
negocio ilegal. No se ha
visto el problema social”

-Candayavaapublicar tras el vera-
no un volumen de ensayos litera-
rios dedicados a su obra. ¢Cémo vi-
ve usted, que tanto ha escrito de
otros, el haberse convertido en ob-
jetodeestudio?

—Por un lado me da mucho gusto,
por el otro siento un poco de alar-
ma, porque parece uno un poco a
unautor péstumo. Pero es algo ine-
vitable. Nadie puede escapar a la
resonancia de lo que hace en un
sentido positivo o negativo, por lo
que hay que aceptarlo y agradecer-
lo. Larespuesta criticaalo que hace
un escritor solamente puede ser
bienvenida. Nada seria tan triste
como escribir en el vacio, de modo
que encuentro esto como las res-
puestas a cartas que no escribi a
esas personas pero que ahora me
hanllegado a mi por ventura.

Historia de

KIPPS

H. G. Wells. Ed. y trad. Miguel Angel Pérez.
Catedra. Madrid, 2011. 440 péginas. 16 euros.

Ignacio F. Garmendia

Celebrado por novelas tan popula-
res como La mdquina del tiempo
(1895), La isla del doctor Moreau
(1896), Elhombreinvisible (1897) o
La guerra de los mundos (1898),
obras pioneras de la ciencia ficciéon
que lo han convertido en uno delos

un hombre

clésicos del género, Wells (1866-
1946) escribié muchos otros libros
—masde un centenar de ellos, inclu-
yendo ensayos de las mds variadas
disciplinas— muy alejados de la lite-
ratura fantastica. Ya era un autor
muy conocido a comienzos del si-
glo, cuando deseaba imprimir un
nuevorumboasu trayectoriaquele
permitiera ganar prestigio. Desde-
fioso del estilo, concebia el arte de
lanovelade unmodoinstrumental,
como medio de influir en la socie-

sencillo

dad de acuerdo con sus ideales re-
formistas. Logré una enorme pro-
yeccién publica en los principales
debates de su tiempo, pero este cre-
ciente afan peda-
gogico se convir-
ti en un lastre
para su obra na-
rrativa.

No es del todo
—todavia- el caso
de Kipps (1905),
graficamente

Bhg-

subtitulada The Story of a Simple
Soul, que el responsable de esta edi-
cién, Miguel Angel Pérez, describe
como una de las novelas parcial-
mente autobiograficas de la segun-
da etapa de Wells. Del mismo modo
que su ingenuo protagonista, el au-
tor habia trabajado como aprendiz
en una tienda de tejidos, por lo que
puede afirmarse con toda propie-
dad que conocia bien el pafio. Pero
la inequivoca intencién del narra-
dor—€élmismo laexpresa con dema-

siada frecuencia- a la hora de con-
tar la historia de un muchacho sin
recursos al que le cambia la vida
después de recibir una herencia,
aparece enriquecida por un compo-
nente comico que esel que otorgasu
mejor perfil a la novela. Wells se
burla a veces de su personaje, pero
lo hace de un modo compasivo y en
el marco de un relato de tono ama-
ble, dickensiano, que comprende la
perplejidad del desclasado y tam-
poco se muestra absolutamente im-
placable con la hipocresia de su
nuevo entorno. Novela de ideas, en
efecto, pero en la que el pensador
aunno habfaabsorbido al novelista.



