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Francisco Camero

Durante mucho tiempo a Juan Vi-
lloro le gustaron los terremotos.
Imaginaba, en las duermevelas de
su niñez, que su padre era un gi-
gante protector cuyos pasos por el
pasillo de casa hacían temblar las
paredes de su dormitorio. El re-
confortante velo onírico de estos
recuerdos adquirió oscuridad y
espesor de pesadilla el 19 de sep-
tiembre de 1985. Ese día, un terre-
moto particularmente devastador
sacudió Ciudad de México. Varios
de sus amigos murieron junto con
muchos otros miles de personas, y
desde entonces para el escritor
“todos los objetos son sismógrafos
accidentales”.

El 27 de febrero del año pasado,
el autor estaba en Santiago de Chi-
le, invitado por una editorial a un
congreso de literatura infantil. Esa
madrugada le tocó vivir el quinto
mayor seísmo de la historia. De 8.8
gradosenlaescaladeRichter,el te-
rremoto removió los cimientos de

lacapitalydelcentroyelsurdelpa-
ís –la ciudad de Concepción se des-
plazó más de tres metros– y acortó
en1.26microsegundosladuración
del día en todo el planeta. A aque-
llos “siete segundos eternos” le su-
cedieron decenas de réplicas, pero
las mayores de éstas fueron para él
las psicológicas. Si durante el fra-
gor se sintió “en un umbral indesci-
frable entre la vida y la muerte”,
pocodespuésleconsumiólasensa-
ción de irrealidad. “No era normal
estar vivo. El alma tardaba en re-
gresar al cuerpo”, escribe en 8.8: El
miedoenelespejo(Candaya),unre-
lato absolutamente personal de
aquellos hechos; y una crónica que
trasciende sus fronteras genéricas
para acabar exponiendo una refle-
xión acerca de los límites de la vo-
luntad humana, sobre cómo enca-
rar la vida cuando irrumpe lo ines-
perado, en este caso con la fuerza
ciega y terrible de una Naturaleza
indiferente.

Autor de novelas como El testigo
(Premio Herralde 2004) y El dispa-
ro de argón; de libros de cuentos co-
mo Lacasapierde y Losculpables; de
ensayos deliciosos como Efectos
personales y De eso se trata (ambos
literarios) o Dios es redondo (dicta-
do con humor fatalista y memoria

prodigiosa por el futbolero irreden-
to que es), Villoro es uno de los es-
critores más interesantes de su ge-
neración en el ámbito hispano, y
por descontado una de las voces
ineludibles de las letras mexicanas
contemporáneas. Su prosa tersa y
de ritmo magnético, su empleo de
la ironía como elegante analgésico
para la melancolía y los dolores ín-
timos y los poderosos chispazos

que delatan su pasión por el aforis-
mo, algunos de los rasgos que defi-
nensumanerademirarycomentar
la vida, están presentes en su nuevo
trabajo. En él deja constancia una
vez más de su pasión por el perio-
dismo, que nunca ha dejado de fre-
cuentar como cronista, crítico o di-
rectorderevistasculturales.
–¿Qué deberíamos aprender de las

catástrofes naturales pero aún no
hemosaprendido?
–Nosolemosestarpreparadospara
la idea de accidente. Es la primera
lección que nos da la naturaleza.
Todos sabemos que tarde o tem-
prano puede ocurrir algo inespera-
do, pero vivimos –para tranquili-
zarnos, o quizás por la arrogancia
de pensar que controlamos el en-
torno– de espaldas a esa posibili-
dad. Los terremotos nos recuerdan
la fragilidad no solamente de la vi-
da individual, sino también de la
forma en que reaccionamos colec-
tivamentealatragedia.
–Dice usted: “Desconfío de los que
en momentos de peligro tienen
más opiniones que miedo”. ¿Es de
los que piensan que en estas expe-
riencias se conoce la verdadera ca-
radelaspersonas?
–Salen reacciones muy extremas,
las más generosas y las más mez-
quinas. Hay una solidaridad que
sólo se expresa en ese momento,
pero también hay posibilidades de
pillaje, abusos, etcétera, que apro-
vechan una situación excepcional.
Creo que en los terremotos no sólo
caen los muros de las casas, sino en
cierto modo también los de las per-
sonas. A mí no se me hubiera ocu-
rrido escribir este libro si no hu-

biera tenido la oportunidad de ha-
blar con los otros supervivientes en
clave muy personal de lo que había
pasado. Muchas veces se critica a
los corresponsales de guerra que
hacen su crónica desde un hotel, y
justamente lo que yo traté de hacer
es una crónica de hotel, pensando
en esa gente que estaba de paso en
Santiago y estuvo a punto de que-
darse allí para siempre, sepultada
por el edificio. Llegó la gente a una
sinceridad muy especial: empeza-
ron a contar los presagios que ha-
bían sentido, los miedos, las cosas
quetemíanperder...Deeseconjun-
to de voces dispersas surgió el li-
bro. Y también, sobre todo, de la
necesidad de sacármelo de enci-
ma,comounacatarsis.
–Másalládelaliteraturagóticaode
terror, de sus formas y temas más o
menos genéricos, ¿qué papel juega
elmiedoenlaliteratura?
–El miedo es precisamente uno de
los elementos más característicos
de la literatura infantil. A los niños
les gusta sentir de manera delicio-
sa que hay una amenaza. La litera-
tura infantil es el territorio de los
ogros,delasbrujas,delascasashe-

chizadas, de los bosques malignos,
y ese miedo se supera en el final fe-
liz. En la vida adulta el miedo se
niega y se oculta, en ocasiones por-
que uno considera inmaduro ex-
presarlo. Hay expresiones hedo-
nistas del miedo, como el cine gore
o la literatura de terror, pero se
consumen pensando que ahí está
controlado. Lo raro es que un adul-
to se abandone al miedo, que reco-
nozca que lo tiene, y que todas sus
reacciones dependan de él. Es lo
que pasa con los cataclismos. En el
congreso habíamos estado especu-
lando teóricamente sobre las posi-
bilidades creativas del miedo, y de
repente, como en un cuento de ha-
das, a las 03:30 de la mañana, la
tierraseabrióynosconvertimosen
esospersonajesdelosquehablába-
mos, y naturalmente nuestras
reacciones fueron de lo infantil a lo
irracional. ¿Cómo afrontar algo
con lo que no se cuenta? De ese ele-
mento imponderable trato de ha-
blar en el libro. Por eso acudí a un
cuento clásico, El terremoto en Chi-
le, de Heinrich von Kleist, que trata
de la relación entre la providencia,
elazaryeldestino.
–Su obsesión llegó a tal punto que
sólo podía hablar y escribir del te-
rremoto. ¿Había sentido anterior-
mente esta clase de necesidad im-
periosayacaparadora?
–La verdad es que nunca. Todos los
que escribimos de pronto sentimos
necesidad de escribir algo, pero no
siempre sabemos qué es es. De he-
cho, escribimos un libro para averi-
guarlo. No, nunca antes me había
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Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) regresa a la crónica, uno de sus géneros preferidos, en ‘8.8: El miedo en el espejo’.

“Sólo gracias a las historias
la realidad cobra sentido”
Juan Villoro publica una singular crónica del terremoto que sufrió Chile en 2010
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pasado que un libro, por escribirlo
yo, me permitiera dormir, recupe-
rar lavidamásomenosnormal.Me
sentía como un marinero en tierra,
mareado por haber estado en alta
mar, y sólo al terminarlo pude paci-
ficar este sentimiento. No es un li-
bro de denuncia ni es tremendista;
al contrario, es una celebración de
la posibilidad de vivir, pero tam-
biénunasomoalasresponsabilida-
desqueconllevaestarvivo.
–En el libro habla de la extraña con-
dición de “víctima omitida”, del
examen de conciencia que ésta
acarrea. ¿Cambió en algo su forma
de pensar o de actuar después de
estaexperiencia?
–Me gustaría pensar que sí. Re-
cuerdo que después del terremoto
del 85 en el D.F. mucha gente cam-
bió de trabajo, cambió de ciudad,
cambió de pareja, cambió de reli-
gión. No se trata de ver una luz co-
mo en una anunciación religiosa,
sino simplemente de la posibilidad
de valorar cada segundo de otro
modo, de saber deshacerse de toda
la hojarasca. La vida está llena de
distracciones. Desde Chile he tra-
tadodeserfielamiexamendecon-

ciencia. Tengo algunos recordato-
rios supersticiosos al respecto: por
ejemplo, en la tecla de redial [rella-
mada] de mi teléfono se quedó fijo
el número del hotel de Santiago;
no he querido repararlo. Algo de
mí se quedó allá y no quiero perder
esaexperiencia.Sí,desdeentonces
trato de ocuparme de lo que es más
importante.
–Por lo que decía antes, deduzco
que cree en las cualidades curati-
vasdelaliteratura...
–Creo que sí, que la literatura es un
proceso de sanación. Lo he visto en
muchoscasos.Yocreoqueescomo
un paracaídas: en momentos nor-
males sólo los espíritus arriesga-
dos lo usan, pero en casos de vida o
muerte es capaz de salvar a cual-
quiera. Para mí este libro se me im-
puso precisamente como una tera-

pia personal. No pensé demasiado
en su extensión ni en su forma:
quise sacármelo de encima, y en
este sentido es el libro más sincero
que he escrito.
–La relación con los periódicos es
algo insoslayable en su carrera. Por
lo tanto sabrá perfectamente que
desdehacetiempolatendenciage-
neral es la reducción de los espa-
cios para contar historias, o de es-
pacios, a secas. También conoce la
tiranía de la actualidad y de las
agendas institucionales, que han
arrinconado géneros como la cró-
nica.¿Porquécreequehasucedido
esto, y a qué virtudes está renun-
ciando un periódico al desplazar
estetipodegéneros?
–Atravesamos un momento de des-
confianza. Los periódicos han per-
dido las certezas en sus propios mé-
ritos y están tratando de imitar
otros soportes, como las webs y las
redes sociales. Los periodistas es-
tán cada vez más gordos, porque

cada vez trabajan más de manera
sedentaria a partir de internet, y los
periódicos están vez más flacos. Yo
tengo la idea de que es un periodo
transitorio. El periodismo escrito
no puede rehuir su fortaleza, negar
sus propias virtudes. La crónica es-
tablece un vínculo muy certero en-
tre lo público y lo privado. Sólo a
través de ella podemos saber cómo
la historia del mundo le afecta a
personas que tienen un destino
particular; en la crónica logramos
aliar de manera eficaz la informa-
ción de las noticias con la emoción
de quienes las padecen. Y la empa-
tía que se genera al leer algo que
nos conmueve, que nos afecta, es lo
que construye el gran periodismo.
La crónica tiene futuro, pero nece-
sita espacio y tiempo para poderse
fraguar. Creo que poco a poco ire-
mos recuperando espacios para es-
te tipo de textos, no podemos re-
nunciar a explicarnos el mundo a
través de historias. Poco a poco van

airregresandoalosdiarios,amedi-
da que éstos se den cuenta de que
pueden defender una cultura de la
letraquenoestáeninternet.Proba-
blemente habrá periódicos cada
vez más especializados en histo-
rias, en el formato papel, y en cam-
bioenlossoporteselectrónicosten-
dremos periódicos de muchísimas
noticias que irán cambiando veloz-
mente. Estamos en un horizonte de
cambio, y en él debemos defender
el papel de las historias porque son
necesarias para explicarnos el
mundo. Sólo gracias a las historias
larealidadcobrasentido.
–México juega un papel central
en sus obras. Con perspectiva de
ciudadano, ¿cómo ha vivido la
evolución del país en los últimos
años y con qué ánimo observa su
presente?
–Vivimos una situación terrible de
descomposición social. En cuatro
años han muerto 40.000 personas
en la guerra contra el narcotráfico,

que es una guerra mal planeada
porque se desconocía al enemigo y
se afrontó en condiciones muy ab-
surdas. Desgraciadamente ha afec-
tado también a la población: ha ha-
bido víctimas en la sociedad civil, el
crimen organizado ha pasado al
narcoterrorismo, se han arrojado
granadas contra multitudes inde-
fensas, se han cerrado carreteras...
Ysehacombatidoelcrimencomosi
tuviera sólo una causa, como si sólo
fuera un negocio ilegal que debe ser
destruidoporlafuerza.Nosehavis-
to que es un problema social. Para
muchas personas la mejor opción
económica, social, de sentido de
pertenencia, es el narcotráfico. No
tienen otras alternativas. La verda-
dera solución a largo plazo tiene
que pasar por la cultura y la educa-
ción. Yo creo que un joven que lee
tiene menos posibilidades de con-
vertirse en un criminal que alguien
que no ha leído nunca. Esto lo en-
tendióColombia.Unadelasasigna-
turas pendientes de México es com-
batir el crimen organizado no sólo
con balas, sino sobre todo desde la
creación de espacios culturales y la
recuperacióndeuntejidosocial.

–Candayavaapublicartraselvera-
no un volumen de ensayos litera-
riosdedicadosasuobra.¿Cómovi-
ve usted, que tanto ha escrito de
otros, el haberse convertido en ob-
jetodeestudio?
–Por un lado me da mucho gusto,
por el otro siento un poco de alar-
ma, porque parece uno un poco a
un autor póstumo. Pero es algo ine-
vitable. Nadie puede escapar a la
resonancia de lo que hace en un
sentido positivo o negativo, por lo
que hay que aceptarlo y agradecer-
lo. La respuesta crítica a lo que hace
un escritor solamente puede ser
bienvenida. Nada sería tan triste
como escribir en el vacío, de modo
que encuentro esto como las res-
puestas a cartas que no escribí a
esas personas pero que ahora me
hanllegadoamíporventura.

D. S.
Imagen del 28 de febrero de 2010: labores de búsqueda en un edificio derrumbado en Concepción.

HORIZONTE DE CAMBIO

Los diarios no
pueden rehuir su

fortaleza. La empatía que
se genera al leer algo que
nos conmueve construye
el gran periodismo”
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Se ha combatido
el crimen como

si tuviera sólo una causa,
como si sólo fuera un
negocio ilegal. No se ha
visto el problema social”

Ignacio F. Garmendia

Celebrado por novelas tan popula-
res como La máquina del tiempo
(1895), La isla del doctor Moreau
(1896),Elhombreinvisible(1897)o
La guerra de los mundos (1898),
obras pioneras de la ciencia ficción
que lo han convertido en uno de los

clásicos del género, Wells (1866-
1946) escribió muchos otros libros
–másdeuncentenardeellos, inclu-
yendo ensayos de las más variadas
disciplinas– muy alejados de la lite-
ratura fantástica. Ya era un autor
muy conocido a comienzos del si-
glo, cuando deseaba imprimir un
nuevorumboasutrayectoriaquele
permitiera ganar prestigio. Desde-
ñoso del estilo, concebía el arte de
lanoveladeunmodoinstrumental,
como medio de influir en la socie-

dad de acuerdo con sus ideales re-
formistas. Logró una enorme pro-
yección pública en los principales
debates de su tiempo, pero este cre-

ciente afán peda-
gógico se convir-
tió en un lastre
para su obra na-
rrativa.

No es del todo
–todavía– el caso
de Kipps (1905),
g r á f i c a m e n t e

subtitulada The Story of a Simple
Soul, que el responsable de esta edi-
ción, Miguel Ángel Pérez, describe
como una de las novelas parcial-
mente autobiográficas de la segun-
da etapa de Wells. Del mismo modo
que su ingenuo protagonista, el au-
tor había trabajado como aprendiz
en una tienda de tejidos, por lo que
puede afirmarse con toda propie-
dad que conocía bien el paño. Pero
la inequívoca intención del narra-
dor –él mismo la expresa con dema-

siada frecuencia– a la hora de con-
tar la historia de un muchacho sin
recursos al que le cambia la vida
después de recibir una herencia,
aparece enriquecida por un compo-
nentecómicoqueeselqueotorgasu
mejor perfil a la novela. Wells se
burla a veces de su personaje, pero
lo hace de un modo compasivo y en
el marco de un relato de tono ama-
ble, dickensiano, que comprende la
perplejidad del desclasado y tam-
poco se muestra absolutamente im-
placable con la hipocresía de su
nuevo entorno. Novela de ideas, en
efecto, pero en la que el pensador
aúnnohabíaabsorbidoalnovelista.

Historia de un hombre sencillo
KIPPS

H. G. Wells. Ed. y trad. Miguel Ángel Pérez.
Cátedra. Madrid, 2011. 440 páginas. 16 euros.


