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Villoro narra la madrugada
de los pijamas aterrados
Recoge los cristales rotos del terremoto chileno en ‘8.8: El miedo en
el espejo’, un personalísima crónica sobre las catástrofes naturales

MATÍASNÉSPOLO
El sentido común no lleva a pensar
que un hijo de los años 60 criado en-
tre el rock, la psicodelia y la agita-
ción política difícilmente se meterá
en la cama con pijama. Eso creía el
mexicano Juan Villoro (1956), que
confirmaba la regla. Pero el sentido
común nos puede llevar a engaño,
sobre todo cuando la tierra se sacu-
de a casi 9 grados en la escala de
Richter y, como diría el filósofo, to-
do lo sólido se desvanece en el aire.

De algo de eso sabe el autor de El
testigo (premio Herralde), las cróni-
cas de Dios es redondo o el relato ju-
venil El libro salvaje. Villoro dormía
plácidamente en la habitación 715
de un céntrico hotel de Santiago de
Chile la madrugada del 27 de febre-
ro de 2010 cuando siete eternos mi-
nutos de estupor desplazaron la ciu-
dad 27.7 centímetros, modificaron el
eje de rotación de la Tierra y acorta-
ron el día en 1.26 microsegundos.

Por todo ello su aversión a la
prenda de dormir se ha esfumado.
Incluso ahora se atreve eventual-
mente a llevar pijama, «pero lo uso
en las grandes ocasiones o cuando
creo que va a temblar». El escritor
asistía a un congreso de literatura
infantil cuando el terremoto de Chi-
le y la primera imagen dislocada
que le deparó el sismo fue «encon-
trar a los expertos de la materia ves-
tidos como personajes de Peter
Pan». «Dormir es un momento de
ingenuidad y abandono; necesita-
mos algo que nos proteja para caer
en los brazos de Orfeo», reconoce.

Así comienza 8.8: El miedo en el
espejo (Candaya), una breve e inten-
sa crónica del terremoto a la que Vi-
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Juan Villoro, el pasado martes en Barcelona. / ANTONIO MORENO

lloro se entregó a su regreso a Méxi-
co. Las réplicas más violentas siem-
pre son psicológicas. Y con lo que
parece una introducción baladí so-
bre los pijamas de aquella trágica
madrugada, el autor de Safari expe-
rimental ataca el meollo de una per-
sonalísima crónica que se deja leer
como un demoledor ensayo. «La li-
teratura infantil es una reflexión so-
bre el papel creativo del miedo y có-
mo lo asumimos y controlamos en
la madurez o fingimos no tenerlo»,
explica. «En Chile fuimos los mejo-
res teóricos del miedo, hasta que el
terremoto nos infantilizó y nos ex-
puso a nuestro propio miedo», reco-
noce.

«Ésa es una de las lecciones del
cataclismo», continúa Villoro, «aso-
marte a un espejo roto en el que te
miras de otro modo». Fragmentaria,
arriesgada y con pasajes de conmo-
vedora lucidez, la crónica del mexi-
cano evita con notable pericia cons-
truir un sentido narrativo de aquello
que en el fondo no lo tiene. «La for-
ma del libro tiene que ver con su
contenido roto, con los cristales pul-
verizados de un caleidoscopio. Sen-
tía la necesidad de recoger los tro-
zos del desastre», confiesa. De he-
cho, Villoro se permite por
momentos suprimir la puntación
para representar el fluir de concien-
cia o introducir el relato de una mu-
jer en coma como metáfora de esos
siete largos minutos de vacío que sa-
cudieron Chile.

«Si uno de los grandes defectos
del periodismo de sucesos es narrar
desde el bar del hotel», dice Villoro,
«yo elegí deliberadamente contar el
terremoto desde allí», confiesa. Co-
sa que le permitió registrar las reac-
ciones, las emociones extremas y
«la extraña franqueza» de las vícti-
mas de paso, varadas por el cierre
del aeropuerto de Santiago.

Pero lo inmediato suele ser en la
prosa del mexicano nada más que
una excusa para la reflexión de ca-
lado. «De la tensión entre la arbitra-
riedad externa, llámese destino, pro-
videncia o azar, y el libre albedrío o
la necesidad de gobernarla surge lo
que llamamos supervivencia», expli-
ca Villoro. Y esa «negociación» le
sirve al mexicano para pensar
«nuestra segunda naturaleza».

Washington
Elton John despertó ayer a los as-
tronautas del transbordador
Atlantis, que realizan la última
misión de este programa espacial,
y recibieron las felicitaciones del
músico británico al ritmo de
Rocket Man. En el sexto día de la
misión STS-135 del Atlantis, el
comandante Chris Ferguson, el
piloto Dough Hurley y los espe-
cialistas Sandra Magnus y Rex
Walheim escucharon antes de co-
menzar su jornada laboral la po-
pular canción estrenada poco
después de la misión Apolo 16.

«Atlantis buenos días, aquí El-
ton John. Les deseamos mucho
éxito en su misión», dijo en un
mensaje en el que envió «un gran
agradecimiento a todos los hom-
bres y las mujeres de la NASA
que han trabajado en los trans-
bordadores en las últimas tres dé-
cadas». El tema musical, que des-
cribe los sentimientos encontra-
dos de un astronauta que
abandona a su familia para reali-
zar una larga misión en el espa-
cio, no era la primera vez que so-
naba durante una misión.

Los astronautas de la misión
STS-51-A la escucharon en no-
viembre de 1984 y los de la STS-
51-D en abril de 1985. Además, la
familia de la astronauta Magnus
la eligió para ella cuando partici-
pó en la misión STS-112 y tam-
bién fue dedicada para Doug
Wheelock durante la misión STS-
120 el día que realizó su primera
excursión espacial.

La NASA utiliza la música para
despertar a los astronautas en sus
misiones espaciales desde el Pro-
grama Apolo. Por lo general, los
temas son elegidos por los contro-
ladores de vuelo o los amigos y
familiares de los miembros de la
tripulación.
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