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Villoro narra la madrugada'
de los pijamas aterrados

Recoge los cristales rotos del terremoto chileno en ‘8.8: El miedo en
el espejo’, un personalisima cronica sobre las catastrofes naturales

MATIAS NESPOLO
El sentido comun no lleva a pensar
que un hijo de los anos 60 criado en-
tre el rock, la psicodelia y la agita-
cién politica dificilmente se metera
en la cama con pijama. Eso creia el
mexicano Juan Villoro (1956), que
confirmaba la regla. Pero el sentido
comun nos puede llevar a engano,
sobre todo cuando la tierra se sacu-
de a casi 9 grados en la escala de
Richter y, como diria el filésofo, to-
do lo sélido se desvanece en el aire.
De algo de eso sabe el autor de El
testigo (premio Herralde), las créni-
cas de Dios es redondo o el relato ju-
venil El libro salvaje. Villoro dormia
placidamente en la habitacién 715
de un céntrico hotel de Santiago de
Chile la madrugada del 27 de febre-
ro de 2010 cuando siete eternos mi-
nutos de estupor desplazaron la ciu-
dad 27.7 centimetros, modificaron el
eje de rotacion de la Tierra y acorta-
ron el dia en 1.26 microsegundos.
Por todo ello su aversion a la
prenda de dormir se ha esfumado.
Incluso ahora se atreve eventual-
mente a llevar pijama, «pero lo uso
en las grandes ocasiones o cuando
creo que va a temblar». El escritor
asistia a un congreso de literatura
infantil cuando el terremoto de Chi-
le y la primera imagen dislocada
que le deparo el sismo fue «encon-
trar a los expertos de la materia ves-
tidos como personajes de Peter
Pan». «Dormir es un momento de
ingenuidad y abandono; necesita-
mos algo que nos proteja para caer
en los brazos de Orfeo», reconoce.
Asi comienza 8.8: El miedo en el
espejo (Candaya), una breve e inten-
sa crénica del terremoto a la que Vi-
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Juan Villoro, el pasado martes en Barcelona./ANTONIO MORENO

lloro se entregd6 a su regreso a Méxi-
co. Las réplicas mas violentas siem-
pre son psicolégicas. Y con lo que
parece una introduccion baladi so-
bre los pijamas de aquella tragica
madrugada, el autor de Safari expe-
rimental ataca el meollo de una per-
sonalisima cronica que se deja leer
como un demoledor ensayo. «La li-
teratura infantil es una reflexion so-
bre el papel creativo del miedo y c6-
mo lo asumimos y controlamos en
la madurez o fingimos no tenerlo»,
explica. «En Chile fuimos los mejo-
res tedricos del miedo, hasta que el
terremoto nos infantiliz6 y nos ex-
puso a nuestro propio miedo», reco-
noce.

«Esa es una de las lecciones del
cataclismo», continda Villoro, «aso-
marte a un espejo roto en el que te
miras de otro modo». Fragmentaria,
arriesgada y con pasajes de conmo-
vedora lucidez, la créonica del mexi-
cano evita con notable pericia cons-
truir un sentido narrativo de aquello
que en el fondo no lo tiene. «La for-
ma del libro tiene que ver con su
contenido roto, con los cristales pul-
verizados de un caleidoscopio. Sen-
tia la necesidad de recoger los tro-
zos del desastre», confiesa. De he-
cho, Villoro se permite por
momentos suprimir la puntaciéon
para representar el fluir de concien-
cia o introducir el relato de una mu-
jer en coma como metéfora de esos
siete largos minutos de vacio que sa-
cudieron Chile.

«Siuno de los grandes defectos
del periodismo de sucesos es narrar
desde el bar del hotel», dice Villoro,
«yo elegi deliberadamente contar el
terremoto desde alli», confiesa. Co-
sa que le permitio registrar las reac-
ciones, las emociones extremas y
«la extrafa franqueza» de las victi-
mas de paso, varadas por el cierre
del aeropuerto de Santiago.

Pero lo inmediato suele ser en la
prosa del mexicano nada méas que
una excusa para la reflexiéon de ca-
lado. «De la tension entre la arbitra-
riedad externa, llamese destino, pro-
videncia o azar, y el libre albedrio o
la necesidad de gobernarla surge lo
que llamamos supervivencia», expli-
ca Villoro. Y esa «negociacion» le
sirve al mexicano para pensar
«nuestra segunda naturaleza».
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Elton John
despierta al
‘Atlantis’ con

‘Rocket Man’

Washington
Elton John despert6 ayer a los as-
tronautas del transbordador
Atlantis, que realizan la Gltima
mision de este programa espacial,
y recibieron las felicitaciones del
musico britanico al ritmo de
Rocket Man. En el sexto dia de la
misiéon STS-135 del Atlantis, el
comandante Chris Ferguson, el
piloto Dough Hurley y los espe-
cialistas Sandra Magnus y Rex
Walheim escucharon antes de co-
menzar su jornada laboral la po-
pular cancion estrenada poco
después de la mision Apolo 16.

«Atlantis buenos dias, aqui EI-
ton John. Les deseamos mucho
éxito en su mision», dijo en un
mensaje en el que envié «un gran
agradecimiento a todos los hom-
bres y las mujeres de la NASA
que han trabajado en los trans-
bordadores en las dltimas tres dé-
cadas». El tema musical, que des-
cribe los sentimientos encontra-
dos de un astronauta que
abandona a su familia para reali-
zar una larga mision en el espa-
cio, no era la primera vez que so-
naba durante una mision.

Los astronautas de la mision
STS-51-Ala escucharon en no-
viembre de 1984 y los de la STS-
51-D en abril de 1985. Ademas, la
familia de la astronauta Magnus
la eligi6 para ella cuando partici-
p6 en la misién STS-112y tam-
bién fue dedicada para Doug
Wheelock durante la mision STS-
120 el dia que realizé su primera
excursioén espacial.

La NASA utiliza la musica para
despertar a los astronautas en sus
misiones espaciales desde el Pro-
grama Apolo. Por lo general, los
temas son elegidos por los contro-
ladores de vuelo o los amigos y
familiares de los miembros de la
tripulacion.
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