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El autor que sobrevivió al pánico
J uan Villoro (México D. F.

1956) ha heredado el espíri-
tu viajero de sus antepasa-

dos: reside en la ciudad donde na-
ció, en Barcelona o en Princeton,
donde va a sustituir a Mario Var-
gas Llosa en sus clases. Y también
ha vivido en Berlín. Escribe de fút-
bol en libros como ‘Dios es redon-
do’, novelas (ha sido Premio He-
rralde de novela con ‘El Testigo’),
cuentos e incluso piezas teatrales.
Y no solo eso: es capaz de firmar
un libro tan curioso como ‘8.8: el
miedo en el espejo. Una crónica
del terremoto en Chile’ (Canda-
ya), que presentaba el pasado jue-
ves en Cálamo, en compañía de
Manuel Vilas.

Juan Villoro visitó el Teatro
Principal con absoluta fascina-
ción. «Soy descendiente de turo-
lenses de La Portellada, en Teruel,
muy cerca de La Fresneda. Allí
más del 60% de la población se
apellida Villoro y son familiares
míos. Pero, además, es que mi
abuelo paterno era zaragozano:
nació aquí, era médico, y se tras-
ladó por distintas razones a Méxi-
co. Acabó dejando su profesión y
se dedicó a los negocios familia-
res. Se casó con mi abuela y de esa
relación nació mi padre, que tie-
ne ahora ochenta y nueve años, y
sigue siendo un modelo para mí.
Un modelo de vitalidad, de ener-
gía y de compromiso. Es un exper-
to en Derecho, le interesa mucho
la política y la ética, y en los últi-
mos tiempos se ha aproximado al
subcomandante Marcos».

Este periplo, que le apetecía
contar –«aquí tengo amigos muy
entrañables, zaragozanos, como
Ignacio Martínez de Pisón o Félix
Romeo»–, le lleva de alguna ma-
nera a uno de los viajes que más
le han marcado en los últimos
tiempos: su estancia en Chile en
febrero de 2010.

«Había sido invitado, en mi
condición de escritor de literatu-
ra infantil y juvenil (es autor de tí-
tulos como ‘El libro salvaje’ y ‘El

El escritor Juan Villoro, en el Teatro Principal de Zaragoza. JOSÉ MIGUEL MARCO

profesor Ziper y la guitarra eléc-
trica’), a un congreso donde se iba
a hablar del miedo. Ese miedo que
es una especulación infantil y que
está en casi todos los cuentos de
hadas».

El sabor de la muerte
Y en ese debate estaban los parti-
cipantes –«el miedo es lógico, es
una pesadilla y un presencia en
ese tipo de literatura», recuerda
Villoro–, cuando irrumpió ese
miedo que nunca quieren sentir
los adultos: «Se palpó el sabor de
la muerte» en un terremoto que
duró siete minutos la madrugada
del 27 de febrero del 2010.

Cuenta Villoro que él se encon-
traba en una habitación de hotel,
que se cayó de la cama y que lo
primero que hizo fue intentar so-
correr a su hija de once años. «En
ese clima de extrañamiento, me di
cuenta de que en realidad estaba
en Chile y no en México». Dice

Villoro que fue una experiencia
increíble donde se percibe el sa-
bor de la muerte y donde uno se
percata de inmediato del apego a
la vida. «Y luego, tras el vértigo,
uno acaba preguntándose cómo y
por qué ha sobrevivido. Cómo se
sobrevive a una catástrofe, a un
cataclismo así. Además, el aero-
puerto estaba cerrado. Al menos
para nosotros. Así como hubo paí-
ses como Colombia, Brasil o Es-
paña que mandaron aviones para
sacar de allí a sus ciudadanos, a
nosotros México nos dejó en el
desamparo. Y eso nos llevó a vi-
vir una experiencia que parecía
de ‘El ángel exterminador’, de Luis
Buñuel: no podíamos salir de allí,
de un hotel de Santiago. Estába-
mos como cautivos».

Juan Villoro, que posee una me-
moria asombrosa, conoció a mu-
chas personas que le contaron sus
historias, sus vidas, incluso le ha-
blaron de una mujer que estaba en
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Una explosión de color en el escaparate de Caja Madrid
El pintor zaragozano
Federico Contín expondrá
su obra, durante tres
meses, en el rincón para
el arte de Caja Madrid

ZARAGOZA. Un estallido de co-
lor que traspasa el cristal para lle-
gar hasta el espectador. Es la obra
que Federico Contín expone, des-
de el jueves y hasta el 4 de sep-
tiembre, en el escaparate del Es-
pacio para el Arte de Caja Madrid.
Este proyecto se enmarca en la
iniciativa ‘Corner 2011: Nice to
meet you’ que coordina Carlota
Santabárbara. Un rincón que se
convierte en un espacio de trán-
sito en el que los artistas emer-
gentes sitúan sus obras para dar-
se a conocer y dar un toque de
atención de los viandantes. Federico Contín prepara su escaparate en Caja Madrid JOSE MIGUEL MARCO

coma, a la que le dedica un texto
tan conmovedor como ‘Ella duer-
me’, y realizó un auténtico viaje a
un universo de terror, de sorpre-
sa, de contradicciones, de monó-
logos.

Ya de regreso en México, y en
muy pocos días, «redacté el libro.
Un libro que, en cierto modo, fue
un diálogo con el gran terremoto
que nosotros padecimos en 1985
y que dejó miles de muertos en el
país. Felizmente, en Chile no ha-
bía pasado eso, pero el hecho me
puso en confrontación con la his-
toria, con la memoria. El índice
del 8.8, por otra parte, es uno de
los cinco más altos de la historia,
y el hecho de que sean esas dos
cifras, literariamente, también te-
nía algo de juego de espejos», di-
ce el escritor que ya hace algunos
años había escrito: «Desconfío de
los que en momentos de peligro
tienen más opiniones que mie-
do».

El precursor Von Kleist
Villoro reflexiona sobre las con-
secuencias de sobrevivir a la tra-
gedia y sobre los sentimientos
cuando se siente la muerte tan
próxima, y habla también sobre el
azar. «De repente, me encontré
con un cuento de Heinrich von
Kleist, el escritor alemán de quien
admiraba ‘El cántaro roto’ o sus
textos sobre marionetas, que se ti-
tulaba ‘El terremoto de Chile’. Me
impresionó y me pareció simbó-
lico o premonitorio: es un cuento
largo de unas veinte páginas de un
hombre que siempre había medi-
tado sobre la muerte y que inclu-
so la había buscado. Sobrevive a la
catástrofe y agradece a Dios la vi-
da y a la vez le pregunta por qué
se ha salvado». Curiosamente,
cuando redactó ese texto, Von
Kleist tenía unos 30 años, aún no
tenía del todo claro si iba a ser es-
critor o no, «y jamás, jamás había
estado en Chile», explica Juan Vi-
lloro, y recuerda que el escritor
acabaría suicidándose. «Este libro
ha sido para mí una catarsis, un
acto de desintoxicación de quien
ha vivido la proximidad de la
muerte. Las réplicas más fuertes
de un seísmo son psicológicas».

ANTÓN CASTRO

EL LIBRO

8.8: el miedo en el espe-
jo. ‘Una crónica del terre-
moto en Chile’. Juan Villo-
ro. Candaya: Colección
Abierta. Barcelona, 2011.
110 páginas.

Federico Contín (Zaragoza,
1979) define su trabajo como una
escenificación metafórica del es-
pacio urbano. «Cada cuadro –con-
creta– representa un edificio de la
ciudadsobreelquecuelganpeque-
ñas láminas imitando la ropa ten-
dida en los balcones». Contín con-
cluye: «Es la descomposición del
edificio en pedazos, que se fusio-
nan en una maraña de color».

Este año, el tema del ‘Corner’ es
la relación entre el autor y el en-
torno, la comunicación con la ciu-
dad. A partir de esa idea, Federico
Contín utiliza los recuerdos gesta-
dos en su polifacética carrera de
periodista, pintor y fotógrafo, co-
mo fondo del lienzo sobre el que
pinta. La idea de esta obra expre-
sionista surgió, explica su creador,
de sus excursiones por el paseo de
la Constitución, donde se ubica la
muestra. Además, refleja su visión

personal de la ciudad y de la so-
ciedad actual, un punto de vista
que amplía, semanalmente, en el
‘diario de obsesiones’ de su blog.
Al igual que en la metrópoli, la no-
che da paso a un mundo diferen-
te, nuevos colores y matices sur-
gen en el escaparate al aplicar luz
negra sobre la pintura fluorescen-
te. Como expresa Contín: «Son
dosobrasdiferentes,unaporeldía
y otra por la noche».

La relación con la ciudadanía es
clave en este proyecto y como de-
clara el pintor: «Para que la obra
forme, verdaderamente, parte de
la ciudad, todo el que pase por el
espacio, recibirá en septiembre un
trozo de la instalación». Las pri-
meras 170 personas que acudan a
la muestra y dejen sus datos reci-
birán un Contín de diez centíme-
tros al finalizar la exposición.
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