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Literatura | El escritor mexicano Juan Villoro, nieto de zaragozano y descendiente de turolenses de La Portellada, publica ‘8.8: el miedo en
el espejo. Una cronica del terremoto en Chile’, donde construye un libro de numerosas voces e historias sobre el miedo, la muerte o el azar

El autor que sobrevivio al panico

uan Villoro (México D. F.
j 1956) ha heredado el espiri-

tu viajero de sus antepasa-
dos: reside enla ciudad donde na-
cio, en Barcelona o en Princeton,
donde va a sustituir a Mario Var-
gas Llosa en sus clases. Y también
havivido en Berlin. Escribe de ftt-
bol en libros como ‘Dios es redon-
do’, novelas (ha sido Premio He-
rralde de novela con ‘El Testigo’),
cuentos e incluso piezas teatrales.
Y no solo eso: es capaz de firmar
un libro tan curioso como ‘8.8: el
miedo en el espejo. Una cronica
del terremoto en Chile’ (Canda-
ya), que presentaba el pasado jue-
ves en Calamo, en compania de
Manuel Vilas.

Juan Villoro visit6 el Teatro
Principal con absoluta fascina-
cién. «Soy descendiente de turo-
lenses de La Portellada, en Teruel,
muy cerca de La Fresneda. All{
mas del 60% de la poblacion se
apellida Villoro y son familiares
mios. Pero, ademas, es que mi
abuelo paterno era zaragozano:
naci6 aqui, era médico, y se tras-
lad6 por distintas razones a Méxi-
co. Acabd dejando su profesion 'y
se dedicd a los negocios familia-
res. Se cas6 con mi abuelay de esa
relacion nacié mi padre, que tie-
ne ahora ochenta y nueve afos, y
sigue siendo un modelo para mi.
Un modelo de vitalidad, de ener-
giay de compromiso. Es un exper-
to en Derecho, le interesa mucho
la politica y la ética, y en los ulti-
mos tiempos se ha aproximado al
subcomandante Marcosy.

Este periplo, que le apetecia
contar —«aqui tengo amigos muy
entrafiables, zaragozanos, como
Ignacio Martinez de Pis6n o Félix
Romeox»-, le lleva de alguna ma-
nera a uno de los viajes que mas
le han marcado en los ultimos
tiempos: su estancia en Chile en
febrero de 2010.

«Habia sido invitado, en mi
condicidn de escritor de literatu-
ra infantil y juvenil (es autor de ti-
tulos como ‘El libro salvaje’ y ‘El

profesor Ziper y la guitarra eléc-
trica’), aun congreso donde se iba
ahablar del miedo. Ese miedo que
es una especulacion infantil y que
esta en casi todos los cuentos de
hadas».

El sabor de la muerte
Y en ese debate estaban los parti-
cipantes -«el miedo es ldgico, es
una pesadilla y un presencia en
ese tipo de literaturay», recuerda
Villoro-, cuando irrumpio ese
miedo que nunca quieren sentir
los adultos: «Se palpd el sabor de
la muerte» en un terremoto que
dur6 siete minutos la madrugada
del 27 de febrero del 2010.
Cuenta Villoro que él se encon-
traba en una habitacion de hotel,
que se cay¢6 de la cama y que lo
primero que hizo fue intentar so-
correr a su hija de once afos. «En
ese clima de extraflamiento, me di
cuenta de que en realidad estaba
en Chile y no en México». Dice
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El escritor Juan Villoro, en el Teatro Principal de Zaragoza. jost MIGUEL MARCO

EL LIBRO

Juan Villero
8.8: EL MIEDO EN EL ESPEJO
Una crénica del terremoto en Chile
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8.8: el miedo en el espe-
jo. ‘Una crénica del terre-
moto en Chile’. Juan Villo-
ro. Candaya: Coleccion
Abierta. Barcelona, 2011.
110 péaginas.

Villoro que fue una experiencia
increible donde se percibe el sa-
bor de la muerte y donde uno se
percata de inmediato del apego a
la vida. «Y luego, tras el vértigo,
uno acaba preguntandose comoy
por qué ha sobrevivido. Como se
sobrevive a una catastrofe, a un
cataclismo asi. Ademas, el aero-
puerto estaba cerrado. Al menos
para nosotros. Asi como hubo pai-
ses como Colombia, Brasil o Es-
pana que mandaron aviones para
sacar de alli a sus ciudadanos, a
nosotros México nos dejo en el
desamparo. Y eso nos llevo a vi-
vir una experiencia que parecia
de ‘El ngel exterminador’, de Luis
Bufiuel: no podiamos salir de alli,
de un hotel de Santiago. Estaba-
mos como cautivosy.

Juan Villoro, que posee una me-
moria asombrosa, conocid a mu-
chas personas que le contaron sus
historias, sus vidas, incluso le ha-
blaron de una mujer que estaba en

coma, a la que le dedica un texto
tan conmovedor como ‘Ella duer-
me’, y realiz6 un auténtico viaje a
un universo de terror, de sorpre-
sa, de contradicciones, de moné-
logos.

Ya de regreso en México, y en
muy pocos dias, «redacté el libro.
Un libro que, en cierto modo, fue
un didlogo con el gran terremoto
que nosotros padecimos en 1985
y que dejoé miles de muertos en el
pais. Felizmente, en Chile no ha-
bia pasado eso, pero el hecho me
puso en confrontacion con la his-
toria, con la memoria. El indice
del 8.8, por otra parte, es uno de
los cinco mas altos de la historia,
y el hecho de que sean esas dos
cifras, literariamente, también te-
nia algo de juego de espejosy, di-
ce el escritor que ya hace algunos
afios habia escrito: «Desconfio de
los que en momentos de peligro
tienen mas opiniones que mie-
do».

El precursor Von Kleist

Villoro reflexiona sobre las con-
secuencias de sobrevivir a la tra-
gedia y sobre los sentimientos
cuando se siente la muerte tan
proxima, y habla también sobre el
azar. «De repente, me encontré
con un cuento de Heinrich von
Kleist, el escritor aleman de quien
admiraba ‘El cantaro roto’ o sus
textos sobre marionetas, que se ti-
tulaba ‘El terremoto de Chile’. Me
impresiond y me parecié simbé-
lico o premonitorio: es un cuento
largo de unas veinte paginas de un
hombre que siempre habia medi-
tado sobre la muerte y que inclu-
so la habia buscado. Sobrevive ala
catastrofe y agradece a Dios la vi-
day alavez le pregunta por qué
se ha salvado». Curiosamente,
cuando redactd ese texto, Von
Kleist tenia unos 30 afios, aun no
tenia del todo claro siiba a ser es-
critor o no, «y jamas, jamas habia
estado en Chiley, explica Juan Vi-
lloro, y recuerda que el escritor
acabaria suicidandose. «Este libro
ha sido para mi una catarsis, un
acto de desintoxicacién de quien
ha vivido la proximidad de la
muerte. Las réplicas mas fuertes
de un seismo son psicoldgicasy.

ANTON CASTRO

Una explosion de color en el escaparate de Caja Madrid

El pintor zaragozano
Federico Contin expondra
su obra, durante tres
meses, en el rincon para
el arte de Caja Madrid

ZARAGOZA. Un estallido de co-
lor que traspasa el cristal para lle-
gar hasta el espectador. Es la obra
que Federico Contin expone, des-
de el jueves y hasta el 4 de sep-
tiembre, en el escaparate del Es-
pacio para el Arte de Caja Madrid.
Este proyecto se enmarca en la
iniciativa ‘Corner 2011: Nice to
meet you’ que coordina Carlota
Santabarbara. Un rincén que se
convierte en un espacio de tran-
sito en el que los artistas emer-
gentes sitlian sus obras para dar-
se a conocer y dar un toque de
atencion de los viandantes.

Federico Contin (Zaragoza,
1979) define su trabajo como una
escenificacion metaférica del es-
pacio urbano. «Cada cuadro -con-
creta- representa un edificio de la
ciudad sobre el que cuelgan peque-
flas laminas imitando la ropa ten-
dida en los balcones». Contin con-
cluye: «Es la descomposicion del
edificio en pedazos, que se fusio-
nan en una marafia de color».

Este afio, el tema del ‘Corner’ es
la relacion entre el autor y el en-
torno, la comunicacion con la ciu-
dad. A partir de esa idea, Federico
Contin utiliza los recuerdos gesta-
dos en su polifacética carrera de
periodista, pintor y fotdgrafo, co-
mo fondo del lienzo sobre el que
pinta. La idea de esta obra expre-
sionista surgi6, explica su creador,
de sus excursiones por el paseo de
la Constitucién, donde se ubicala
muestra. Ademas, refleja su vision
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Federico Contin prepara su escaparate en Caja Madrid jost MiGUEL MARCO

personal de la ciudad y de la so-
ciedad actual, un punto de vista
que amplia, semanalmente, en el
‘diario de obsesiones’ de su blog.
Aligual que en lametroépoli, la no-
che da paso a un mundo diferen-
te, nuevos colores y matices sur-
gen en el escaparate al aplicar luz
negra sobre la pintura fluorescen-
te. Como expresa Contin: «Son
dos obras diferentes, una por el dia
y otra por la noche».

Larelacion con la ciudadania es
clave en este proyecto y como de-
clara el pintor: «Para que la obra
forme, verdaderamente, parte de
la ciudad, todo el que pase por el
espacio, recibira en septiembre un
trozo de la instalacién». Las pri-
meras 170 personas que acudan a
la muestra y dejen sus datos reci-
biran un Contin de diez centime-
tros al finalizar la exposicion.
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