

JOSE LUIS GARCÍA MARTÍN
LABERINTOS

El 19 de septiembre de 1786, día de San Miguel, a poco de llegar por primera vez a una ciudad con la que había soñado desde niño, escribe Goethe: «Ya se ha dicho tanto acerca de Venecia que no me extenderé en descripciones». Tampoco se extiende en descripciones Marina Gasparini en su *Laberinto veneciano* (Candaya), enésimo regreso a un tópico al que no nos cansamos de volver. Ella prefiere hablarnos de las prisiones y ruinas de Piranesi; del oscurecimiento de la paleta de Tiziano; de Lorenzo Lotto, «la flor más rara del Renacimiento»; de los cielos azules del Canaletto, cubiertos de terrosos nubarrones en de Guardi; de la tradición simbólica de la Fortuna dorada que corona la Dogana da Mare, o del Orfeo y Eurídice que llenan con su dolor mudo el Salón de Fiestas del Museo Correr...

Pero de vez en cuando, entre las páginas de sabia divagación, nos permite acompañarla en sus paseos. Una noche de verano se pierde por callejones y *sotoportegui*; de pronto suenan doce campanadas; todo es penumbra y silencio; la estrechura de la calle se abre a una plaza que parece surcar una iglesia. Es el mismo lugar donde comienza *Testamento mortal*, la última novela de Donna Leon, bien intencionada, grata e insuficiente: «Al otro lado del campo se levantaba San Giacomo dell'Orio: si su ábside redondeado hubiera sido la proa de un barco, apuntaría a sus ventanas y no habría tardado en echársele encima».

Tras el verano, asistimos a la llegada del otoño, cuando «los cielos blancos, el *acqua alta* y la llovizna persistente nos sumergen en una ciudad que se repliega sobre sí misma». Y otro capítulo nos permite escuchar las campanas de todas las iglesias mientras paseamos, en un amanecer de invierno, «con el misterio de la noche pegado a la piel».

Pocas ciudades tan de tinta y de papel. Ya en el XVIII, el viajero que llegaba por primera vez pensaba que todo estaba dicho; tantos siglos después, cada nueva mirada nos sigue descubriendo una Venecia siempre la misma y siempre inédita y distinta.