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En un libro insustituible, Prospects
of power, John Snyder sostiene que
el ensayo, tal como lo conocemos
desde Montaigne, suele convertirse
en vehiculo de una religion laica
en que el hablante blasfema con
un irénico Soy el que Soy: lo crucial
del género es que posibilita un
desahante “ejercicio de la voz”. El
Borges de Historia de la noche, con
un parecer similar, habia sentencia-
do que Montaigne merece nuestra
memoria por haber sido el “inventor
de la intimidad”. La certidumbre
compartida en ambos casos es que
el Soy caracteristico del ensayo cld-
sico se revela mds como personaje
que como persona —palabra que se
despoja del individuo para reclamar
su fragil verbalidad.

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos
confesionales e indisociable del
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha
creado en su Laberinto veneciano. La
cuestion del género resulta desde
el principio insoslayable porque
no serfa demasiado extrano supo-
ner equivocamente en el libro una
vaga filiacién a la literatura de viajes,
hoy favorecida por los avatares de
la mundializacién. Los desplaza-
mientos geograficos en la prosa de
Gasparini, sin embargo, se anulan o
neutralizan desde la imagen rectora
del titulo, motivo central de varias

secciones: la filotopia extrema de sus
ensayos nos invita, de hecho, a la
inmovilidad trascendente, a la firme
contemplacién intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de
experiencias transpersonales, donde
los viajes dejan de ser fisicos. “Una
noche de verano caminaba por calles
que no sabfa adénde me conduci-
rian”, advierte la primera linea del
primer capitulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida estd
mds en los meandros del yo que en la
ciudad casi personificada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la manana
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que
habia caminado. Venecia de nuevo
me dejaba con el silencio en que nos
sume la conciencia del misterio.”
Pese a lo anterior, no todo se esfuma
en la indeterminacién, porque un
sistema se delinea, despejada la suma
de perplejidades temporales gracias
a la paradoja que el espacio plantea:
“Meses después, una penumbra fuera
del tiempo acompanada de un sigilo
sin aliento me permitieron reconocer
el lugar ante el que habia reclinado
la cabeza en repetido gesto. Era el
laberinto. El mio.”

La clave estd en unas lineas
de Marfa Zambrano de inmedia-
to recordadas: “Venecia es para
mi{ un enigma que se deja ver, un
laberinto que se aparece y que no
hay que esforzarse por buscar, por-
que si se lo busca no se encuentra
jamds.” Venecia es el nombre geo-
grifico que da Gasparini a una
region del decir y la conciencia;
su mapa introspectivo se traza en
ensayos donde convergen maltiples
discursos acerca de la ciudad o pro-
ducidos en ella, sean literarios (el
exilio de Brodsky en Venecia, cap.
1X), mitograficos (Orfeo, cap. X1) o
inspirados por la musica (Parsifal en
Venecia de Sinopoli, cap. 1) y, espe-
cialmente, las artes pldsticas (las
Cdrceles de Piranesi, el Desollamiento
de Marsias de Tiziano, caps. 11 y 111).
Laberinto, en fin, de la cultura occi-
dental disefiado por la interaccion,

aunque erudita siempre sensual, de
una voz y una ciudad.
Imprescindibles son los pasajes
dedicados al problema del “origen”
(cap. vin): en ellos, mds alld de la
aparente abstraccion, el vértigo del
pensamiento y sus redes culturales
nos depara un inesperado aterrizaje
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayistica una marea
de asociaciones etimoldgicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre
persistencia en el deber y la pietas,
segin Kerényi), literarias (Lezama y
el destino estético) que desembocan
en las histéricas y autobiograficas: la
curiosa coincidencia que hace que
alguien nacido en Venezuela, como
es el caso de Gasparini, se residencie
en el Véneto, cuna familiar, pero
también origen onomadstico, sim-
bélico, de la tierra apenas dejada
atrds, porque “en el nombre de
mi pafs natal, la nostalgia de un
pais distante deja escuchar sus
ecos. Venezuela fue bautizada en
el recuerdo de Venecia. Bastaron
unos palafitos construidos sobre el
agua para que Amerigo Vespucci
recordara a la ciudad que como
una visién se presenta a nuestros
ojos cubierta de marmoles blancos
y rosados. Mucho de imaginacién
y un tanto de aforanza hubo en
la evocacién”. De esa manera, la
nostalgia del navegante se vuelve
andloga a la de la escritora y, por
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se
transforma en hecho de escritura: el
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el
lugar del pais perdido, invertida la
situacién del origen. Lo que para
Vespucci era simulacro se reafirma
como el objeto extraviado, anhe-
lado y definitivo del que brota la
creacién. Un producto literario que
una mirada superficial consideraria
simplemente cosmopolita, exotista
0, acaso, ejemplo de la pregonada
fluidez de la aldea global, nos da la



sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de
nacién: “La tierra de los origenes
suele ser la nostalgia que da nombre
a lo nuevo.” Conviene destacar, no
obstante, que los arraigos entrevistos
en Laberinto veneciano se fundan en
el acto de imaginar y el de nombrar, es
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenémeno asf ocurra
en estos momentos de la historia,
cuando ha empezado a articularse
una literatura diaspérica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del pais a lo largo
de la década de los noventay en lo
que va del nuevo siglo, no es casual:
Gasparini se suma a un grupo de
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos
Méndez Guédez, Gustavo Valle y
Luis Pérez Oramas. Para ellos la
nacién sigue siendo un enigma que se
deja ver y que, a veces, se manifiesta
tragicamente. —

ENSAYO
LaTercera Espafa

Andrés Trapiello
LAS ARMAS Y LAS
LETRAS. LITERATURA
Y GUERRA CIVIL
(1936-1939)
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La primera edicién de Las armas y las
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),
el mejor libro escrito sobre la Guerra
Civil espaola, apareci6 en 1994. Tras
una reedicién en 2002, volvié a apare-
cer en Ediciones Destino en mayo de
2010, y para julio de ese afio ya iba en
la cuarta reimpresion. En el prélogo a
la edicién de 2010 el autor reafirma su
tesis de 1994: “La literatura no estuvo
casi nunca a la altura del momento

histérico, porque casi nada ni nadie
lo estuvieron tampoco.” Ya en el pri-
mera edicién, Andrés Trapiello habia
propuesto la necesidad de repensar los
lugares comunes, a propdsito de un
titulo de Mourlane Michelena: El arte
de repensar los lugares comunes, y de otro
de Mario Verdaguer, Un intelectual y su
carcoma, ambos con una misma mira-
da: “La obligacién moral del escritor
de transitar todos los caminos de la
literatura, incluidos aquellos inter-
ceptados por un “prohibido el paso™.
Trapiello cita al efecto a Unamuno:
“Repensar los lugares comunes es el
mejor modo de librarse de su male-
ficio.” Se puede agregar que repensar
los lugares comunes también puede
servir para acercarse a su beneficio.

Como pensaban Unamuno vy
Machado, nunca existieron las dos
Espanias, y la tesis que Trapiello desa-
rrolla en su vastisima obra es el rescate
de la Tercera Espafia. Queda claro que
dos minorias radicales y poderosas lle-
varon al matadero a varias e inmensas
minorfas. El libro es un recorrido por
la crispacion de la inteligencia espaiio-
la que hacia 1931 reunfa tres grandes
generaciones de escritores y artistas:
la de 1898, la de 1914-1927 y la que
estaba emergiendo en el curso de la
Segunda Republica y que durante la
Guerra Civil fue el reflejo més fiel del
drama espariol. Estamos ante el Siglo
de Plata de la literatura espanola. Y,
sin embargo, no estuvieron a la altura
de ese tiempo compartido.

Los casos que demuestran la tesis de
Trapiello son palabras y armas reunidas
en un mismo radicalismo. Cita a Maria
Zambrano: “La inteligencia tenfa que
ser también combatiente. La inteligen-
cia visti6 ese traje sencillo de la guerra,
ese uniforme espontaneo del ejército
popular. Todavia hay quien se extrafa.
Pero convendria recordarles que en los
dias del nacimiento de la razén, cuando
en Grecia, con maravillosa y fragan-
te intuicién, se quiso representar a la
diosa de la sabiduria, Palas Atenea, se
la vistié con casco, lanza y escudo. La
razén nacié armada, combatiente.” De
acuerdo, pero entonces vale decir que

la razén se movia mds cémodamente
en la lucidez de Clara Campoamor
que en el uniforme miliciano de Maria
Zambrano. Trapiello recuerda el céle-
bre chisme que circulé por el Madrid
de 1936: que Marfa Zambrano habia
encafionado a Ortega para obligarlo
a firmar un manifiesto. Bergamin,
Soledad Ortega (hija del filésofo y
testigo del hecho) y la propia Marfa
Zambrano negaron que tal cosa hubiera
ocurrido; pero —remata Trapiello— el
chisme cobra actualmente cierta veri-
similitud; no hubo una pistola real sino
simbdlica: un grito exigente.

El drama de la Guerra Civil
espafiola es el drama del ultima-
tum, el oscuro destino del callejon
sin salida, el acorralamiento. En
un corral, reforzadas y elevadas las
trancas, en medio de los adllos de un
grupo de vaqueros o caballerangos,
el animal se transforma en una fiera:
pelea, se arrebuja, relincha, cocea,
bufa... lo que sigue es matar o ser
muerto.
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