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me dejaba con el silencio en que nos 
sume la conciencia del misterio.” 
Pese a lo anterior, no todo se esfuma 
en la indeterminación, porque un 
sistema se delinea, despejada la suma 
de perplejidades temporales gracias 
a la paradoja que el espacio plantea: 
“Meses después, una penumbra fuera 
del tiempo acompañada de un sigilo 
sin aliento me permitieron reconocer 
el lugar ante el que había reclinado 
la cabeza en repetido gesto. Era el 
laberinto. El mío.” 

La clave está en unas líneas 
de María Zambrano de inmediato 
recordadas: “Venecia es para mí un 
enigma que se deja ver, un laberin-
to que se aparece y que no hay que 
esforzarse por buscar, porque si se 
lo busca no se encuentra jamás.” 
Venecia es el nombre geográfico 
que da Gasparini a una región del 
decir y la conciencia; su mapa intros-
pectivo se traza en ensayos donde 
convergen múltiples discursos acerca 
de la ciudad o producidos en ella, 
sean literarios (el exilio de Brodsky 
en Venecia, cap. ix), mitográficos 
(Orfeo, cap. xi) o inspirados por la 
música (Parsifal en Venecia de Sinopoli, 
cap. i) y, especialmente, las artes 
plásticas (las Cárceles de Piranesi, el 
Desollamiento de Marsias de Tiziano, 
caps. ii y iii). Laberinto, en fin, de 
la cultura occidental diseñado por 

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos 
confesionales e indisociable del 
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha 
creado en su Laberinto veneciano. La 
cuestión del género resulta desde 
el principio insoslayable porque 
no sería demasiado extraño supo-
ner equívocamente en el libro una 
vaga fi liación a la literatura de viajes, 
hoy favorecida por los avatares de 
la mundialización. Los desplaza-
mientos geográfi cos en la prosa de 
Gasparini, sin embargo, se anulan o 
neutralizan desde la imagen rectora 
del título, motivo central de varias 
secciones: la fi lotopía extrema de sus 
ensayos nos invita, de hecho, a la 
inmovilidad trascendente, a la fi rme 
contemplación intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de 
experiencias transpersonales, donde 
los viajes dejan de ser físicos. “Una 
noche de verano caminaba por calles 
que no sabía adónde me conduci-
rían”, advierte la primera línea del 
primer capítulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida está 
más en los meandros del yo que en la 
ciudad casi personifi cada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la mañana 
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que 
había caminado. Venecia de nuevo 
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En un libro insustituible, Prospects of 
Power, John Snyder sostiene que el 
ensayo, tal como lo conocemos desde 
Montaigne, suele convertirse en 
vehículo de una religión laica en que 
el hablante blasfema con un irónico 
Soy el que Soy: lo crucial del género es 
que posibilita un desafi ante “ejercicio 
de la voz”. El Borges de Historia de la 
noche, con un parecer similar, había 
sentenciado que Montaigne merece 
nuestra memoria por haber sido el 
“inventor de la intimidad”. La certi-
dumbre compartida en ambos casos 
es que el Soy característico del ensayo 
clásico se revela más como personaje 
que como persona –palabra que se 
despoja del individuo para reclamar 
su frágil verbalidad.
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la interacción, aunque erudita siempre 
sensual, de una voz y una ciudad.

Imprescindibles son los pasajes 
dedicados al problema del “origen” 
(cap. viii): en ellos, más allá de la 
aparente abstracción, el vértigo del 
pensamiento y sus redes culturales 
nos depara un inesperado aterrizaje 
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las 
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayística una marea 
de asociaciones etimológicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre 
persistencia en el deber y la pietas, 
según Kerényi), literarias (Lezama y 
el destino estético) que desembocan 
en las históricas y autobiográficas: la 
curiosa coincidencia que hace que 
alguien nacido en Venezuela, como 
es el caso de Gasparini, se residen-
cie en el Véneto, cuna familiar, pero 
también origen onomástico, simbó-
lico, de la tierra apenas dejada atrás, 
porque “en el nombre de mi país 
natal, la nostalgia de un país distante 

deja escuchar sus ecos. Venezuela 
fue bautizada en el recuerdo de 
Venecia. Bastaron unos palafitos 
construidos sobre el agua para que 
Amerigo Vespucci recordara a la ciu-
dad que como una visión se presenta 
a nuestros ojos cubierta de mármoles 
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nación y un tanto de añoranza hubo 
en la evocación”. De esa manera, la 
nostalgia del navegante se vuelve 
análoga a la de la escritora y, por 
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se 
transforma en hecho de escritura: el 
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el 
lugar del país perdido, invertida la 
situación del origen. Lo que para 
Vespucci era simulacro se reafirma 
como el objeto extraviado, anhelado 
y definitivo del que brota la crea-
ción. Un producto literario que 
una mirada superficial consideraría 
simplemente cosmopolita, exotista 
o, acaso, ejemplo de la pregonada 

fluidez de la aldea global, nos da la 
sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de 
nación: “La tierra de los orígenes 
suele ser la nostalgia que da nombre 
a lo nuevo.” Conviene destacar, no 
obstante, que los arraigos entrevistos 
en Laberinto veneciano se fundan en 
el acto de imaginar y el de nombrar, es 
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenómeno así ocurra 
en estos momentos de la historia, 
cuando ha empezado a articularse 
una literatura diaspórica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del país a lo largo 
de la década de los noventa y en lo 
que va del nuevo siglo, no es casual: 
Gasparini se suma a un grupo de 
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos 
Méndez Guédez, Gustavo Valle y 
Luis Pérez Oramas. Para ellos la 
nación sigue siendo un enigma que se 
deja ver y que, a veces, se manifiesta 
trágicamente. ~
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