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El pais de las palabras
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En un libro insustituible, Prospects of
Power, John Snyder sostiene que el
ensayo, tal como lo conocemos desde
Montaigne, suele convertirse en
vehiculo de una religion laica en que
el hablante blasfema con un irénico
Soy el que Soy: 1o crucial del género es
que posibilita un desafiante “ejercicio
de la voz”. El Borges de Historia de la
noche, con un parecer similar, habia
sentenciado que Montaigne merece
nuestra memoria por haber sido el
“inventor de la intimidad”. La certi-
dumbre compartida en ambos casos
es que el Soy caracteristico del ensayo
cldsico se revela mds como personaje
que como persona —palabra que se
despoja del individuo para reclamar
su fragil verbalidad.

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos
confesionales e indisociable del
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha
creado en su Laberinto veneciano. La
cuestion del género resulta desde
el principio insoslayable porque
no seria demasiado extrafio supo-
ner equivocamente en el libro una
vaga filiacion a la literatura de viajes,
hoy favorecida por los avatares de
la mundializacién. Los desplaza-
mientos geograficos en la prosa de
Gasparini, sin embargo, se anulan o
neutralizan desde la imagen rectora
del titulo, motivo central de varias
secciones: la filotopia extrema de sus
ensayos nos invita, de hecho, a la
inmovilidad trascendente, a la firme
contemplacién intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de
experiencias transpersonales, donde
los viajes dejan de ser fisicos. “Una
noche de verano caminaba por calles
que no sabfa adénde me conduci-
rfan”, advierte la primera linea del
primer capitulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida estd
mds en los meandros del yo que en la
ciudad casi personificada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la manana
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que
habia caminado. Venecia de nuevo

me dejaba con el silencio en que nos
sume la conciencia del misterio.”
Pese a lo anterior, no todo se esfuma
en la indeterminacién, porque un
sistema se delinea, despejada la suma
de perplejidades temporales gracias
a la paradoja que el espacio plantea:
“Meses después, una penumbra fuera
del tiempo acompanada de un sigilo
sin aliento me permitieron reconocer
el lugar ante el que habia reclinado
la cabeza en repetido gesto. Era el
laberinto. El m{o.”

La clave estd en unas lineas
de Marfa Zambrano de inmediato
recordadas: “Venecia es para mi un
enigma que se deja ver, un laberin-
to que se aparece y que no hay que
esforzarse por buscar, porque si se
lo busca no se encuentra jamas.”
Venecia es el nombre geogréfico
que da Gasparini a una regién del
decir y la conciencia; su mapa intros-
pectivo se traza en ensayos donde
convergen multiples discursos acerca
de la ciudad o producidos en ella,
sean literarios (el exilio de Brodsky
en Venecia, cap. I1X), mitogréficos
(Orfeo, cap. x1) o inspirados por la
musica (Parsifal en Venecia de Sinopoli,
cap. 1) y, especialmente, las artes
plasticas (las Cdrceles de Piranesi, el
Desollamiento de Marsias de Tiziano,
caps. 11 y ). Laberinto, en fin, de
la cultura occidental disefiado por
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la interaccién, aunque erudita siempre
sensual, de una voz y una ciudad.
Imprescindibles son los pasajes
dedicados al problema del “origen”
(cap. vin): en ellos, mds alld de la
aparente abstraccion, el vértigo del
pensamiento y sus redes culturales
nos depara un inesperado aterrizaje
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayistica una marea
de asociaciones etimolégicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre
persistencia en el deber y la pietas,
segin Kerényi), literarias (Lezama y
el destino estético) que desembocan
en las histéricas y autobiogréficas: la
curiosa coincidencia que hace que
alguien nacido en Venezuela, como
es el caso de Gasparini, se residen-
cie en el Véneto, cuna familiar, pero
también origen onomdstico, simbd-
lico, de la tierra apenas dejada atrds,
porque “en el nombre de mi pais

natal, la nostalgia de un pais distante
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deja escuchar sus ecos. Venezuela
fue bautizada en el recuerdo de
Venecia. Bastaron unos palafitos
construidos sobre el agua para que
Amerigo Vespucci recordara a la ciu-
dad que como una visién se presenta
a nuestros ojos cubierta de marmoles
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nacién y un tanto de afioranza hubo
en la evocacién”. De esa manera, la
nostalgia del navegante se vuelve
andloga a la de la escritora vy, por
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se
transforma en hecho de escritura: el
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el
lugar del pais perdido, invertida la
situacién del origen. Lo que para
Vespucci era simulacro se reafirma
como el objeto extraviado, anhelado
y definitivo del que brota la crea-
cién. Un producto literario que
una mirada superficial consideraria
simplemente cosmopolita, exotista

0, acaso, ejemplo de la pregonada

FEEBRERC

UMM Imx

fluidez de la aldea global, nos da la
sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de
nacién: “La tierra de los origenes
suele ser la nostalgia que da nombre
a lo nuevo.” Conviene destacar, no
obstante, que los arraigos entrevistos
en Laberinto veneciano se fundan en
el acto de imaginar y el de nombrar, es
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenémeno asi ocurra
en estos momentos de la historia,
cuando ha empezado a articularse
una literatura diaspérica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del pais a lo largo
de la década de los noventay en lo
que va del nuevo siglo, no es casual:
Gasparini se suma a un grupo de
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos
Méndez Guédez, Gustavo Valle y
Luis Pérez Oramas. Para ellos la
nacién sigue siendo un enigma que se
deja ver y que, a veces, se manifiesta
tragicamente. —
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