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VICTOR BRAVO

a poesia de

BMaria Auxi-

liadora Al

varez [(1956)

irrumpe en

1985 con un libra ya em-
blemsditico, Cuerpa, que
alcanzaba su expresion en
el clima de una época don-
de la poesia venezolana
era centro de confluencia
de reflexividad y belleza.
Confluencia de una poe-
sia que brota del cuerpo
femening para, desde alli,
revelar las inflexiones del
cucrpo como lenguaje v el
lenguaje como cuerpo; en
correspondencias con poe-
marios fundamentales co-
mo Hage la muerte (1987),
de Maritza Jiméncz, donde
concurren el cuerpo feme-
nino abierio, en la herida
del partoy en la arista del
dolor; en pocmarios como
Dy il lo oscuro (1987), de
Patricia Guzmsn, en el que
hace un p rofundo recono-
cimiento del otro a través
de lo amoroso; en Resros
de viaje (1979) o F.Im'.:'n mi-
rimea, (1996) de Margara
Russotto, donde el decir
poético desde la condicion
femening expande como
i manto la sensibilidad
sobre el mundo: en una in-

La debilidad es llorar sin
LEgrimas
Maurice Blanchot

Hewoalto a serun fasan'
Herta Muller

ay libros que
nosdejan ala
intemperie,
expuesios a
una vastedad
inconmensurable que nos
sobrecope al mostrarmos la
desnudes de la que estamos
hechos. Libros que sefalan
el quiebre que irrumpe e
interrumpe la cotidiani-
dad volviendo mds trigico
el desgaste de la rutina.
Libros, finalmente, que se
detienen a mirar el resto de
las pequenas catdstrofes del
dia a dia y que despliegan
su mirada por el desierto
de huesos del que estd he-
cha la experiencia humana,
Cuande bajaron las
aguas (Premio Autores In-
éditos, Monte Avila, 2008)
ded joven narrador venezo-
lano Gabriel Payares (Lon-
dres, 1982 pertenece a os-
ta especie de libros que nos
posicionan ante el fracaso
v la derrota que nos deter-
mina como seres humanos
Un conjunto de diez relatos
que PoRe En CSCena una
poética deldeterioro y de la
precariedad a través de un
lenpguaje sobrio, sinexcesos,
cuya fuersa mayor mdica en
sU compostins ¥ capacidad
de nombrar la “excepcidn”
como alpo predecible, or-
dinario, coman, incluso en
sus manifestaciones mds
irreversibles
En este primer libro Payva-
res incursiona en la cotidia-
nidad como Jugar de reve.
lacidn e interrupcidn; jusio
alli donde Ia vida se repite a
travts de sus rutinasy hibi-
1o, lo exiraordinario tiene

lugar e inaugura un nuevo
orden de kas cosas; abre un
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tensa fidelidad a Ja poesia,
desde Cuerpo hasta Parénsesis
del estupor (2009, etapas de
la poesia reunida por Monte
Avila, bajo el titulo Lugar de
peasaje, y por Editorial Canda-
va en Las nadas y las nockes,
antologias de 2009, Ia obra
poética de Mari Auxiliado-
ra Alvarez, en once titulos, es
un profundo viaje del yo por
los mundos subjetivos v por
el reconocimiento y la resig-
nificacidn del cuerpo, hasta
Ia zalida de sien el encuentro
con el otro ¥ con el mundo
por medio de una sensibili-
dad luminosa y frapil

El cuerpo intervenido, to-
cado por las aristas del dolor,
caido sobre simismo, diluido
en ko ominoso de la sangre, se
abre en sus més estremecidos
pasajes hacia el mundo: el pa-
saje de la herida, que “se ex-
tiende en los bordes, no en el
centro”, que es”un animal vi-
vio', que "se desplaza sobre si
misma”; la herida que, como
se dice magistralmente en un
poema de Pardniesis el esiu-
por, "nacida para el encierro
de ko abierio”, Pasaje desde el
dolor, acaso la mds alia sig-
nificacion de lo corporal. Pa-
saje ¢ intensidad que afirma
lo que se prolonga en el yo: lo
amoroso del hijo, de la ma-
dre, del padre; v, en mirada

hacia el horizonte, el drbol,

hueco eneligjido dela vida de
donde no podemos represar.

Llama la atencidén que un
escritor tan joven tenga el
aplomo v la madurez de re-
presentar ¢l desencanto v la
desesperanza como deveni-
res predecibles de la vida, Sin
asombro, sin lamento, e de-
sastre se instala en la experien-
ria, es su hueso v Payares hace
quie su escritura hable a través
de una lengua despojada de
expectativas pero a la vez tes-
taruda porgque no abandona la
necesidad de buscar aquella
que todavia no conoee,

La intemperie que sus rela-
105 POTEn en escena no silo
se manifiesta en la orfandad
de "El Duro”, indigente v re-
coge latas que camina sin tre-
gua por la ciudad porque no
tiene hogar donde volver. 5i-
no también es el desarraipo
que s¢ descubre dentro de la
casa, en el entorno Familiar,
en lo mas propio, como sila
ésta fuera también esa som-
bra siniestra que inquieta el
orden conocido e instala la
extrafneza en lo que creiamos
protegido de toda amenaza v
peligro [pensemos en " Los he-
rederos”, “Cuando bajaron las
aguas’, “Con miedo a los pe-
rros”, “Timbalere”, "Mota de
siticidio #57),

A través de la exploracion de
temas como la familia, la casa,
la herencia, la convivencia, las
relaciones de sangre, ¢ tedio,
el abandono, la pérdida, b en-
fermedad, la soledad, Payares
explora estados de desolacion
y decadencia quie se manifies
tan en un universo quebrado
donde se desplazan seres dis-
minuidos, mutilados, redu-
cidos a la minima expresidn
seres que flotan, cual fantas-
mas, en un espacio que les
devuelve sélo el reflejo de su
depeneracion.

Los habitantes de estos re-
latos son seres incompletos,
puestos 3 prucba por las mi-
ninmas épicas de la vida; cons-
cientes de la inutilidad de lo

que s¢ considera necesano;
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como en ka poesia de Monte-
jo ¥ prolongdndose desde €]
drbol al cielo, ¢l pdjaro, como
enla poesia de Gerbasi
Desde la sensibilidad de lo
amoroso la poeta podrd de-
cir, haciendo de la recons-
truccion de la sintaxis una
forma esencial del decir poé-
tico: "Mi ella; mi é1"; podra
expresarse en un hermoso
poema de amory decir; “Di
nombre suavemente sobre ¢
o M de modo que i pom-
bre se vaya borrando / bajo €l

tuyo fy tuvoz f sea el dnico
/ sonido de existir”. En esta
afirmacidon ¢l pdjaro podri
construir "el ideosprama dela
poesia” yel poema convertir
e en la necesidad esencial de
Dios, en la méds antigua de las
intuiciones poéticas que esla
identificacidn de lo estético v
lodivino.

Afirmacion y pérdida: si el
poeta trae los signos de lo
quie es consustancial con e]
vio, lambién trae recados de
lo que se desprende de noso-

tris, como la mas contunden-
te paradoja de la vida, para
darnos de bruces con la sole-
dad. Asi preguntard el poeta;
" A ddnde Tue mi rio de agua
dulee? A ddnde mi amane-
cer?;” asi, comprende que la
mirada que "la muerie barre
lo escritofseca lo himedo!
entibia lo frio”. La poesia, de
este modo, nos da la plenitud
v la conciencia de la pérdida,
los cielos v el inflierno, “las
nadasy lasnoches”, Un verso
parece describir a la perfec-

La isla desierta de Payares
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Gabricl Payares representa en sus cuentos “el desencanto y la desesperanza como devenires

predecibles de la wida"

de la caida que zanja cual-
quiker intentode construccidn;
de la vida animal que pulula
debajo de la piel de lo visible,
esa realidad escondida donde
s¢ alian las especies abisales,
donde los monstrucs celebran
sus orpias, donde lo animal la-
dra e irrumpe, donde la san-
pre funda estirpes imprevistas
que habitan la casa por deba-
jo, por las raices podridas del
afecta,

Este libro nos hace recorrer
un paisaje hecho de escom-
bros, de objetos a la deriva,
oxidados, putrefactos, inser-
vibles; habitado por restos
v sombras que estdn alli pa-
ra mostrar su inutilidad v, a
Ia vez, para revelar la poten-
cia de sentido que se escon-
de detrds de su vencimiento
Y destrucciin. Seres y cosas
que sabreviven a duras pe-
mas; que ¢ mantienen a flo-
te en las aguas de un rio que
"nos habia arrastrado hacia el

masalld, Jejos de wodo el mun-
do conocide” (32],

Seres exiliados de si mis-
maos, sin Jugar, fuera de lugar,
inadecuados, incapaces, im-
potentes de reconocerse en el
orden del dia, en el manda-
to de la sangre, en el pasado
heredado, enla ortopedia de
la norma. Seres que avanzan
dando tumbos, sin ruta, fue-
ra de ruta, que levan en la es-
palda un saco de deshechos,
una "FErda abundancia” que
les otorga Ia certeza de no “es-
perar nada de nadie” v que
les proporciona un saber del
agolamienio que recorne sus
intentos de construccidn de
alpo que perdure,

En una escena de la nove-
Ia La carretera (2007) del eseri-
tor norteamericanc Cormac
MeCarthy, un hijo le pregun-
taal padre cuando eswn Fren -
te al mar: " p0ué ey del otro
lado?” “Nada® es la respuesta
que recibe. Pareciera ser ésia

la pregunta que Payares pro-
pone en estos relatos que hur-
gan cn esa linea que corta de
tajo cualquier posibilidad de
FENOVacion ¥ recuperacidn,
ese horizonte que determina
la imposibilidad de volver de
la derrota pero que a la vez
impulsa la escritura hacia ese
mis alld que se abre como un
CIUEma que CXife ser recomno-
cido y dicho. Eso eslo quela
escritura de Payares captura
en s intento de trazar el nau-
fragio de un barco que s6lo sa-
be que la sobrevivencia tiene
un costo que se papa toda la
vida,

Sobrevivir a la casa v a las
prucbas que nos exige, hacer-
se cargo de los lantasmas que
habitan en sus paredes, con-
frontarse con el legado de la
memoria, con esa tumba que
es el pasado apgotado v empe-
quenecido por el tempoeslo
que los personajes de Payares

hacen. En este sentido, el pre-

cidn el sentimiento huma:
no, demasiado imano, de
la soledad, ante lo entrafia-
ble quie se desprende y nos
deja en la respiracion cre-
ciente de la herida abierta:
“Nosotros en la punta de lo
lejos”,

San Agustin nos ha di-
cho: "Cuando San Pablo
vio la nada entonees vio a
Dios”, Quizas el pasaje de
la herida, quizas el silen-
cioso desprendimiento, la
implacable ¥ recurrente
pérdida que es ¢l vivir sea
trinsito hacia alguna con-
dicién esencial de la exis-
tencia. Asi dird el poema;
"Tado lo que quicro decir-
e hijo Es que atravieses
el sufrimiento [ 5 llegas a
su orilla si su orilla te llega
Entra en su noche v déjate
hundir /¥ Todo loque quie-
ro decirte hijo Es que del
otro lado del sufrimicnto
hay otra orilla”

La noche, como el poe-
ma, asilointuyeron los ro.
manticos, albergan en su
vientre la plenitud y la na-
da; la poesia es la lampara
de Didgenes que ilumina y
permite Iatravesia entre los
muros de la trascendencia
v los desfiladeros del abis-
Mo travesia que parece
sef la de la poesia de Maria
Auxiliadora Alvarez. s

sente ¥ sus acontecimien-
tos cotidianos son el lugar
donde estos seres escu-
chan ese “gemido prolon-
pado, silbante, parecido al
de alguien a quien ke cuesta
respirar” (GO

Pavares escribe sobre el
Hamado de la exiraneza,
sobre ese quejido que se
esfuerza por sepuir tarta-
mudeando y que exige ser
atendido, incluso cuando
no puede respirar, cuan-
do ¢l alfabeto sele mwsiste v
havy que inventar una len-
pua que exprese el desieno
que la rodea, Su libro ma-
nifiesta una inconformidad
ante e] presente v oma el
riesgo de "embarcarse a la
deriva” y de asumir el nau-
fragio como posibilidad de
decir o indecible; pero, a
pesar de su mirada desen-
cantada y procaz, sin repa.
ro enasumir el desastre que
nos conforma, este 1exio
nos revela también un Han-
o que lloga sin lgrimas, un
lanto que nos conmueve v
nos deja corca de la tristeza
yel dolor,

Enrurnang, "He voello 3 ser
wn Faisdn™ significa “He vielte
i fracasar

CUANDO BAJARON
LASAGUAS

Gabsriel Payares

Momg AwlaEditores
CARNCAS, 2008
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