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Coetzee interroga

En 1997 publicé Infancia. Escenas de una vida de provincias, la primera entrega de sus
"memorias noveladas". En 2002 aparecio Juventud. Escenas de una vida de provincias
Il, que ratificé su inmenso talento para exponer las tribulaciones del alma humana.
Verano. Escenas de una vida de provincias Il acaba de ser traducida a nuestra lengua.
Libro sorprendente e inquietante, el mismo se erige como interrogacion a las formas
narrativas y a las posibilidades del género autobiografico PAGS. 4-5
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De tanto en tanto, un fantasma

Periodista, creativo publicitario y novelista argentino, Lazaro Covadlo presenta su sexta,
novela Las salvajes muchachas del Partido (Editorial Candaya, 2009), un viaje hacia la vida
de un hombre al que nunca conocid, un acercamiento a una vida efimeramente pesada, una
historia construida sobre la base de una memoria imaginada

Andreina Guenni B.

Las muchachas salvajes
del Partido ayudaron a
alzar los estandartes,
que furiosos desafiaban
al viento, y proclamaban
la consecucién de las
quimeras.

abes qué es

lo que me

duele, que-

rido Isaak

Abramov?, el

pensar que si me fusilan,
todo lo que llevo en la me-
moria desaparecerd para
siempre. ;No crees que es
asi? ;Dénde supones que
van los recuerdos y los pen-
samientos cuando uno se
muere?". Historia, recuer-
dos, pasado, nostalgia. La
memoria y sus implica-
ciones fascinan al mundo
contemporéneo. La nece-
sidad de encontrar en el
pasado y en los recuerdos
el sustento, el referente po-
tencial o el anclaje para vi-
vir el presente y pensar en
un futuro, se ha convertido
en la problemaética princi-
pal de un sinfin de autores
que han estado tratando de
darle forma al pasado a tra-
vés de la escritura. A ellos se
ha sumado Léazaro Covadlo,
reconocido escritor bonae-
rense, cuya dltima obra es
una extensa novela sobre la
vida de su abuelo contada
desde la construccién me-
moria, alli donde se petri-
ficala gran virtud del texto.
Pasear por las paginas de
este viaje al pasado infunde
en quien las lee una inten-
sa dualidad: en principio
no se sabe si se trata de la
persecucion de las sombras
de un hombre que dejé de
existir hace ya bastante o
si se pretende, por el con-
trario, huir de ellas. Segu-
ramente ocurren ambas

cosas. Lo que si queda claro
es que la accién de construir
sobre la base de la memoria
viva e imaginada engendra
aqui un resultado fascinante
y complejo. Memoria histoéri-
ca universal, memoria perso-
nal familiar y memoria ima-
ginada se amalgaman en una
bomba de tiempo que estalla
tras cada capitulo.

En medio de la Ucrania de
finales del siglo XIX y entre
las revueltas anarquistas de
comienzos del siglo XX, apa-
rece en el imaginario de Co-
vadlo la figura de su abue-
lo paterno, Baruj Kowenski.
Anarquista de Kiev desde los
16 anos, Kowenski huye de los
pogroms de Ucraniay Polonia
ejecutados durante la Revolu-
cién Bolchevique y emigra a
Argentina donde ejerce de
contrabandista, revoluciona-
rio, castigador de rufianes, za-
patero, pistolero e impresor.
La Revolucién de Febrero y
la toma del Palacio de Invier-
no por los bolcheviques fue-
ron la inspiracién que nece-
sitaba para querer regresar a
su tierra natal, alli donde "el
fantasma del comunismo se
hacia corpéreo". Participa
entonces en la Revolucion
Rusa y luego se alista en las
Brigadas Internacionales pa-
ra luchar en la Guerra Civil
espafiola (fueron en total 276
los que partieron de Argen-
tina para luchar en Espafia).
Desde alli se pierde su rastro,
y desde alli también parte Co-
vadlo para imaginar la vida de
su abuelo a partir de lo real y
de lo que en su imaginacién
es alin mas certero.

La historia de Kowenski es la
historia de los muchos anar-
quistas que lucharon contra
la tirania de los sefores feuda-
les, los capitalistas, los milita-
res, los reyes y los sacerdotes
de la Iglesia Cristiana Orto-
doxa (considerados como la
"supersticion instituciona-

lizada") que oprimian a Ru-
sia. Kowenski tuvo siempre la
misma misioén en vida: com-
batir a la burguesia, la monar-
quia, lanoblezay al clero, por
lo que debia también renun-
ciar al "opio" de Marx y dejar
en el camino el judaismo que
lo oprimia.

El personaje principal del
texto de Covadlo vivié con
intensidad esta vida de anar-
quista, pero también, y a
consecuencia de esto, vivio
la asombrosa pero impalpa-
ble vida del fugitivo, como si
de un efecto mariposa se tra-
tara: "La vida del fugitivo esta
hecha de sustos. El que se es-
conde pasa la mayor parte del
tiempo en un estado de aler-
ta duro de soportar. Cuando,
de sobresalto en sobresalto,
transita por cualquier calle, lo
hace pegado de las paredes y
en vano trata de oscurecer el
rostro. No mueve demasiado
la cabeza, pero mira todo el
tiempo de reojo a izquierda 'y
derechay con frecuencia cree
descubrir en cualquier extra-
fio a un posible delator. Ra-
ra vez duerme bien el fugiti-
vo; no logra comer tranquilo
y hace mal la digestién. Res-
pira agitado, sus musculos se
mantienen tensos contra su
voluntad y experimenta una
desagradable opresion en el
pecho. Suele ser tan pesada
la angustia del fugitivo que
no es extrafio que para aca-
bar con la incertidumbre lle-
gue a desear su captura, aun-
que ello implique prisién o
muerte".

Una pistola Schwarzlose de
9 mm, similar a la que usé
Fania Kaplan cuando atent6
sin resultado contra Lenin, es
una de las referencias desde
donde parte el narrador pa-
ra comenzar la construccién
del relato, de la historia de su
abuelo. Elemento que pudie-
ra pasar desapercibido por la
narracion si no fuera porque

es uno de los pocos objetos,
realmente tangible y veridi-
co, que pone en perspecti-
va la necesidad de explicar
con pruebas que el pasado
efectivamente existi6, inde-
pendientemente de las in-
tervenciones que luego en el
presente se hacen sobre él.

La construccién de la his-
toria parece ser una humilde
pero imperante necesidad de
saberse sujeto, en el presen-
te y en el pasado: "Soy Baruj
Kowenski. Fui anarquista, fui
bolchevique. También fui za-
patero, contrabandista y sol-
dado. Ahora no sé qué soy.
Soy judio, como ti. Como
bien dicen los antisemitas,
los judios somos comunistas
o capitalistas. A ti y a mi nos
toc6 lo primero. Lo hubiése-
mos pasado mejor siendo ca-
pitalistas, pero me temo que
nos hayamos perdido esa
parte".

Covadlo no conoci6 a
Kowenski, pero lo recuer-
da como un fantasma: figu-
ra muy utilizada para com-
prender la imposibilidad de
escapar de los recuerdos que
generalmente son traidos al
presente con nostalgia, inclu-
so de aquellos recuerdos del
pasado que no son vividos en
primera persona: "tal como
un fantasma viviente es co-
mo me figuro a mi abuelo en
aquellos afios de la década de
los 30. He seguido imaginén-
dolo durante mucho tiempo,
puesto que la imaginaciéon
suele fabricar fantasmago-
rias. Tal vez la imaginacién
pueda ser el Gnico fantasma,
pues yo he creido ver a Baruj
Kowenski, sin sacarme la vis-
ta de encima, cuando a mis
trece afos jugaba a la pelota
con otros chicos en el Parque
Centenario, en Buenos Aires".
Covadlo se encuentra con es-
te abuelo de tanto en tanto a
lo largo del texto. Su fantasma
parece ser la imagen refleja-

da que el autor encuentra
frente a un espejo o que lo
persigue como una som-
bra en los momentos mas
oportunos de su deambu-
lar contemporaneo.

Toda esta construcciéon
narrativa, este relato crea-
tivo péstumo, entregado
desde la pluma de Covadlo
convierte al pasado en una
suerte de espacio inédito
que mantiene la significa-
ci6én de sus contenidos en
un estado latente, tinica-
mente develados en este
futuro que ahora es pre-
sente. La trascendencia de
Kowenski es solo realizable
hasta que el ahora del au-
tor verifica que necesita de
él para continuar, que ne-
cesita de ese fantasma del
pasado para hacer mas céa-
lido y seguro el camino ha-
cia su porvenir.

LALAAG CNADLD
LAS SALVAJES

MUCHACHAS DEL PAHTIDO

LAS MUCHACHAS
SALVAIJES DEL PARTIDO
Lazaro Covadlo

Editorial Candaya

ESPANA, 2009
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Lorena Bou Linhares

etermina-

dos dias de

lasemana, y

en distintas

ciudades del
mundo, las papeleras cer-
canas a los quioscos alo-
jan suplementos cultura-
les que no han sido leidos.
Los han lanzado alli los
lectores de periédico a
los que no les interesa ni
la literatura ni el arte ni
el teatro ni la fotografia.
En una oportunidad, un
reconocido escritor ase-
gur6 que el ochenta por
ciento del contenido de
esos suplementos eran
los libros y que, por lo
tanto, el mejor modo de
vengar el desprecio ha-
cia las letras era arrojar
en esas mismas papele-
ras la prensa deportiva.
Pero, jhasta qué punto
son irreconciliables la
literatura y el deporte?

En el intento de esta-
blecer algunos vinculos
se apela, por ejemplo, al
hecho de que tanto Ca-
mus como Nabokov fue-
ron arqueros en equipos
regionales cuando eran
jovenes. Pero, ;qué auto-
res han practicado una
actividad fisica con la
misma intensidad con la
que se han dedicado ala
escritura?

En 1978 Tim Krabbé pu-
blic6é De renner (El ciclis-
ta, Los Libros del Lince,
2010), una novela sobre
su participacion en una

carrera de ciclismo al sur
de Francia. Antes de con-
vertirse en narrador, Krab-
bé fue primero campeoén de
ajedrez y luego ciclista pro-
fesional. No es de extranar,
pues, que el kilometraje de
uno de esos tours definiera
la estructura de uno de sus
libros. Pero, si se trata de
actividades compaginadas,
;qué autor le resta horas a
la escritura (por pocas que
sean) para entrenarse fisi-
camente? Con seguridad
uno: el japonés Haruki Mu-
rakami.

“Escritor (y corredor)”

El dltimo libro de Muraka-
mi son sus memorias en
torno a su aficién por correr
a diario y participar anual-
mente en maratones y triat-
lones. Semejante puesta en
escena convierte a De qué
hablo cuando hablo de co-
rrer (Tusquets, 2010) en un
ensayo sobre como ha vivi-
do Murakami desde 1982,
cuando tenia treinta y tres
afios y empezé a hacer foo-
ting.

El relato de los entrena-
mientos y las carreras a lo
largo de veinticinco afios
congrega variedad de temas
y anécdotas que terminan
revelando un hecho invaria-
ble: el escritor japonés corre
diez kilémetros diarios du-
rante seis dias a la semana.
;Qué interés despierta un
libro como éste? En él des-
tacan dos aspectos valiosi-
simos: por un lado, las in-
quietudes ylos anhelos que
acompafan a Murakamiy,

“Escribir novelas
se parece a correr un maraton”

De qué hablo cuando hablo de correr, titulo que homenajea al libro de cuentos De qué
hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver, no s6lo es la obra ensayistica
mas reciente del escritor japonés Haruki Murakami, sino su libro més intimo, casi una
autobiografia. Los textos, que abarcan desde el verano de 2005 hasta el otofio de 2006,
representan la historia de una vida en la que el entrenamiento fisico y la escritura se
muestran como las dos caras de una misma moneda

por otro, las comparaciones
que él establece entre escri-
bir y correr.

Distintos elementos par-
ticularizan la principal afi-
cién del autor: la ciudad
en la que entrena, el lugar
adonde viaja para partici-
par en un maratén, la es-
tacién del afio en la que se
ejercita y el mes en el que
tiene lugar la carrera. Y en
cada circunstancia esta
presente un aspecto carac-
teristico de sus novelas: la
musica. Mientras entrena,
Murakami escucha Lovin’
Spoonful, Red Hot Chili Pe-
ppers, Carla Thomas, Beach
Boys, Beck y Otis Redding,
entre otros.

Pero el eje en la vida del
autor de El fin del mundo y
un despiadado pais de las
maravillas (la Gltima no-
vela de Murakami editada
por Tusquets en 2009) es
ciertamente la escritura.
Podemos identificarlo co-
mo corredor y coleccionis-
ta de elepés de vinilo, pero
sobre todo como novelista,
y él insiste en ello cuando
habla de correr, actividad
que de ninguna manera in-
terfiere en las horas dedica-
das al oficio de narrar. Si su
aficién por correr se remon-
ta a los anos ochenta, el es-
cribir novelas también, con
la particularidad de que, en
su caso, ambas ocupaciones
no son s6lo compatibles, si-
no equiparables.

Al igual que adiestra sus
musculos cada dia para
resistir y completar el si-
guiente maratén o triatlon,

asi mismo ejercita la con-
centracién y la constancia
necesarias para concluir
una novela. Ambas tareas
requieren esfuerzo, horas
a solas y una tenacidad lo
suficientemente dilatada.
Y asi como en los entrena-
mientos mantiene un rit-
Mo y poco a poco aumenta
la distancia que recorre, del
mismo modo aborda la es-
critura.

Para Murakami, en la pro-
fesion de novelista no hay
victorias ni derrotas. Por
eso escribir novelas se ase-
meja a correr un maratén:
“Lo més importante es silo
escrito alcanza o no los pa-
rametros que uno mismo se
hafijado”. Se trata de la mis-
ma imagen que lo acompa-
fia como corredor: “Si hay
un contrincante al que de-
bes vencer en una carrera
de larga distancia, ése no es
otro que el td de ayer”.

De qué hablo cuando ha-
blo de correr es, en defini-
tiva, una apologia a la per-
severanciay el vigor con los
que una persona procura
satisfacer sus deseos, inde-
pendientemente de que és-
tos pertenezcan al &mbito
del trabajo o la aficién.

Otro novelista que corre

En 1984, cuando estaba tra-
duciendo al japonés Setting
Free the Bears [Libertad pa-
ra los osos, Tusquets, 1992],
Murakami corrié por Cen-
tral Park con John Irving,
también aficionado al foo-
ting. Se suponia que el en-
cuentro era para una en-

trevista, pero el escritor
japonés no pudo tomar
notas ni grabar la con-
versacién. Lo unico
que prevalece en su re-
cuerdo es haber corri-
do hombro con hombro
con un narrador a quien
considera un maestro
de la literatura. Proba-
blemente, mientras co-
rrian, ambos percibie-
ron la diferencia entre
los ritmos respiratorios
de cada uno, tal vez tan
distintos como el mo-
do en que cada escritor
asume la experiencia
literaria.

Haruki Murakami
HABLD CUANDM}
CORERER

DE QUE HABLO CUANDO
HABLO DE CORRER
Haruki Murakami

Tusquets Editores

ESPANA, 2009
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Coetzee: la reinvencion
e la autobiografia

Nelson Rivera

0s premios

Booker, el

mas alto ga-

lardén que

se otorga

a la literatura escrita en
lengua inglesa, por Vida y
época de Michael K (1983)
el primero, y por Desgra-
cia (1999), el segundo. El
aplauso de lectores, pe-
riodistas especializados y
criticos de todo el planeta
que no cesan de cantar
elogios por la relojeria
interior y la voz con eco
que son la sustancia de su
prosa narrativa. El Premio
Nobel de Literatura 2003,
que no parece haber re-
presentado la cima tras
un largo y exigente ascen-
S0, sino una estaciéon para
proveerse y plantearse
ir todavia mds alld. Nin-
guno de estos notables
reconocimientos parece
haberle provisto de so-
siego. No han significado
el inicio de un proceso de
sedimentacién creadora.
Quizés nada podra apaci-
guar a John Maxwell Co-
etzee nunca. Quizas no
haya para él un momento
de consagracion. Quizas,
y Verano podria ser con-
tribuyente de esta hipéte-
sis, Coetzee vive bajo una
cierta determinacién o
bajo una cierta condena,
la de estar siempre en la
biisqueda. Diré: un tran-
seunte eterno. Alguien que
no podrd dejar de interro-
garse hasta el dltimo tre-
cho de su propio camino.
Un escritor en estado de
ebullicién, un creador en-
tregado a sus revulsivos:
ajenaalos procedimientos
convencionales de reme-
moracion, Verano. Escenas
de una vida de provincias
IlTinterroga la posibilidad
misma de fabricar una
novela a partir de la pro-
pia memoria. Si Infancia.

J. M. Coetzee, "un escritor en estado de ebullicion, un crea

Escenas de una vida de pro-
vincias (publicada en 1997)
es la memoria novelada del
distinto, desentrafnamien-
to del raro, del diferente; y si
Juventud. Escenas de una vi-
da de provincias II (publica-
da en 2002) es un relato que
parafrasea una época del ti-
po educacién sentimental,
pero en un purgatorio urba-
no llamado Ciudad del Cabo,
Verano debe entenderse no
s6lo como el tercer capitu-
lo de esta narrativa de yaci-
miento autobiografico, sino
también como una ruptura
esencial tanto en el plano del
sentido como en el uso de los
recursos narrativos, con sus
dos precedentes.

Porque si el paso de Infan-

cia a Juventud ocurre con
naturalidad, es decir, que
ambas transcurren bajo los
dictados de una légica na-
rrativa semejante, la de un
narrador que dispone y re-
suelve todos los elementos
de la composicién, inclu-
yendo la consideracion de
que ambas son la expresion
perpleja de la pretension de
escribir memorias, Verano
se ubica en las antipodas: si
no llega al extremo de negar
la gestién delo autobiografi-
co, al menos deja en eviden-
cia su inhabilidad, su posi-
ble desfallecimiento como
potencialidad narrativa.

Sintesis y dispersion
Una primera condicién: Ve-

dor entregado a sus revulsivos"

rano. Escenas de una vida de
provincias 11l es lo inacaba-
do. El narrador total es aqui
sustituido por siete docu-
mentos, cada uno de ellos
provisional: son las piezas
(no todas, el lector puede
suponer que otras varias
quedaron fuera del libro)
que un joven biégrafo haido
acumulando como insumos
que le permitan cumplir con
su proyecto: una biografia
de J.M. Coetzee. Ademas
de dos breves cuadernos de
notas, uno fechado y otro
no, el cuerpo central de la
narracién lo componen las
transcripciones, no mas que
papeles de trabajo todavia
en proceso, de las entrevis-
tas que el investigador le ha

JERRY BAUER

hecho a personas que cono-
cieron al protagonista de su
biografia (una de las entre-
vistadas dice: “Tal vezlo que
le cuento no sea cierto al pie
de la letra, pero es fiel al es-
piritu delaletra, no le quepa
duda de ello”).

Este libro de borradores (que
por si mismo nos recuerda
uno de los paradigmas mas
inquietantes de toda narra-
cién, que ella siempre podria
ser distinta, otra) nos coloca
en las proximidades de una
idea descabellada, casiinso-
portable: que la autobiogra-
fia (incluso la que se asume
como ficcién) es lo puro in-
cierto, la obra que no podria
concluirse nunca, cabe decir,
aquello que no puede ser sin-
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tetizado, aquello que perma-
necerd siempre como preli-
minar, no importa cuantas
correcciones, afirmaciones
y objeciones se hagan sobre
el mismo (como si lo auto-
biogréfico fuese aquello que
no podré cristalizar jamas,
porque su atadura a lo real
no lo hace posible; mientras
la mera ficcién puede alcan-
zar su condicién plena en el
reino de la imaginacién, la
autobiografia no puede ele-
varse, despegarse de la ma-
teria oscuray temblorosa de
lo humano). Dice el joven
entrevistador a uno de sus
testigos: “No me interesa
llegar a un juicio definitivo
sobre Coetzee. Eso se lo de-
jo alahistoria. Lo que estoy
haciendo es relatar una eta-
pade unavida, no es posible
un dnico relato, entonces
varios relatos desde varias
perspectivas”.

Autobiografia como sempi-
terno esbozo, como proceso
que debe ser interrumpi-
do para obtener de €], ni si-
quiera una version, sino un
reporte de investigacion, una
especie de estado de cuenta
siempre a punto de variar.
En tal boceto, una fuerza
acumula la fachada de J.M.
Coetzee (es la fuerza que
propende a la sintesis), otra
fuerza contraria confronta
las distintas versiones, las
afirmaciones de unosy otros
documentos (es la fuerza que
propende ala dispersion, alo
que no puede tener una fer-
minacion).

Sugiero: los matices, las va-
riantes, los materiales que
arrojan los testigos reunidos
en este libro, en los intersti-
cios entre unos y otros, en los
espacios sin aire que se for-
man entre lo que se afirmay
lo que permanece oculto, ahi
es donde las tensiones en-
tre ficcién y realidad, entre
persona y personaje, entre
verificable y no verificable,
entre conformidad e incon-
formidad, entre potencia e
impotencia del testimonio,
entre memoria y desmemo-
ria o entre memoria y olvido,
alliJ.M. Coetzee ha inventa-
do un zécalo narrativo sobre
J.M. Coetzee, una obra hecha
de materiales transitorios y
parciales, reales e imagina-
rios que, atin cuando disuel-

ven o detonan diversas fron-
teras, finalmente ofrecen,
donan un sentido sobre ese
J.M. Coetzee que continua-
ra siendo cierto e incierto a
un mismo tiempo (tal sera el
destino de su inmortalidad:
una figura vacilante mas alla
de sumuerte).

Novela del malestar
Infancia, Juventudy Verano:
no Gnicamente las llamadas
"memorias noveladas" de
Coetzee, sino también sus
textos de ficcién estan atra-
vesadas por la mordida, la
suspicacia, la fermentacién
de lo racial. Como un agui-
jon que escuece a cada mi-
nuto, como un &nimo que no
podria ser sobrepasado, Su-
défricatambién esla tierra'y
la atmésfera de Verano. Alli
se incrustan las historias, las
especulaciones, las fragilida-
des que la componen.

El J.M. Coetzee que surge
de esta agrupacion de bo-
rradores es un hombre insi-
pido, ensimismado, despro-
visto de pragmatismos, ser
en cuya alma no se encien-
den hogueras por otros se-
res humanos. Un decepcio-
nante. Un caballero de baja
credibilidad. Dice una de las
testigos: “No estoy en con-
diciones de juzgar la huella
que he podido dejar en él.
Pero yo diria que, en gene-
ral, a menos que tengas una
fuerte personalidad, no de-
jas una huella profunda, y
John no tenia una fuerte per-
sonalidad. No quisiera pare-
cer displicente. Sé que tenia
muchos admiradores, no le
concedieron el Premio Nobel
porque siy, naturalmente, si
usted no le considerase un
escritor importante, hoy no
estaria aqui, haciendo estas
averiguaciones. Pero, sea-
mos serios por un momen-
to, en todo el tiempo que es-
tuvimos juntos nunca tuve
la sensacién de que me en-
contraba con una persona
excepcional de veras. Sé que
es duro decirlo, pero lamen-
tablemente es cierto. Jamads
vi que emitiera un destello
de luz que iluminara de su-
bito al mundo. O bien, si ha-
bia tales destellos, yo esta-
ba ciega”. Si Coetzee es un
radical, lo es dos veces: por
su extremo desmontaje del

género autobiogréfico, pero
también por el punto casi in-
transigente con que esas vo-
ces por él creadas, hablan de
si mismo y lo despojan de su
posible heroismo.

Y es que del método de ri-
diculizacién elegido por
Coetzee (método de distan-
ciamiento a fin de cuentas),
que consiste en convocar a
unas testigos que versionan
aun caballero incapaz para
el amor, resulta lo obvio: un
sujeto cada vez mds patético,
cuyo expediente amatorio
se arma de casos de infide-
lidad, amores caricaturescos
y escenas adefesio. Frente al
Coetzee perdido paralas pa-
siones, en Verano atestiguan
mujeres categlricas para sa-
ber lo que quieren, particu-
larmente en ese plano que
se describe con la férmula
de lo-que-cabe-esperar-de-
un-hombre.

En La dama de blanco
(1860), novela del inglés Wil-
kie Collins, su personaje Ma-
rian Halcombe encarna una
liberacién que tiene el esta-
tuto de un salto de época:
ella habla del mundo con la
plenitud y los derechos que
entonces eran propiedad
exclusiva de los hombres.
En Verano hay una libera-
cion comparable: Julia, una
de las entrevistadas, habla
del jubilo erético y del espi-
ritu que le produjo la expe-
riencia del adulterio, ajena
a toda culpa y a toda duda.
Una y otra son conversado-
ras sagaces, mujeres que han
establecido una distancia
suficiente para procesar los
asuntos e ir mds alla de las
convenciones que podrian
amenazarlas.

Procedimiento: distanciar

He dicho atrds que Verano
puede leerse como un rom-
pimiento o como un salto
cuéntico con respecto a In-
fancia 'y Juventud. Pero su
lejania de ambas no la con-
vierte en una isla en el con-
junto de la obra de Coetzee.
En tanto que bisqueda y ex-
perimentacién, Verano es
pariente y complice de Me-
canismos internos, la colec-
cién de ensayos literarios
que nuestro autor escribié
entre 2000 y 2005. Ademads
de algunas paradojas sobre

la relacién entre vida y obra
(que constituye la materia
principal de lo no dicho por
Coetzee en Verano), Meca-
nismos internos es una prag-
matica del desmontaje: revi-
sién anatémica, indagacién
delaarmazén menos visible
en las obras de grandes au-
tores, de Bruno Schulz a Phi-
lip Roth, de Walt Whitman a
Paul Celan, de Robert Musil
a W.G. Sebald.

El autor que se ha impues-
to desentrafiar las obras de
sus colegas por dentro, es el
mismo que se enfrenta a la
interrogante de cdmo escri-
bir la tercera entrega de sus
Escenas de una vida de pro-
vincias. Y he aqui que su res-
puesta no es la de un consa-
grado, ni tampoco la de un
escritor préximo a cumplir
sus setenta afios (nacié en
febrero de 1940), sino la de
alguien para quien la litera-
turano es un camino de for-
mulas cumplidas: una ex-
periencia siempre a punto
de comenzar desde su lugar
mads exigente: como lugar de
reinvencién, como restitu-
cién de la propia condicién
de creador-critico.

Tal es justamente el carac-
ter de Verano. Escenas de una
vida de provincias III ella se
constituye en el rompimien-
to de la continuidad narrati-
va; en el remplazo dela figu-
ra del autor que rememora
por una trama de voces que
son testigos (casi cinicos) de
su propia vida; en el disefio
de un montaje narrativo que
saca a flote las contradiccio-
nes y los desgarros que son
inherentes a la vida: se res-
tituye asi la posibilidad de
un narrador que lucha con
las formas narrativas; se
abren opciones distintas al
género de lo autobiogréfico;
se mantiene el estado de in-
quietud que parece impres-
cindible para el alma crea-
dora de Coetzee. Verano es
distanciamiento. Es recono-
cimiento de la enorme difi-
cultad que para un hombre
representa el dominio de la
propia vida.

Maés alld del regodeo de lec-
tor o de las interpretaciones
que puedan hacerse de unas
y otras, Infancia, Juventudy
Verano suman un hombre:
no una sintesis (de ello tra-

ta la maravillosa fatali-
dad de esta trilogia: que
ella no arroja la simplici-
dad de un resultado), sino
una figuracién més o me-
nos incierta, que lleva el
nombre de J.M. Coetzee:
la de un bicho raro, con su
alma enterrada en la tie-
rra de Sudéfrica, que ha
padecido la opacidad de
ser distinto, en cuya vida
han quedado desperdi-
gadas innumerables es-
cenas de disloque, sole-
dad o falta de encaje, pero
que todo ello resulta a fin
de cuentas sobrepasado,
porque desde nifio y para
siempre el artista, la de-
terminacion del escritor
ha sido la corriente princi-
pal, el cauce de mayor vo-
luntad, la fuerza creadora
que le impide escribir Ve-
rano bajo la misma légica
de Infanciay Juventud, y
que le impulsa a ensayar
un libro de memorias que
parece declarar que qui-
z4s ninguna autobiogra-
fia sea ya posible.

VERANO

J.M. Coetzee
Editorial Random
House Mondadori
ESPANA, 2010
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Caracas, la horrible

Blue Label/ Etiqueta Azul, de Eduardo Sanchez Rugeles, resulto la obra ganadora de la
primera edicion del Premio Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri, organizado por
la Fundacion Casa Arturo Uslar Pietri, la Universidad Metropolitana y el Centro de Estudios
Iberoamericanos de Salamanca, y auspiciado por la Embajada de Espana en Venezuela, la
Agencia Espafola de Cooperacion Internacional, la Corporacion Andina de Fomento y El

Nacional. El Premio Uslar Pietri se entregara el proximo viernes 14 de mayo

Rodrigo Blanco

1 Premio de

novela Ar-

turo Uslar

Pietriarran-

c6 con buen

pie. Gan6 una novela
titulada Blue Label/ Eti-
queta Azuly su autor era
un completo desconocido
para las letras venezo-
lanas: Eduardo Sdnchez
Rugeles. La sorpresa fue
por partida doble. Tran-
silvania Unplugged, la
novela finalista que es-
tuvo a punto de obtener
el galardén, pertenece
al mismo autor. Eduardo
es columnista en www.
relectura.org, la pagina
que administro junto a
Luis Yslas. Esta relacién
me ha permitido leer por
adelantado ambas nove-
lasy, ahora, emitir un jui-
cio que creo compartirdn
muchos lectores: Sénchez
Rugeles es uno de los na-
rradores venezolanos
con mayor proyecciéon
para la segunda déca-
da de nuestro siglo XXI.
En esta primera novela
de Sanchez Rugeles (pri-
mera publicada, pero es-
crita después de Transil-
vania Unplugged) una
famosa marca de whisky
es el emblema que sir-
ve de titulo y resume las
aspiraciones y las formas
de ser de un pais en de-
cadencia: la Venezuela de
Hugo Chavez Frias. El to-
no critico, desencantado,
apdtrida de la historia es
el de su protagonista, Eu-
genia Blanc, una liceista
del este de Caracas cuya
Unica meta en la vida ha

estado clara desde cuarto
grado: ser francesa. Cuan-
do ya se encuentra en el
ultimo ano de bachillera-
to, Eugenia decide buscar a
Lauren Blanc, su descono-
cido abuelo francés, para
que le otorgue la nacionali-
dad. Para ello deberd atra-
vesar el desolador territorio
que representa pertenecer a
una familia verdaderamen-
te disfuncional: madre his-
térica y al mismo tiempo
anulada por los desenga-
nos amorosos, ausencia de
un hermano (Daniel) ho-
mosexual y suicida, padre
piromaniaco que laboraba
como extra en la television
y, no menos importante y
disfuncional, su propia per-
sonalidad de muchacha in-
diferente y hastiada.

En una entrevista recien-
te, Sdnchez Rugeles afirmé
que Blue Label era su Piedra
de Mar (1968) del siglo XXI.
En efecto, la clasica obra de
Massiani resuena con mati-
ces propios en esta novela.
No obstante, no hay que lla-
marse a engafios. Si veinte
anos no son nada, cuarenta
silo son. Y los jévenes per-
sonajes de Sanchez Ruge-
les, aunque atraviesen las
mismas encrucijadas vita-
les que Corcho, Lagartija o
José, son a la vez hijos inne-
gables de su época: la de la
violencia desenfrenada y la
de una crisis transversal de
los valores. Por estos rasgos,
Blue Labelme hizo recordar
una lectura reciente, el de-
but exitoso del escritor ita-
liano Paolo Giordano con su
novela La soledad de los nii-
meros primos. Sin embargo,
por el papel preponderante
que tiene en aquélla la mu-

Eduardo Sanchez Rugeles

sica de culto y la cultura
pop, quizds una obra més
afin sea jQué viva la miisi-
cal, del genio suicida colom-
biano Andrés Caicedo.

Detestando a los barbaros

Blue Label es, también,
una novela de amor. No del
amor feliz y estereotipado
de las telenovelas, sino de
ese que pasa fugaz y marca
para siempre. Una marca
que no es necesariamente
entranable, ni consoladora
ni alegre. Eugenia, para el

momento en que inicia una
especie de diario en su cua-
derno general de materias
(Inglés, Psicologia, Cien-
cias de la Tierra, etc.), esta
muerta en vida. “Muchas
veces he pensando que no
sé celebrar la felicidad ni
sufrir la desgracia”, dice en
esos dias previos al gran en-
cuentro. Luis Tévez es el ti-
pico chico malo. El clésico
duro-sensible que suele se-
ducir, con su mezcla de pe-
ligrosidad y sutileza, a las
muchachas. Luis y Eugenia

INIRIDA GOMEZ CASTRO

se enamoraran, a Su mane-
ra, a su terrible manera, pa-
ra siempre.

Luis, que llega al cole-
gio en pleno transcurso de
quinto afio, proveniente de
una oscura estadia en Bélgi-
ca, la llevara a salir del cir-
culo banal de sus amista-
des escolares para conocer
aunaredada de desadapta-
dos. Jévenes poetas, fil6so-
fos marihuaneros, lesbianas
orgullosas, artistas todos
que mezclanla creaciény el
terrorismo, completaran, o
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Como estd
prescrito desde
la Odisea, el
viaje tiene como
unico objetivo

y recompensa
real el mismo
viajar. La
transformacion
que vive el
viajante en esa
eterna busqueda
de sus verdades.
Esto, y no estoy
revelando la
sustancia de la
novela, es lo que
sucede en Blue
Label

compensaran, la educacién
sentimental de Eugenia. En
este salén de los excluidos,
los repitientes y los expulsa-
dos, Luis serd, por supuesto,
el oscuro rey. “Venezuela es
una especie de Edad Media
alternativa sin Padres de
la Iglesia ni proyectos im-
periales. Pura barbarie”,
afirma Luis. Y quizés en
este rechazo esté el impul-
so original de los extrafios
performancesy happenings
que perpetra junto a sus
amigos: untar de mierda
de perro la entrada del Me-
tro Los Dos Caminos, a las
6 de la manana, y luego fo-
tografiar las expresiones de
asco de los inocentes tran-
seluntes; o, mas interesante
alun, organizar una quema
de Judas con un muieco
representando a Romén
Chalbaud, mientras arde lo
mas “significativo” de esa
pasién intitil que es el cine
nacional.

Menos preocupada por la
idiosincrasia, Eugenia re-
chaza el 4mbito concreto
de una ciudad enla que vive

como en un exilio forzado:
“Mi mamad siempre ha di-
cho que Caracas es peligro-
sa y por esa razén mi geo-
grafia urbana es bastante
limitada. No conozco el
centro ni me interesa cono-
cerlo. Nunca he ido al Avila
(...) Si todo el planeta fuera
como este lugar habria que
reconocer que Dios es un
arquitecto mediocre”. La
Unica alternativa es el via-
je. Luis y Eugenia viajardn
hasta Altamira de Caseres,
en la frontera de los estados
Barinas y Mérida, siguiendo
la insolita pista que sobre el
paradero de Lauren Blanc
fue dada por Alfonso, el pa-
dre piromaniaco y por poco
filicida de Eugenia.

Viaje a través

de la cultura pop-ular

Es en este punto, como toda
obra nueva que esté justifi-
cada, donde la narrativa de
Eduardo Sanchez Rugeles
pacta con uno de los motivos
ancestrales de la literatura:
el viaje yla aventura. Este te-
ma aparece también como

Eugenia Blanc, protagonista de Blue Label, tiene como tinica meta en la vida ser francesa

eje estructural en Transilva-
nia Unplugged, que narra la
peripecia atin més extrafia
de unos venezolanos perdi-
dos en Rumania tras la pista
de unincierto personaje lla-
mado Luzny Hervasy. Co-
mo esta prescrito desde la
Odisea, el viaje tiene como
Unico objetivo y recompen-
sa real el mismo viajar. La
transformacién que vive el
viajante en esa eterna bus-
queda de sus verdades. Esto,
y no estoy revelando la sus-
tancia delanovela, eslo que
sucede en Blue Label.

Lo particular de la narrativa
de Séanchez Rugeles es el en-
voltorio contemporaneo, des-
enfadado y popular con que
reviste los temas clésicos. La
revista Todo en domingo, los
automercados Excelsior, Juan
Sebastian Bar, el canal Vene-
vision, los programas Cudn-
to vale el show y Viviana a la
medianoche, la infame Elba
Escobar y el instituto Iutirla,
son parte de las referencias
venezolanas que aparecen
en las primeras diez paginas
de la novela. Un hecho que

s6lo destaco por un afan de
énfasis, pues el lector recono-
ce estas marcas sin ninguna
alarma: tal es la naturalidad
y la falta de complejos con
que Sanchez Rugeles utiliza
las coordenadas que a toda
literatura ofrece la memoria
cultural-pop-colectiva de ca-
da pais. En nuestra narrati-
va, quizas sélo Salvador Fle-
jan en Intriga en el carwash
(2006) se habia atrevido pre-
viamente a explotar tan rico
acervo.

Esta circunstancia, junto a
la impecable reconstrucciéon
de una oralidad joven, junto
alos directos cuestionamien-
tos hacia el régimen chavista,
pudiera hacer creer que Blue
Label es una novela conde-
nada a la caducidad propia,
no de la ficcién plena, sino
del periodismo o el reportaje
politico. Intuyo que la 6pera
prima de Sdnchez Rugeles se
encuentra bastante lejos de
ese juicio o de esa posibili-
dad. La novela estd narra-
da desde el afio 2020, cuan-
do las referencias culturales
de la historia han caducado,

AFP / MANOOCHER DEGHATI

cuando los modismos de

sus propios personajes
se han vuelto obsoletos.
La voz, ya lo sabemos,
es la de la propia Euge-
nia, adulta, que repasa el
punto de viraje en su vi-
da: el amor de Luis Tévez,
la fuerza corrosiva del ar-
te, la amistad como una
trinchera donde se refu-
gian con fervor los que
no saben qué hacer con
sus existencias. Eugenia
contempla y recapitula
su pasado bebiendo un
trago de whisky. El licor
quema su garganta co-
mo s6lo lo saben hacer
los mas fieles y dificiles y
mejores recuerdos.
Como un equivalente
verbal de esta bebida, la
novela de Eduardo San-
chez Rugeles se degusta
con una urgencia que in-
citala calma, lalecturaa
cuenta gotas parano de-
rrochar el liquido, la na-
rracién consumada. Sélo
queda buscar la novela,
beberla como quien ago-
talaviday brindar.
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Djuna Barnes:

la mujer como vanguardia

e la misma

manera que

un ser huma-

no encierra

varios indivi-
duos, todos los textos son a
la vez muchos textos. Exis-
ten también escritos que se
adelantan tanto a su tiempo
que la critica literaria debe
esperar décadas antes de
encontrar sus justificacio-
nes y sus significados mol-
deados en otras obras. Tal es
el caso de El almanaque de
las mujeres, escrito por Dju-
na Barnes en 1928, que tuvo
que esperar el desarrollo de
la teorfa critica feminista de
la posmodernidad, cuando
las investigaciones de gé-
nero comenzaron a dudar
del proceso histérico por
medio del cual la identidad
sexual se la representa como
una certeza “auto-evidente’.

Conocida més bien por su
novela Nightwood (1936),
basada en su vida de expa-
triada norteamericana en
el Paris de los afios veinte,
Barnes (1892-1982) pasé los
ultimos 42 afios de su solita-
ria vida en un apartamento
de Greenwich Village, dedi-
cada a escribir poemas que
casi nunca publicaba. Sin
embargo, 90 afios después
de su primera edicién, la
editorial Egales —creada en
1995 con el objetivo de “vi-
sibilizar la literatura dirigida
a gays y a lesbianas”, segtin
su pagina Web— publica EI
almanaque de las mujeres:
de sus signos y sus mareas;
de sus lunas y sus mutacio-
nes; de sus estaciones, eclip-
ses y equinoccios;y el Relato
completo de sus trastornos
diurnos y nocturnos, tradu-
cido al castellano por Rocio
de la Maya y Anna Sanchez
de Rué.

También incluye la dltima
entrevista que Barnes dio
en su vida, concedida a Mi-
chele Causse en 1981, y una
introduccién de Isabel Franc
—autora de Entre todas las
mujeres (Tusquets, 1992)
y de “culebrones 1ésbicos”,

firmados con el pseud6nimo
Lola Van Guardia.

El almanaque, que en los
ultimos afos se convirtié en
un clasico del feminismo mi-
litante, podria definirse como
una sdtira sobre el lesbianis-
mo parisino de los locos afios
veinte. En su estructura mas
basica, el libro es una crénica
periodistica, estilo usado por
Barnes en los reportajes so-
bre la vida de los norteame-
ricanos radicados en Paris,
durante la década de los afios
veinte para la revista Harpers
Magazine. Pero pronto deja
la voz descriptiva de la infor-
mante y abre paso a la paro-
dia del tono épico y el abuso
de la fabula picaresca.

Donde Barnes se muestra
mas venenosa, sin embargo,
es en la inversién del estilo
santoral —libro que contie-
ne vidas o hechos de san-
tos—, evidenciado en la pre-
sentacion de la protagonista,
la Dama Evangeline Musset,
como una papisa lésbica.

El controversial personaje
principal estd basado en Na-
talie Clifford Barney, quien
dirigia uno de los tres salo-
nes literarios de Paris antes
del estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Conocida
como la Amazona, Barney
admiraba la poesia de Safo y
fue pionera en el outinglés-
bico; por lo que ademads de
usar el salén para discutir
los manuscritos de las mu-
jeres que lo conformaban,
traté de imitar la escuela de
poetisas que Safo tenia siglos
antes de la era cristiana. Bar-
ney ademas cre6 la Acddemie
des Femmes, una protesta a
la Academie Francaise, que
se nego6 a exhibir un cuadro
pintado por una mujer hasta
el afio 1974.

La critica norteamericana
posmoderna sugiere que hay
tres formas de discurso que
se combinan en El almana-
que: los segmentos narrati-
vos sobre la vida de la pro-
tagonista, la mitologia de lo
femenino homosexual y el
discurso de exposicion aca-

démica o ironia sobre temas
socioldgicos y filoséficos.

El primer caso es el mas ex-
tendido en el libro, que co-
mienza con la siguiente des-
cripcién: “Esta es la Historia
de la Moza mds hermosa y
delicada que jamds hume-
deci6 una Cama. Se llama-
ba Evangeline Musset y Ha-
bia sido condecorada con
una Enorme Cruz Roja por
la Dedicacion, el Alivio y la
Distraccién que procuraba
a las Muchachas en sus Par-
tes Posteriores”. La segun-
da queda en evidencia con
la frecuente interseccién del
texto con poemas de temas
eréticos que intentan burlar
la tradici6n séfica.

La tercera forma de discurso
eslamas til para entender la
vigencia que tiene el libro de
Barnes, un siglo después de
su primera edicion: “He aqui
una gran verdad referida a la
Mujer—reconoci6 Pellizco.
Ningtin hombre podria ser,
como nostras, uno y ningu-
no al mismo tiempo”.

De esa manera criptica, el
texto advierte dos cosas. En
primer lugar, que la Mujer
—como categoria cultural,
por eso va en mayusculas—
es una construccion de la
sociedad patriarcal y, en se-
gundo, que como sujeto del
discurso masculino también
es potencialmente masculi-
na, de la misma forma que
un personaje literario es una
faceta de su autor.

Barnes, desde la alteridad y
la vanguardia literaria, sefiala
que la mujer (esta vez como
categoria y como ser huma-
no) no tiene un lugar Gnico,
estable y especifico, pero que
es mas bien multiple e inde-
finible, fuera de los sistemas
de representacion; un postu-
lado que afios més tarde seria
el estandarte de las investiga-
ciones feministas de la pos-
modernidad, entre ellas Julia
Kristeva, Lucile Irigaray y Hé-
lene Cixous.

Ademés, es importante des-
tacar que El almanaque, co-
mo pieza modernista, tam-

bién llama la atenci6én de
sus propios lectores sobre
su propia artificialidad de
obra literaria y sobre la
misma artificialidad del
orden establecido, estd en
sintonia con las investiga-
ciones de género mas re-
cientes. En ello se eviden-
ciala comunién de Barnes
con otros artistas de su
época, desde Filippo Tom-
maso Marinetti hasta Ezra
Pound.

Si al principio Barnes hi-
70 historia por su esnobis-
mo y el grupo de artistas
de vanguardia con los que
paso su juventud, después
de su muerte comenzé a
tomadrsele en cuenta por-
que su aporte a la cultura
fue eminentemente mo-
derno. A las preguntas:
;qué se ve distinto en el
mundo?Y, ;cémo lo repre-
sento?, tipicas de la estéti-
ca de vanguardista, Barnes
contesto: se aprecia un rol
distinto de la mujer “auto-
construida” y lo expresé
minando tanto el lengua-
je como los roles sexuales
representados en sus tex-
tos, pues el estilo cadtico
de El almanaque despla-
za la forma (ordenada) del
discurso patriarcal, con-
traponiéndole el desorden
como lenguaje propio dela
alteridad.

En Barnes, la alteri-
dad sexual o literaria fue
una manera de vivir la
vanguardia.

Barnes, D. (2008). El alma-
naque de las mujeres. (R. de
la Maya, & A. Sdnchez Rué,
Trans.) Madrid: Editorial
Egales, S.L.

Sniader, L. S. (1991). “Spea-
king in tongues: Ladies
Almanak ande the Discour-
se of desire”. En M. L. Broe,
Silence and Power: A reeva-
luation of Djuna Barnes (pp.
156-169). lllinois: Southwe-
tern lllinois University.




