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Coetzee interroga
En 1997 publicó Infancia. Escenas de una vida de provincias, la primera entrega de sus 
"memorias noveladas". En 2002 apareció Juventud. Escenas de una vida de provincias 
II, que ratificó su inmenso talento para exponer las tribulaciones del alma humana. 
Verano. Escenas de una vida de provincias III acaba de ser traducida a nuestra lengua. 
Libro sorprendente e inquietante, el mismo se erige como interrogación a las formas 
narrativas y a las posibilidades del género autobiográfico �págs.� 4-5

AFP / Eric Miller
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De tanto en tanto, un fantasma

Las muchachas salvajes 
del Partido ayudaron a 

alzar los estandartes, 
que furiosos desafiaban 

al viento, y proclamaban 
la consecución de las 

quimeras.
	

S
abes qué es 
lo que me 
duele, que-
r ido Isaak 
Abramov?, el 

pensar que si me fusilan, 
todo lo que llevo en la me-
moria desaparecerá para 
siempre. ¿No crees que es 
así? ¿Dónde supones que 
van los recuerdos y los pen-
samientos cuando uno se 
muere?". Historia, recuer-
dos, pasado, nostalgia.� La 
memoria y sus implica-
ciones fascinan al mundo 
contemporáneo. La nece-
sidad de encontrar en el 
pasado y en los recuerdos 
el sustento, el referente po-
tencial o el anclaje para vi-
vir el presente y pensar en 
un futuro, se ha convertido 
en la problemática princi-
pal de un sinfín de autores 
que han estado tratando de 
darle forma al pasado a tra-
vés de la escritura. A ellos se 
ha sumado Lázaro Covadlo, 
reconocido escritor bonae-
rense, cuya última obra es 
una extensa novela sobre la 
vida de su abuelo contada 
desde la construcción me-
moria, allí donde se petri-
fica la gran virtud del texto.  

Pasear por las páginas de 
este viaje al pasado infunde 
en quien las lee una inten-
sa dualidad: en principio 
no se sabe si se trata de la 
persecución de las sombras 
de un hombre que dejó de 
existir hace ya bastante o 
si se pretende, por el con-
trario, huir de ellas. Segu-
ramente ocurren ambas 

cosas. Lo que sí queda claro 
es que la acción de construir 
sobre la base de la memoria 
viva e imaginada engendra 
aquí un resultado fascinante 
y complejo. Memoria históri-
ca universal, memoria perso-
nal familiar y memoria ima-
ginada se amalgaman en una 
bomba de tiempo que estalla 
tras cada capítulo. 

En medio de la Ucrania de 
finales del siglo XIX y entre 
las revueltas anarquistas de 
comienzos del siglo XX, apa-
rece en el imaginario de Co-
vadlo la figura de su abue-
lo paterno, Baruj Kowenski. 
Anarquista de Kiev desde los 
16 años, Kowenski huye de los 
pogroms de Ucrania y Polonia 
ejecutados durante la Revolu-
ción Bolchevique y emigra a 
Argentina donde ejerce de 
contrabandista, revoluciona-
rio, castigador de rufianes, za-
patero, pistolero e impresor. 
La Revolución de Febrero y 
la toma del Palacio de Invier-
no por los bolcheviques fue-
ron la inspiración que nece-
sitaba para querer regresar a 
su tierra natal, allí donde "el 
fantasma del comunismo se 
hacía corpóreo". Participa 
entonces en la Revolución 
Rusa y luego se alista en las 
Brigadas Internacionales pa-
ra luchar en la Guerra Civil 
española (fueron en total 276 
los que partieron de Argen-
tina para luchar en España). 
Desde allí se pierde su rastro, 
y desde allí también parte Co-
vadlo para imaginar la vida de 
su abuelo a partir de lo real y 
de lo que en su imaginación 
es aún más certero.  

La historia de Kowenski es la 
historia de los muchos anar-
quistas que lucharon contra 
la tiranía de los señores feuda-
les, los capitalistas, los milita-
res, los reyes y los sacerdotes 
de la Iglesia Cristiana Orto-
doxa (considerados como la 
"superstición instituciona-

lizada") que oprimían a Ru-
sia. Kowenski tuvo siempre la 
misma misión en vida: com-
batir a la burguesía, la monar-
quía, la nobleza y al clero, por 
lo que debía también renun-
ciar al "opio" de Marx y dejar 
en el camino el judaísmo que 
lo oprimía. 

El personaje principal del 
texto de Covadlo vivió con 
intensidad esta vida de anar-
quista, pero también, y a 
consecuencia de esto, vivió 
la asombrosa pero impalpa-
ble vida del fugitivo, como si 
de un efecto mariposa se tra-
tara: "La vida del fugitivo está 
hecha de sustos. El que se es-
conde pasa la mayor parte del 
tiempo en un estado de aler-
ta duro de soportar. Cuando, 
de sobresalto en sobresalto, 
transita por cualquier calle, lo 
hace pegado de las paredes y 
en vano trata de oscurecer el 
rostro. No mueve demasiado 
la cabeza, pero mira todo el 
tiempo de reojo a izquierda y 
derecha y con frecuencia cree 
descubrir en cualquier extra-
ño a un posible delator. Ra-
ra vez duerme bien el fugiti-
vo; no logra comer tranquilo 
y hace mal la digestión. Res-
pira agitado, sus músculos se 
mantienen tensos contra su 
voluntad y experimenta una 
desagradable opresión en el 
pecho. Suele ser tan pesada 
la angustia del fugitivo que 
no es extraño que para aca-
bar con la incertidumbre lle-
gue a desear su captura, aun-
que ello implique prisión o 
muerte". 

Una pistola Schwarzlose de 
9 mm, similar a la que usó 
Fania Kaplan cuando atentó 
sin resultado contra Lenin, es 
una de las referencias desde 
donde parte el narrador pa-
ra comenzar la construcción 
del relato, de la historia de su 
abuelo. Elemento que pudie-
ra pasar desapercibido por la 
narración si no fuera porque 

es uno de los pocos objetos, 
realmente tangible y verídi-
co, que pone en perspecti-
va la necesidad de explicar 
con pruebas que el pasado 
efectivamente existió, inde-
pendientemente de las in-
tervenciones que luego en el 
presente se hacen sobre él.

La construcción de la his-
toria parece ser una humilde 
pero imperante necesidad de 
saberse sujeto, en el presen-
te y en el pasado: "Soy Baruj 
Kowenski. Fui anarquista, fui 
bolchevique. También fui za-
patero, contrabandista y sol-
dado. Ahora no sé qué soy.� 
Soy judío, como tú. Como 
bien dicen los antisemitas, 
los judíos somos comunistas 
o capitalistas. A ti y a mi nos 
tocó lo primero. Lo hubiése-
mos pasado mejor siendo ca-
pitalistas, pero me temo que 
nos hayamos perdido esa 
parte". 

Covadlo no conoció a 
Kowenski, pero lo recuer-
da como un fantasma: figu-
ra muy utilizada para com-
prender la imposibilidad de 
escapar de los recuerdos que 
generalmente son traídos al 
presente con nostalgia, inclu-
so de aquellos recuerdos del 
pasado que no son vividos en 
primera persona: "tal como 
un fantasma viviente es co-
mo me figuro a mi abuelo en 
aquellos años de la década de 
los 30. He seguido imaginán-
dolo durante mucho tiempo, 
puesto que la imaginación 
suele fabricar fantasmago-
rías. Tal vez la imaginación 
pueda ser el único fantasma, 
pues yo he creído ver a Baruj 
Kowenski, sin sacarme la vis-
ta de encima, cuando a mis 
trece años jugaba a la pelota 
con otros chicos en el Parque 
Centenario, en Buenos Aires". 
Covadlo se encuentra con es-
te abuelo de tanto en tanto a 
lo largo del texto. Su fantasma 
parece ser la imagen refleja-

da que el autor encuentra 
frente a un espejo o que lo 
persigue como una som-
bra en los momentos más 
oportunos de su deambu-
lar contemporáneo. 

Toda esta construcción 
narrativa, este relato crea-
tivo póstumo, entregado 
desde la pluma de Covadlo 
convierte al pasado en una 
suerte de espacio inédito 
que mantiene la significa-
ción de sus contenidos en 
un estado latente, única-
mente develados en este 
futuro que ahora es pre-
sente. La trascendencia de 
Kowenski es sólo realizable 
hasta que el ahora del au-
tor verifica que necesita de 
él para continuar, que ne-
cesita de ese fantasma del 
pasado para hacer más cá-
lido y seguro el camino ha-
cia su porvenir. �s

Andreína Guenni B.

Las muchachas 
salvajes del partido
Lázaro Covadlo
Editorial Candaya
España, 2009

Periodista, creativo publicitario y novelista argentino�, Lázaro Covadlo presenta su sexta 
novela Las salvajes muchachas del Partido (Editorial Candaya, 2009), un viaje hacia la vida 
de un hombre al que nunca conoció, un acercamiento a una vida efímeramente pesada, una 
historia construida sobre la base de una memoria imaginada
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D
e t e r m i n a -
dos días de 
la semana, y 
en distintas 
ciudades del 

mundo, las papeleras cer-
canas a los quioscos alo-
jan suplementos cultura-
les que no han sido leídos. 
Los han lanzado allí los 
lectores de periódico a 
los que no les interesa ni 
la literatura ni el arte ni 
el teatro ni la fotografía. 
En una oportunidad, un 
reconocido escritor ase-
guró que el ochenta por 
ciento del contenido de 
esos suplementos eran 
los libros y que, por lo 
tanto, el mejor modo de 
vengar el desprecio ha-
cia las letras era arrojar 
en esas mismas papele-
ras la prensa deportiva. 
Pero, ¿hasta qué punto 
son irreconciliables la 
literatura y el deporte? 

En el intento de esta-
blecer algunos vínculos 
se apela, por ejemplo, al 
hecho de que tanto Ca-
mus como Nabokov fue-
ron arqueros en equipos 
regionales cuando eran 
jóvenes. Pero, ¿qué auto-
res han practicado una 
actividad física con la 
misma intensidad con la 
que se han dedicado a la 
escritura? 

En 1978 Tim Krabbé pu-
blicó De renner (El ciclis-
ta, Los Libros del Lince, 
2010), una novela sobre 
su participación en una 

“Escribir novelas 
se parece a correr un maratón”

carrera de ciclismo al sur 
de Francia. Antes de con-
vertirse en narrador, Krab-
bé fue primero campeón de 
ajedrez y luego ciclista pro-
fesional. No es de extrañar, 
pues, que el kilometraje de 
uno de esos tours definiera 
la estructura de uno de sus 
libros. Pero, si se trata de 
actividades compaginadas, 
¿qué autor le resta horas a 
la escritura (por pocas que 
sean) para entrenarse físi-
camente? Con seguridad 
uno: el japonés Haruki Mu-
rakami. 

“Escritor (y corredor)”
El último libro de Muraka-
mi son sus memorias en 
torno a su afición por correr 
a diario y participar anual-
mente en maratones y triat-
lones. Semejante puesta en 
escena convierte a De qué 
hablo cuando hablo de co-
rrer (Tusquets, 2010) en un 
ensayo sobre cómo ha vivi-
do Murakami desde 1982, 
cuando tenía treinta y tres 
años y empezó a hacer foo-
ting.

El relato de los entrena-
mientos y las carreras a lo 
largo de veinticinco años 
congrega variedad de temas 
y anécdotas que terminan 
revelando un hecho invaria-
ble: el escritor japonés corre 
diez kilómetros diarios du-
rante seis días a la semana. 
¿Qué interés despierta un 
libro como éste? En él des-
tacan dos aspectos valiosí-
simos: por un lado, las in-
quietudes y los anhelos que 
acompañan a Murakami y, 

trevista, pero el escritor 
japonés no pudo tomar 
notas ni grabar la con-
versación. L o ú n ico 
que prevalece en su re-
cuerdo es haber corri-
do hombro con hombro 
con un narrador a quien 
considera un maestro 
de la literatura. Proba-
blemente, mientras co-
rrían, ambos percibie-
ron la diferencia entre 
los ritmos respiratorios 
de cada uno, tal vez tan 
distintos como el mo-
do en que cada escritor 
asume la experiencia 
literaria.�s

por otro, las comparaciones 
que él establece entre escri-
bir y correr.

Distintos elementos par-
ticularizan la principal afi-
ción del autor: la ciudad 
en la que entrena, el lugar 
adonde viaja para partici-
par en un maratón, la es-
tación del año en la que se 
ejercita y el mes en el que 
tiene lugar la carrera. Y en 
cada circunstancia está 
presente un aspecto carac-
terístico de sus novelas: la 
música. Mientras entrena, 
Murakami escucha Lovin’ 
Spoonful, Red Hot Chili Pe-
ppers, Carla Thomas, Beach 
Boys, Beck y Otis Redding, 
entre otros. 

Pero el eje en la vida del 
autor de El fin del mundo y 
un despiadado país de las 
maravillas (la última no-
vela de Murakami editada 
por Tusquets en 2009) es 
ciertamente la escritura. 
Podemos identificarlo co-
mo corredor y coleccionis-
ta de elepés de vinilo, pero 
sobre todo como novelista, 
y él insiste en ello cuando 
habla de correr, actividad 
que de ninguna manera in-
terfiere en las horas dedica-
das al oficio de narrar. Si su 
afición por correr se remon-
ta a los años ochenta, el es-
cribir novelas también, con 
la particularidad de que, en 
su caso, ambas ocupaciones 
no son sólo compatibles, si-
no equiparables. 

Al igual que adiestra sus 
músculos cada día para 
resistir y completar el si-
guiente maratón o triatlón, 

Lorena Bou Linhares así mismo ejercita la con-
centración y la constancia 
necesarias para concluir 
una novela. Ambas tareas 
requieren esfuerzo, horas 
a solas y una tenacidad lo 
suficientemente dilatada. 
Y así como en los entrena-
mientos mantiene un rit-
mo y poco a poco aumenta 
la distancia que recorre, del 
mismo modo aborda la es-
critura. 

Para Murakami, en la pro-
fesión de novelista no hay 
victorias ni derrotas. Por 
eso escribir novelas se ase-
meja a correr un maratón: 
“Lo más importante es si lo 
escrito alcanza o no los pa-
rámetros que uno mismo se 
ha fijado”. Se trata de la mis-
ma imagen que lo acompa-
ña como corredor: “Si hay 
un contrincante al que de-
bes vencer en una carrera 
de larga distancia, ése no es 
otro que el tú de ayer”. 

De qué hablo cuando ha-
blo de correr es, en defini-
tiva, una apología a la per-
severancia y el vigor con los 
que una persona procura 
satisfacer sus deseos, inde-
pendientemente de que és-
tos pertenezcan al ámbito 
del trabajo o la afición.

Otro novelista que corre
En 1984, cuando estaba tra-
duciendo al japonés Setting 
Free the Bears [Libertad pa-
ra los osos, Tusquets, 1992], 
Murakami corrió por Cen-
tral Park con John Irving, 
también aficionado al foo-
ting. Se suponía que el en-
cuentro era para una en-

De qué hablo cuando hablo de correr, �título que homenajea al libro de cuentos De qué 
hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver, no sólo es la obra ensayística 
más reciente del escritor japonés Haruki Murakami, sino su libro más íntimo, casi una 
autobiografía. Los textos, que abarcan desde el verano de 2005 hasta el otoño de 2006, 
representan la historia de una vida en la que el entrenamiento físico y la escritura se 
muestran como las dos caras de una misma moneda

De qué hablo cuando 
hablo de correr
Haruki Murakami
Tusquets Editores
España, 2009
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D
os premios 
B o ok e r,  e l 
más alto ga-
lardón que 
s e  o t o r g a 

a la literatura escrita en 
lengua inglesa, por Vida y 
época de Michael K (1983) 
el primero, y por Desgra-
cia (1999), el segundo. El 
aplauso de lectores, pe-
riodistas especializados y 
críticos de todo el planeta 
que no cesan de cantar 
elogios por la relojería 
interior y la voz con eco 
que son la sustancia de su 
prosa narrativa. El Premio 
Nobel de Literatura 2003, 
que no parece haber re-
presentado la cima tras 
un largo y exigente ascen-
so, sino una estación para 
proveerse y plantearse 
ir todavía más allá. Nin-
guno de estos notables 
reconocimientos parece 
haberle provisto de so-
siego. No han significado 
el inicio de un proceso de 
sedimentación creadora. 
Quizás nada podrá apaci-
guar a John Maxwell Co-
etzee nunca. Quizás no 
haya para él un momento 
de consagración. Quizás, 
y Verano podría ser con-
tribuyente de esta hipóte-
sis, Coetzee vive bajo una 
cierta determinación o 
bajo una cierta condena, 
la de estar siempre en la 
búsqueda. Diré: un tran-
seúnte eterno. Alguien que 
no podrá dejar de interro-
garse hasta el último tre-
cho de su propio camino.

Un escritor en estado de 
ebullición, un creador en-
tregado a sus revulsivos: 
ajena a los procedimientos 
convencionales de reme-
moración, Verano. Escenas 
de una vida de provincias 
III interroga la posibilidad 
misma de fabricar una 
novela a partir de la pro-
pia memoria. Si Infancia. 

Escenas de una vida de pro-
vincias (publicada en 1997) 
es la memoria novelada del 
distinto, desentrañamien-
to del raro, del diferente; y si 
Juventud. Escenas de una vi-
da de provincias II (publica-
da en 2002) es un relato que 
parafrasea una época del ti-
po educación sentimental, 
pero en un purgatorio urba-
no llamado Ciudad del Cabo, 
Verano debe entenderse no 
sólo como el tercer capítu-
lo de esta narrativa de yaci-
miento autobiográfico, sino 
también como una ruptura 
esencial tanto en el plano del 
sentido como en el uso de los 
recursos narrativos, con sus 
dos precedentes.

Porque si el paso de Infan-

J. M. Coetzee, "un escritor en estado de ebullición, un creador entregado a sus revulsivos"

jerry bauer

Coetzee: la reinvención 
de la autobiografía

cia a Juventud ocurre con 
naturalidad, es decir, que 
ambas transcurren bajo los 
dictados de una lógica na-
rrativa semejante, la de un 
narrador que dispone y re-
suelve todos los elementos 
de la composición, inclu-
yendo la consideración de 
que ambas son la expresión 
perpleja de la pretensión de 
escribir memorias, Verano 
se ubica en las antípodas: si 
no llega al extremo de negar 
la gestión de lo autobiográfi-
co, al menos deja en eviden-
cia su inhabilidad, su posi-
ble desfallecimiento como 
potencialidad narrativa.

Síntesis y dispersión
Una primera condición: Ve-

rano. Escenas de una vida de 
provincias III es lo inacaba-
do. El narrador total es aquí 
sustituido por siete docu-
mentos, cada uno de ellos 
provisional: son las piezas 
(no todas, el lector puede 
suponer que otras varias 
quedaron fuera del libro) 
que un joven biógrafo ha ido 
acumulando como insumos 
que le permitan cumplir con 
su proyecto: una biografía 
de J.M. Coetzee. Además 
de dos breves cuadernos de 
notas, uno fechado y otro 
no, el cuerpo central de la 
narración lo componen las 
transcripciones, no más que 
papeles de trabajo todavía 
en proceso, de las entrevis-
tas que el investigador le ha 

hecho a personas que cono-
cieron al protagonista de su 
biografía (una de las entre-
vistadas dice: “Tal vez lo que 
le cuento no sea cierto al pie 
de la letra, pero es fiel al es-
píritu de la letra, no le quepa 
duda de ello”).

Este libro de borradores (que 
por sí mismo nos recuerda 
uno de los paradigmas más 
inquietantes de toda narra-
ción, que ella siempre podría 
ser distinta, otra) nos coloca 
en las proximidades de una 
idea descabellada, casi inso-
portable: que la autobiogra-
fía (incluso la que se asume 
como ficción) es lo puro in-
cierto, la obra que no podría 
concluirse nunca, cabe decir, 
aquello que no puede ser sin-

Nelson Rivera
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tetizado, aquello que perma-
necerá siempre como preli-
minar, no importa cuántas 
correcciones, afirmaciones 
y objeciones se hagan sobre 
el mismo (como si lo auto-
biográfico fuese aquello que 
no podrá cristalizar jamás, 
porque su atadura a lo real 
no lo hace posible; mientras 
la mera ficción puede alcan-
zar su condición plena en el 
reino de la imaginación, la 
autobiografía no puede ele-
varse, despegarse de la ma-
teria oscura y temblorosa de 
lo humano). Dice el joven 
entrevistador a uno de sus 
testigos: “No me interesa 
llegar a un juicio definitivo 
sobre Coetzee. Eso se lo de-
jo a la historia. Lo que estoy 
haciendo es relatar una eta-
pa de una vida, no es posible 
un único relato, entonces 
varios relatos desde varias 
perspectivas”.

Autobiografía como sempi-
terno esbozo, como proceso 
que debe ser interrumpi-
do para obtener de él, ni si-
quiera una versión, sino un 
reporte de investigación, una 
especie de estado de cuenta 
siempre a punto de variar. 
En tal boceto, una fuerza 
acumula la fachada de J.M. 
Coetzee (es la fuerza que 
propende a la síntesis), otra 
fuerza contraria confronta 
las distintas versiones, las 
afirmaciones de unos y otros 
documentos (es la fuerza que 
propende a la dispersión, a lo 
que no puede tener una ter-
minación).

Sugiero: los matices, las va-
riantes, los materiales que 
arrojan los testigos reunidos 
en este libro, en los intersti-
cios entre unos y otros, en los 
espacios sin aire que se for-
man entre lo que se afirma y 
lo que permanece oculto, ahí 
es donde las tensiones en-
tre ficción y realidad, entre 
persona y personaje, entre 
verificable y no verificable, 
entre conformidad e incon-
formidad, entre potencia e 
impotencia del testimonio, 
entre memoria y desmemo-
ria o entre memoria y olvido, 
allí J.M. Coetzee ha inventa-
do un zócalo narrativo sobre 
J.M. Coetzee, una obra hecha 
de materiales transitorios y 
parciales, reales e imagina-
rios que, aún cuando disuel-

ven o detonan diversas fron-
teras, finalmente ofrecen, 
donan un sentido sobre ese 
J.M. Coetzee que continua-
rá siendo cierto e incierto a 
un mismo tiempo (tal será el 
destino de su inmortalidad: 
una figura vacilante más allá 
de su muerte).

Novela del malestar
Infancia, Juventud y Verano: 
no únicamente las llamadas 
"memorias noveladas" de 
Coetzee, sino también sus 
textos de ficción están atra-
vesadas por la mordida, la 
suspicacia, la fermentación 
de lo racial. Como un agui-
jón que escuece a cada mi-
nuto, como un ánimo que no 
podría ser sobrepasado, Su-
dáfrica también es la tierra y 
la atmósfera de Verano. Allí 
se incrustan las historias, las 
especulaciones, las fragilida-
des que la componen. 

El J.M. Coetzee que surge 
de esta agrupación de bo-
rradores es un hombre insí-
pido, ensimismado, despro-
visto de pragmatismos, ser 
en cuya alma no se encien-
den hogueras por otros se-
res humanos. Un decepcio-
nante. Un caballero de baja 
credibilidad. Dice una de las 
testigos: “No estoy en con-
diciones de juzgar la huella 
que he podido dejar en él. 
Pero yo diría que, en gene-
ral, a menos que tengas una 
fuerte personalidad, no de-
jas una huella profunda, y 
John no tenía una fuerte per-
sonalidad. No quisiera pare-
cer displicente. Sé que tenía 
muchos admiradores, no le 
concedieron el Premio Nobel 
porque sí y, naturalmente, si 
usted no le considerase un 
escritor importante, hoy no 
estaría aquí, haciendo estas 
averiguaciones. Pero, sea-
mos serios por un momen-
to, en todo el tiempo que es-
tuvimos juntos nunca tuve 
la sensación de que me en-
contraba con una persona 
excepcional de veras. Sé que 
es duro decirlo, pero lamen-
tablemente es cierto. Jamás 
vi que emitiera un destello 
de luz que iluminara de sú-
bito al mundo. O bien, si ha-
bía tales destellos, yo esta-
ba ciega”. Si Coetzee es un 
radical, lo es dos veces: por 
su extremo desmontaje del 

la relación entre vida y obra 
(que constituye la materia 
principal de lo no dicho por 
Coetzee en Verano), Meca-
nismos internos es una prag-
mática del desmontaje: revi-
sión anatómica, indagación 
de la armazón menos visible 
en las obras de grandes au-
tores, de Bruno Schulz a Phi-
lip Roth, de Walt Whitman a 
Paul Celan, de Robert Musil 
a W.G. Sebald. 

El autor que se ha impues-
to desentrañar las obras de 
sus colegas por dentro, es el 
mismo que se enfrenta a la 
interrogante de cómo escri-
bir la tercera entrega de sus 
Escenas de una vida de pro-
vincias. Y he aquí que su res-
puesta no es la de un consa-
grado, ni tampoco la de un 
escritor próximo a cumplir 
sus setenta años (nació en 
febrero de 1940), sino la de 
alguien para quien la litera-
tura no es un camino de fór-
mulas cumplidas: una ex-
periencia siempre a punto 
de comenzar desde su lugar 
más exigente: como lugar de 
reinvención, como restitu-
ción de la propia condición 
de creador-crítico.

Tal es justamente el carác-
ter de Verano. Escenas de una 
vida de provincias III: ella se 
constituye en el rompimien-
to de la continuidad narrati-
va; en el remplazo de la figu-
ra del autor que rememora 
por una trama de voces que 
son testigos (casi cínicos) de 
su propia vida; en el diseño 
de un montaje narrativo que 
saca a flote las contradiccio-
nes y los desgarros que son 
inherentes a la vida: se res-
tituye así la posibilidad de 
un narrador que lucha con 
las formas narrativas; se 
abren opciones distintas al 
género de lo autobiográfico; 
se mantiene el estado de in-
quietud que parece impres-
cindible para el alma crea-
dora de Coetzee. Verano es 
distanciamiento. Es recono-
cimiento de la enorme difi-
cultad que para un hombre 
representa el dominio de la 
propia vida.

Más allá del regodeo de lec-
tor o de las interpretaciones 
que puedan hacerse de unas 
y otras, Infancia, Juventud y 
Verano suman un hombre: 
no una síntesis (de ello tra-

género autobiográfico, pero 
también por el punto casi in-
transigente con que esas vo-
ces por él creadas, hablan de 
sí mismo y lo despojan de su 
posible heroísmo.

Y es que del método de ri-
diculización elegido por 
Coetzee (método de distan-
ciamiento a fin de cuentas), 
que consiste en convocar a 
unas testigos que versionan 
a un caballero incapaz para 
el amor, resulta lo obvio: un 
sujeto cada vez más patético, 
cuyo expediente amatorio 
se arma de casos de infide-
lidad, amores caricaturescos 
y escenas adefesio. Frente al 
Coetzee perdido para las pa-
siones, en Verano atestiguan 
mujeres categóricas para sa-
ber lo que quieren, particu-
larmente en ese plano que 
se describe con la fórmula 
de lo-que-cabe-esperar-de-
un-hombre.

En La dama de blanco 
(1860), novela del inglés Wil-
kie Collins, su personaje Ma-
rian Halcombe encarna una 
liberación que tiene el esta-
tuto de un salto de época: 
ella habla del mundo con la 
plenitud y los derechos que 
entonces eran propiedad 
exclusiva de los hombres. 
En Verano hay una libera-
ción comparable: Julia, una 
de las entrevistadas, habla 
del júbilo erótico y del espí-
ritu que le produjo la expe-
riencia del adulterio, ajena 
a toda culpa y a toda duda. 
Una y otra son conversado-
ras sagaces, mujeres que han 
establecido una distancia 
suficiente para procesar los 
asuntos e ir más allá de las 
convenciones que podrían 
amenazarlas.

Procedimiento: distanciar
He dicho atrás que Verano 
puede leerse como un rom-
pimiento o como un salto 
cuántico con respecto a In-
fancia y Juventud. Pero su 
lejanía de ambas no la con-
vierte en una isla en el con-
junto de la obra de Coetzee. 
En tanto que búsqueda y ex-
perimentación, Verano es 
pariente y cómplice de Me-
canismos internos, la colec-
ción de ensayos literarios 
que nuestro autor escribió 
entre 2000 y 2005. Además 
de algunas paradojas sobre 

ta la maravillosa fatali-
dad de esta trilogía: que 
ella no arroja la simplici-
dad de un resultado), sino 
una figuración más o me-
nos incierta, que lleva el 
nombre de J.M. Coetzee: 
la de un bicho raro, con su 
alma enterrada en la tie-
rra de Sudáfrica, que ha 
padecido la opacidad de 
ser distinto, en cuya vida 
han quedado desperdi-
gadas innumerables es-
cenas de disloque, sole-
dad o falta de encaje, pero 
que todo ello resulta a fin 
de cuentas sobrepasado, 
porque desde niño y para 
siempre el artista, la de-
terminación del escritor 
ha sido la corriente princi-
pal, el cauce de mayor vo-
luntad, la fuerza creadora 
que le impide escribir Ve-
rano bajo la misma lógica 
de Infancia y Juventud, y 
que le impulsa a ensayar 
un libro de memorias que 
parece declarar que qui-
zás ninguna autobiogra-
fía sea ya posible.�s

Verano
J.M. Coetzee
Editorial Random 
House Mondadori
España, 2010
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E
l Premio de 
novela A r-
t u ro Usla r 
Pietri arran-
có con buen 

pie. Ga nó u na novela 
titulada Blue Label/ Eti-
queta Azul y su autor era 
un completo desconocido 
para las letras venezo-
lanas: Eduardo Sánchez 
Rugeles. La sorpresa fue 
por partida doble. Tran-
silvania Unplugged , la 
novela finalista que es-
tuvo a punto de obtener 
el galardón, pertenece 
al mismo autor. Eduardo 
es columnista en www.
relectura.org, la página 
que administro junto a 
Luis Yslas. Esta relación 
me ha permitido leer por 
adelantado ambas nove-
las y, ahora, emitir un jui-
cio que creo compartirán 
muchos lectores: Sánchez 
Rugeles es uno de los na-
r radores venezola nos 
con mayor proyección 
para la segunda déca-
da de nuestro siglo XXI.

En esta primera novela 
de Sánchez Rugeles (pri-
mera publicada, pero es-
crita después de Transil-
vania Unplugged ) una 
famosa marca de whisky 
es el emblema que sir-
ve de título y resume las 
aspiraciones y las formas 
de ser de un país en de-
cadencia: la Venezuela de 
Hugo Chávez Frías. El to-
no crítico, desencantado, 
apátrida de la historia es 
el de su protagonista, Eu-
genia Blanc, una liceísta 
del este de Caracas cuya 
única meta en la vida ha 

estado clara desde cuarto 
grado: ser francesa. Cuan-
do ya se encuentra en el 
último año de bachillera-
to, Eugenia decide buscar a 
Lauren Blanc, su descono-
cido abuelo francés, para 
que le otorgue la nacionali-
dad. Para ello deberá atra-
vesar el desolador territorio 
que representa pertenecer a 
una familia verdaderamen-
te disfuncional: madre his-
térica y al mismo tiempo 
anulada por los desenga-
ños amorosos, ausencia de 
un hermano (Daniel) ho-
mosexual y suicida, padre 
piromaníaco que laboraba 
como extra en la televisión 
y, no menos importante y 
disfuncional, su propia per-
sonalidad de muchacha in-
diferente y hastiada.

En una entrevista recien-
te, Sánchez Rugeles afirmó 
que Blue Label era su Piedra 
de Mar (1968) del siglo XXI. 
En efecto, la clásica obra de 
Massiani resuena con mati-
ces propios en esta novela. 
No obstante, no hay que lla-
marse a engaños. Si veinte 
años no son nada, cuarenta 
sí lo son. Y los jóvenes per-
sonajes de Sánchez Ruge-
les, aunque atraviesen las 
mismas encrucijadas vita-
les que Corcho, Lagartija o 
José, son a la vez hijos inne-
gables de su época: la de la 
violencia desenfrenada y la 
de una crisis transversal de 
los valores. Por estos rasgos, 
Blue Label me hizo recordar 
una lectura reciente, el de-
but exitoso del escritor ita-
liano Paolo Giordano con su 
novela La soledad de los nú-
meros primos. Sin embargo, 
por el papel preponderante 
que tiene en aquélla la mú-

Caracas, la horrible

sica de culto y la cultura 
pop, quizás una obra más 
afín sea ¡Qué viva la músi-
ca!, del genio suicida colom-
biano Andrés Caicedo.

Detestando a los bárbaros
Blue Label  es, también, 
una novela de amor. No del 
amor feliz y estereotipado 
de las telenovelas, sino de 
ese que pasa fugaz y marca 
para siempre. Una marca 
que no es necesariamente 
entrañable, ni consoladora 
ni alegre. Eugenia, para el 

momento en que inicia una 
especie de diario en su cua-
derno general de materias 
(Inglés, Psicología, Cien-
cias de la Tierra, etc.), está 
muerta en vida. “Muchas 
veces he pensando que no 
sé celebrar la felicidad ni 
sufrir la desgracia”, dice en 
esos días previos al gran en-
cuentro. Luis Tévez es el tí-
pico chico malo. El clásico 
duro-sensible que suele se-
ducir, con su mezcla de pe-
ligrosidad y sutileza, a las 
muchachas. Luis y Eugenia 

se enamorarán, a su mane-
ra, a su terrible manera, pa-
ra siempre. 

Luis, que l lega al cole-
gio en pleno transcurso de 
quinto año, proveniente de 
una oscura estadía en Bélgi-
ca, la llevará a salir del cír-
culo banal de sus amista-
des escolares para conocer 
a una redada de desadapta-
dos. Jóvenes poetas, filóso-
fos marihuaneros, lesbianas 
orgullosas, artistas todos 
que mezclan la creación y el 
terrorismo, completarán, o 

Rodrigo Blanco

Eduardo Sánchez Rugeles

Blue Label/ Etiqueta Azul, de Eduardo Sánchez Rugeles, �resultó la obra ganadora de la 
primera edición del Premio Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri, organizado por 
la Fundación Casa Arturo Uslar Pietri, la Universidad Metropolitana y el Centro de Estudios 
Iberoamericanos de Salamanca, y auspiciado por la Embajada de España en Venezuela, la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, la Corporación Andina de Fomento y El 
Nacional. El Premio Uslar Pietri se entregará el próximo viernes 14 de mayo

inirida gómez castro



.7el nacional
sábado 8 de mayo de 2010 papel literario

compensarán, la educación 
sentimental de Eugenia. En 
este salón de los excluidos, 
los repitientes y los expulsa-
dos, Luis será, por supuesto, 
el oscuro rey. “Venezuela es 
una especie de Edad Media 
alternativa sin Padres de 
la Iglesia ni proyectos im-
periales. Pura barbarie”, 
afirma Luis. Y quizás en 
este rechazo esté el impul-
so original de los extraños 
performances y happenings 
que perpetra junto a sus 
amigos: untar de mierda 
de perro la entrada del Me-
tro Los Dos Caminos, a las 
6 de la mañana, y luego fo-
tografiar las expresiones de 
asco de los inocentes tran-
seúntes; o, más interesante 
aún, organizar una quema 
de Judas con un muñeco 
representando a Román 
Chalbaud, mientras arde lo 
más “significativo” de esa 
pasión inútil que es el cine 
nacional.

Menos preocupada por la 
idiosincrasia, Eugenia re-
chaza el ámbito concreto 
de una ciudad en la que vive 

como en un exilio forzado: 
“Mi mamá siempre ha di-
cho que Caracas es peligro-
sa y por esa razón mi geo-
grafía urbana es bastante 
l imitada. No conozco el 
centro ni me interesa cono-
cerlo. Nunca he ido al Ávila 
(…) Si todo el planeta fuera 
como este lugar habría que 
reconocer que Dios es un 
arquitecto mediocre”. La 
única alternativa es el via-
je. Luis y Eugenia viajarán 
hasta Altamira de Cáseres, 
en la frontera de los estados 
Barinas y Mérida, siguiendo 
la insólita pista que sobre el 
paradero de Lauren Blanc 
fue dada por Alfonso, el pa-
dre piromaníaco y por poco 
filicida de Eugenia.

Viaje a través  
de la cultura pop-ular
Es en este punto, como toda 
obra nueva que esté justifi-
cada, donde la narrativa de 
Eduardo Sánchez Rugeles 
pacta con uno de los motivos 
ancestrales de la literatura: 
el viaje y la aventura. Este te-
ma aparece también como 

eje estructural en Transilva-
nia Unplugged, que narra la 
peripecia aún más extraña 
de unos venezolanos perdi-
dos en Rumania tras la pista 
de un incierto personaje lla-
mado Luzny Hervasy. Co-
mo está prescrito desde la 
Odisea, el viaje tiene como 
único objetivo y recompen-
sa real el mismo viajar. La 
transformación que vive el 
viajante en esa eterna bús-
queda de sus verdades. Esto, 
y no estoy revelando la sus-
tancia de la novela, es lo que 
sucede en Blue Label.  

Lo particular de la narrativa 
de Sánchez Rugeles es el en-
voltorio contemporáneo, des-
enfadado y popular con que 
reviste los temas clásicos. La 
revista Todo en domingo, los 
automercados Excelsior, Juan 
Sebastián Bar, el canal Vene-
visión, los programas Cuán-
to vale el show y Viviana a la 
medianoche, la infame Elba 
Escobar y el instituto Iutirla, 
son parte de las referencias 
venezolanas que aparecen 
en las primeras diez páginas 
de la novela. Un hecho que 

sólo destaco por un afán de 
énfasis, pues el lector recono-
ce estas marcas sin ninguna 
alarma: tal es la naturalidad 
y la falta de complejos con 
que Sánchez Rugeles utiliza 
las coordenadas que a toda 
literatura ofrece la memoria 
cultural-pop-colectiva de ca-
da país. En nuestra narrati-
va, quizás sólo Salvador Fle-
ján en Intriga en el carwash 
(2006) se había atrevido pre-
viamente a explotar tan rico 
acervo.  

Esta circunstancia, junto a 
la impecable reconstrucción 
de una oralidad joven, junto 
a los directos cuestionamien-
tos hacia el régimen chavista, 
pudiera hacer creer que Blue 
Label es una novela conde-
nada a la caducidad propia, 
no de la ficción plena, sino 
del periodismo o el reportaje 
político. Intuyo que la ópera 
prima de Sánchez Rugeles se 
encuentra bastante lejos de 
ese juicio o de esa posibili-
dad. La novela está narra-
da desde el año 2020, cuan-
do las referencias culturales 
de la historia han caducado, 

cuando los modismos de 
sus propios personajes 
se han vuelto obsoletos. 
La voz, ya lo sabemos, 
es la de la propia Euge-
nia, adulta, que repasa el 
punto de viraje en su vi-
da: el amor de Luis Tévez, 
la fuerza corrosiva del ar-
te, la amistad como una 
trinchera donde se refu-
gian con fervor los que 
no saben qué hacer con 
sus existencias. Eugenia 
contempla y recapitula 
su pasado bebiendo un 
trago de whisky. El licor 
quema su garganta co-
mo sólo lo saben hacer 
los más fieles y difíciles y 
mejores recuerdos.

Como un equivalente 
verbal de esta bebida, la 
novela de Eduardo Sán-
chez Rugeles se degusta 
con una urgencia que in-
cita la calma, la lectura a 
cuenta gotas para no de-
rrochar el líquido, la na-
rración consumada. Sólo 
queda buscar la novela, 
beberla como quien ago-
ta la vida y brindar.�s

Como está 
prescrito desde 
la Odisea, el 
viaje tiene como 
único objetivo 
y recompensa 
real el mismo 
viajar. La 
transformación 
que vive el 
viajante en esa 
eterna búsqueda 
de sus verdades. 
Esto, y no estoy 
revelando la 
sustancia de la 
novela, es lo que 
sucede en Blue 
Label

Eugenia Blanc, protagonista de Blue Label, tiene como única meta en la vida ser francesa

Afp / manoocher deghati
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D
e la misma 
manera que 
un ser huma-
no encierra 
varios indivi-

duos, todos los textos son a 
la vez muchos textos. Exis-
ten también escritos que se 
adelantan tanto a su tiempo 
que la crítica literaria debe 
esperar décadas antes de 
encontrar sus justificacio-
nes y sus significados mol-
deados en otras obras. Tal es 
el caso de El almanaque de 
las mujeres, escrito por Dju-
na Barnes en 1928, que tuvo 
que esperar el desarrollo de 
la teoría crítica feminista de 
la posmodernidad, cuando 
las investigaciones de gé-
nero comenzaron a dudar 
del proceso histórico por 
medio del cual la identidad 
sexual se la representa como 
una certeza “auto-evidente”.

Conocida más bien por su 
novela Nightwood (1936), 
basada en su vida de expa-
triada norteamericana en 
el París de los años veinte, 
Barnes (1892-1982) pasó los 
últimos 42 años de su solita-
ria vida en un apartamento 
de Greenwich Village, dedi-
cada a escribir poemas que 
casi nunca publicaba. Sin 
embargo, 90 años después 
de su primera edición, la 
editorial Egales —creada en 
1995 con el objetivo de “vi-
sibilizar la literatura dirigida 
a gays y a lesbianas”, según 
su página Web— publica El 
almanaque de las mujeres: 
de sus signos y sus mareas; 
de sus lunas y sus mutacio-
nes; de sus estaciones, eclip-
ses y equinoccios; y el Relato 
completo de sus trastornos 
diurnos y nocturnos, tradu-
cido al castellano por Rocío 
de la Maya y Anna Sánchez 
de Rué.

También incluye la última 
entrevista que Barnes dio 
en su vida, concedida a Mi-
chèle Causse en 1981, y una 
introducción de Isabel Franc 
—autora de Entre todas las 
mujeres (Tusquets, 1992) 
y de “culebrones lésbicos”, 

firmados con el pseudónimo 
Lola Van Guardia.

El almanaque, que en los 
últimos años se convirtió en 
un clásico del feminismo mi-
litante, podría definirse como 
una sátira sobre el lesbianis-
mo parisino de los locos años 
veinte. En su estructura más 
básica, el libro es una crónica 
periodística, estilo usado por 
Barnes en los reportajes so-
bre la vida de los norteame-
ricanos radicados en París, 
durante la década de los años 
veinte para la revista Harpers 
Magazine. Pero pronto deja 
la voz descriptiva de la infor-
mante y abre paso a la paro-
dia del tono épico y el abuso 
de la fábula picaresca.

Donde Barnes se muestra 
más venenosa, sin embargo, 
es en la inversión del estilo 
santoral —libro que contie-
ne vidas o hechos de san-
tos—, evidenciado en la pre-
sentación de la protagonista, 
la Dama Evangeline Musset, 
como una papisa lésbica.

El controversial personaje 
principal está basado en Na-
talie Clifford Barney, quien 
dirigía uno de los tres salo-
nes literarios de París antes 
del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Conocida 
como la Amazona, Barney 
admiraba la poesía de Safo y 
fue pionera en el outing lés-
bico; por lo que además de 
usar el salón para discutir 
los manuscritos de las mu-
jeres que lo conformaban, 
trató de imitar la escuela de 
poetisas que Safo tenía siglos 
antes de la era cristiana. Bar-
ney además creó la Acádemie 
des Femmes, una protesta a 
la Academie Francaise, que 
se negó a exhibir un cuadro 
pintado por una mujer hasta 
el año 1974.

La crítica norteamericana 
posmoderna sugiere que hay 
tres formas de discurso que 
se combinan en El almana-
que: los segmentos narrati-
vos sobre la vida de la pro-
tagonista, la mitología de lo 
femenino homosexual y el 
discurso de exposición aca-

bién llama la atención de 
sus propios lectores sobre 
su propia artificialidad de 
obra literaria y sobre la 
misma artificialidad del 
orden establecido, está en 
sintonía con las investiga-
ciones de género más re-
cientes. En ello se eviden-
cia la comunión de Barnes 
con otros artistas de su 
época, desde Filippo Tom-
maso Marinetti hasta Ezra 
Pound.

Si al principio Barnes hi-
zo historia por su esnobis-
mo y el grupo de artistas 
de vanguardia con los que 
pasó su juventud, después 
de su muerte comenzó a 
tomársele en cuenta por-
que su aporte a la cultura 
fue eminentemente mo-
derno. A las preguntas: 
¿qué se ve distinto en el 
mundo? Y, ¿cómo lo repre-
sento?, típicas de la estéti-
ca de vanguardista, Barnes 
contestó: se aprecia un rol 
distinto de la mujer “auto-
construída” y lo expresó 
minando tanto el lengua-
je como los roles sexuales 
representados en sus tex-
tos, pues el estilo caótico 
de El almanaque despla-
za la forma (ordenada) del 
discurso patriarcal, con-
traponiéndole el desorden 
como lenguaje propio de la 
alteridad.

En Barnes, la alteri-
dad sexual o literaria fue 
una manera de vivir la 
vanguardia.�s

Barnes, D. (2008). El alma-
naque de las mujeres. (R. de 
la Maya, & A. Sánchez Rué, 
Trans.) Madrid: Editorial 
Egales, S.L. 
 
Sniader, L. S. (1991). “Spea-
king in tongues: Ladies 
Almanak ande the Discour-
se of desire”. En M. L. Broe, 
Silence and Power: A reeva-
luation of Djuna Barnes (pp. 
156-169). Illinois: Southwe-
tern Illinois University.

démica o ironía sobre temas 
sociológicos y filosóficos.

El primer caso es el más ex-
tendido en el libro, que co-
mienza con la siguiente des-
cripción: “Esta es la Historia 
de la Moza más hermosa y 
delicada que jamás hume-
deció una Cama. Se llama-
ba Evangeline Musset y Ha-
bía sido condecorada con 
una Enorme Cruz Roja por 
la Dedicación, el Alivio y la 
Distracción que procuraba 
a las Muchachas en sus Par-
tes Posteriores”. La segun-
da queda en evidencia con 
la frecuente intersección del 
texto con poemas de temas 
eróticos que intentan burlar 
la tradición sáfica.

La tercera forma de discurso 
es la más útil para entender la 
vigencia que tiene el libro de 
Barnes, un siglo después de 
su primera edición: “He aquí 
una gran verdad referida a la 
Mujer—reconoció Pellizco. 
Ningún hombre podría ser, 
como nostras, uno y ningu-
no al mismo tiempo”. 

De esa manera críptica, el 
texto advierte dos cosas. En 
primer lugar, que la Mujer 
—como categoría cultural, 
por eso va en mayúsculas— 
es una construcción de la 
sociedad patriarcal y, en se-
gundo, que como sujeto del 
discurso  masculino también 
es potencialmente masculi-
na, de la misma forma que 
un personaje literario es una 
faceta de su autor. 

Barnes, desde la alteridad y 
la vanguardia literaria, señala 
que la mujer (esta vez como 
categoría y como ser huma-
no) no tiene un lugar único, 
estable y específico, pero que 
es más bien múltiple e inde-
finible, fuera de los sistemas 
de representación; un postu-
lado que años más tarde sería 
el estandarte de las investiga-
ciones feministas de la pos-
modernidad, entre ellas Julia 
Kristeva, Lucile Irigaray y Hé-
lène Cixous.

Además, es importante des-
tacar que El almanaque, co-
mo pieza modernista, tam-
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