soldado Wozzek, que tanta compasion
inspira en el espectador de su malha-
dada peripecia vital, especialmente en
la version operistica del drama, escrita

por Alban Berg.

Dimas Mas

 WICTORIA DE STEFAND

Lluvia
Victoria de Stefano
Candaya, Canet de Mar, 2006.

En el repaso de una trayectoria
tan impecable como la de Victoria
de Stefano, la asuncion de unas for-
mas narrativas a medio camino entre
el ensayo y la novela se traduce en
una opcion natural que poco tiene
que ver con la impostura de muchos
autores que adoptan este hibrido
genérico para refugiarse en el aire de
los tiempos. Proveniente del ambito
del estudio y la ensefianza universi-
taria de la Filosofia, con siete novelas
publicadas que la convierten en una
figura indiscutible de la literatura

Libros
179

venezolana -pese a su nacimiento
en ltalia y su nomadismo, natural o
impuesto-, en su biografia se alinean
episodios que corroboran esa imagen
de intelectual, determinada por un
pasado donde el azar y el compro-
miso politico se vinculan en ciertos
vaivenes vitales. Pero, por encima de
lo anecdatico, De Stefano se halla in-
mersa en un proyecto literario cuyo
didlogo multidisciplinar de hondo
calado poco tiene que ver con la obra
de los autores que generacionalmente
la preceden. En efecto, se trata de una
escritora a la que nunca se le olvida
mencionar su deuda con referentes
artisticos de su propio pais, pero que
se mueve mas comodamente en una
transversalidad cultural procedente
del mas amplio corpus literario oc-
cidental. Dirige su mirada con espe-
cial reverencia, por tanto, hacia una
tradicion concreta donde imperan
determinados iconos europeos, tanto
contemporaneos -sobre todo W. G.
Sebald- como otros representantes de
un pasado que le fascina -desde los
clasicos hasta Proust, Virgina Woolf,
Pavese o Thomas Bernhard—y que le
ha abierto el fluctuante camino de la
ficcion confesional y autorreflexiva,
entroncando su blsqueda con la de
poetas o filosofos que trabajaron en
ese mismo sentido.

Por ello, resulta una tarea en
apariencia sencilla enfrentarse a una
novela de las caracteristicas de Lluvia,
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que, paradojicamente, se define por
su caracter elusivo. De Stefano nos
ofrece las claves sin ocultar sus inten-
ciones. Un primer anilisis conduce
de modo inevitable a descodificar di-
chos indicios para asi entrar de lleno
en es= efecto de lo real que lleva im-
plicito la convencion del juego narra-
dora-narrararia del que parte su dis-
curso. También en un somero juicio
sobre el texto aparecerian, con todo
su peso especifico, los conceptos de
metaficcion o intertextualidad, por
citar dos estrategias ineludibles a la
hora de sopesar la obra de una autora
que se sitia en el “alto posmodern-
ismo”, pues no le interesa “el género
narrativo clasico” sino mas bien “la
ficcion vivida desde la subjetividad”.
El acierto mayasculo del relato reside
en el modo en que se sortean estos
lugares comunes -que, por otra parte,
le harian caer en unas maneras y un
terreno demasiado conocidos- gra-
cias a una prosa melancélica, densa
a la vez que discretamente mertafisica,
que hace de Lluvia un libro lleno de
inteligencia pero sin pomposidad; un
texto que dialoga con el lector, quien,
en cualquier caso, tiene que identific-
arse con un “interlocutor ideal, un
interlocutor con el que suena todo el
mundo”, al que De Stefano intenta
“hablar al oido”, en palabras suyas,
desde su lucida experiencia de nar-
radora.

Esta comunicacion casi confiden-

cial se establece a partir de una doble
perspectiva muy lograda, pues Ll
via ostenta dos partes diferenciadas
aunque practicamente de la misma
extension: la primera mitad es un
relato en tercera persona, focalizado
por la mirada del personaje central,
alter ego de De Stefano, que responde
al nombre de Clarice, como hom-
enaje a Clarice Lispector; la segunda
parte se estructura como un diario,
pOT supuesto escrito en primera per-
sona. La trama es tenue y minima:
una escritora, recluida en su casa
mientras cocina y redacta un libro, es
sorprendida por un aguacero. La con-
templacion de la lluvia, metifora de
un peculiar estado de animo proximo
a la melancolia, desencadena una se-
rie de reflexiones de todo tipo, hasta
que la irrupcion del jardinero, que
corre a resguardarse en el hogar de la
protagonista, la interrumpe y cambia
el giro de sus pensamientos. Tras una
animada charla, seguida de una im-
provisada siesta de José, el personaje
citado, el tiempo amaina y él se de-
cide a partir. Hasta aqui las primeras
noventa paginas de la novela; a con-
tinuacion, Clarice transcribe su dia-
rio, donde, como un demiurgo, nos
explica la gestacion del relato, para
después volcar recuerdos y observa-
ciones de indole intelectual, evocan-
do un paseo por la ciudad y algunos
episodios entre los que destaca la mi-
nuciosa descripcion de un encuentro
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con un amigo, escritor también, que
estd en el trance de superar la inesper-
ada muerte de su joven esposa.

La asombrosa transparencia es-
tilistica se condensa en un arranque
de tono teltirico que describe moro-
samente ese momento privilegiado
que anuncia la lluvia que da titulo a
la novela para irse desarrollando en
un periodo largo y sinuoso, sin llegar
al amaneramiento. Destaca la ten-
dencia a la enumeracion anaforica, el
imperceptible cambio entre pretérito
y presente narrativos, asi como el do-
minio absoluto del estilo indirecto,
todo ello dentro de un registro que
juega a ser estindar, porque evita el
cultismo, y que aparece empapado
de subjetividad, lo cual, dentro de
su deliberada falta de estridencia,
nos recuerda a los mejores relatos
de Natalia Ginzburg. No supone un
cambio radical, aunque si algo con-
tundente, el inicio del diario, donde
se nos ofrece incluso un dramatis per-
sonae, entre otras claves de trama, en
un lenguaje mas directo que también
acaba por adensarse en un sinfin de
digresiones y referencias a literatos,
pintores, filosofos, etc., todo ello por
encima del deliberado esquematismo
del relato del dia a dia. Tras la subli-
macion de la anécdota de una jornada
concreta con todas sus divagaciones
-el dia tormentoso, que supone el
comienzo-, la novela va avanzando
hacia un tempo que sintetiza una
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corta etapa vital muy semejante, en
su erratico discurrir, a la secuencia
descrita al inicio. La introspeccion
y el abandono de la intriga resultan
terrenos comunes a ambas partes y
consiguen que no chirrie la pirueta
del cambio estructural, sino que, por
el contrario, se dibujen ambas mita-
des como indisolubles y complemen-
tarias, pues al fin y al cabo el diario
no deja de ser “el simulacro que era,
ensayo y repeticion, de una proxima
puesta en escena.”

Visto asi, el contraste no resulta
chocante ni tampoco reiterativa la
simulacion autobiogrifica o la diva-
gacion que conduce a la narradora
hacia el sugerente mundo de la cita y
de la alusion meranarrativa. El relato
parece desplegarse y cobrar vida ante
nuestros ojos mientras el proceso de
escritura se convierte en materia nar-
rativa a través de la omnipresente voz
de la narradora, pero no olvidemos
lo ya comentado: la realidad que se
nos impone es enganosa y acaba por
ser mas importante lo que se omite
que lo que se explicita. Porque Lluvia
parece centrarse en lo fenoménico,
en el sentido mas amplio del término,
pues abarca también todas las cues-
tiones atmosféricas, para ir soslayan-
do lo que elipticamente insintia. Los
prodigiosos relatos de omnisciencia
narrativa que nos cuentan la reden-
cion vital de José, la aventura del Sui-
z0 -a la manera de Conrad, como De
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Stefano nos recordara en su alusion
a El corazén de las tinieblas-, el paso
del cometa Halley con un borgiano
juego de coincidencias o incluso la in-
solita asociacion de los dolores de un
parto con la angustia metafisica, nos
demuestran que la autora domina a
la perfeccion la mas depurada técnica
narrativa, a la vez que vincula con
mano férrea el placer mas primario
de contar y de ser escuchada, de sim-
bolizar y narrar, de leer y escribir, con
el peso de la experiencia y la ilusion
de la literatura.

Pero hay mas, pues la maestria de
De Stefano se materializa en el cor-
relato entre estas historias intercala-
das con temas mucho méds comple-
jos sobre los que se reflexiona, tales
como la importancia de los hijos, lo
cual enlaza con la cuestion de la her-
encia genética y, por ende, cultural.
Es decir, el pasado y, en ultima in-
stancia, la muerte, esa sombra que
se cierne sobre la mayoria de las pa-
ginas de Lluvia y que cae como una
losa sobre el soberbio desenlace, cer-
rando asi el circulo de la anécdota y
de los temas mayores del libro. Otro
hallazgo mayusculo es el tratamiento
de lo que no se ve y aparece situado
al margen, es decir, la realidad del ex-
terior de la casa, por supuesto Vene-
zuela, cuya invisibilidad adquiere mas
fuerza de la que poseeria cualquier
descripcion tremendista. Destaca,
en este sentido, la apabullante di-

aléctica que se establece entre espa-
cios interiores, la casa y la cocina,
sus escondites -y simbélicamente,
la psique de Clarice-, y exteriores,
la calle y los “otros” en un sentido
sartreano, es decir, el mundo que se
filtra. El entorno de violencia del que
procede José o la anécdota aparente-
mente banal del atraco a un vecino,
dibujan una presencia ominosa de la
que la narradora huye, refugiandose
en un recinto cerrado en el que se
confina, donde la intertextualidad
es una mascara y una frontera, para
no sentir la demoledora “muerte en
el alma” que tanto teme y que cierra
la novela: en definitiva, De Stefano
nos ha conducido con mano maestra
al niicleo de su ficcion, un conflicto
epistemolégico y metafisico conce-
bido desde la capacidad de fabular,
entre lo objetivo y lo subjetivo. En
suma, la realidad y su representacion
como metifora de la imposibilidad
de aprehender el vacio.

Elena Santos



