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Lluvia es una novela cosmopolita que no
sale del recinto de una casa. En esa apa-
rente paradoja se condensa el proyecto
de Victoria de Stefano, una de las mas
destacadas escritoras venezolanas, que
nacié en Italia en 1940, donde vivié hasta
los seis anos. El trdnsito entre Europa y
Ameérica marca su biografia: entre 1962 y
1967, ya licenciada en filosofia, hubo de
desplazarse a causa del exilio: entre Cuba
y el sur europeo, pasando por Argelia.
Mis tarde, nuevos episodios de violencia
politica la llevaron a Chile. Su proyecto
intelectual, por tanto, es el de la extra-
territorial sacudida por el exilio. Una
extra-territorialidad que es también tex-
tual: a caballo entre el ensayo filoséfico,
el diario personal y de lecturas y la mera
ficcion, la prosa de Victoria de Stefano
reflexiona sobre la accién y su ausencia,
desde el jardin de casa.

La obra se articula a partir del perso-
naje de la narradora, llamada Clarice -en
alusion a Lispector-, una escritora cuyas
horas pasan en el interior de su vivienda,
con salidas al jardin, entre conversacio-
nes con el jardinero y cenas con amigos.
Mientras estd escribiendo algo que pron-
to sabremos que es la propia obra que
leemos. Mientras estd releyendo a
Milosz, a Faulkner, a Kafka, a Sebald, a
Platén, a Rilke, a Novalis, a Beckett, a los
misticos espanoles...; en la habitacion
propia que defendié Virginia Woolf.
Lecturas que establecen puentes trans-
atlanticos con la gran literatura europea
y universal. Y con sus espacios, inespera-
dos en un viaje inmévil y venezolano.

José, el jardinero, actiia como contacto
entre la escritora y el mundo. De su

mano y de sus ojos, la convulsa metrépo-
lis de Caracas y las biografias de sus
habitantes de menor poder adquisitivo
penetran en la torre de marfil. Las histo-
rias familiares de este personaje consti-
tuyen inyecciones de realidad en un rela-
to dominado por el ensimismamiento.
Podriamos creer que estamos en Suiza o
en Colorado, de no ser porque de pronto
irrumpe el recuerdo del hermano muerto
de José: “Primero lo golpearon tres hom-
bres, uno tras otro, a continuacién lo
remataron de dos tiros, lo arramblaron a
un deportivo negro y lo dejaron al borde
de la carretera, tres dias después, cuando
ya el exceso de las moscas se arracimaba
a libar los liquidos de la fermentacidn,
un camién cargado de pldtanos que
venia del sur del Lago, al salirse de la
carretera, le rebané la masa del craneo”.
La violencia latinoamericana, que ha
marcado con fuego la literatura del otro
lado del Atldntico en general y la de la
autora que nos ocupa en particular,
desde su primera novela, El desolvido
(1971), se manifiesta en el parrafo citado
con detalles cronotépicos (la fermenta-
cién por el calor, las moscas, los plata-
nos) que convierten en extremadamente
local un episodio que, en el marco gene-
ral de la narracién, pudiera parecer
extrapolable a coordenadas globales.

La aspiracion de la prosa es alta: alcan-
zar “el climax unitivo de sinergias y
sinestesias de imaginacion pura”. Justo
antes de esa historia de asesinato, la
escritora sostenia una cafetera mientras
pensaba en adjetivos que definan el rojo
que la obsesionaba: hepatico, cirrético,
color del mosto... “compararlo con el

trozo de carne echdndose a perder en el
plato”. Esa reflexién metalingiiistica va a
llevarla a la evocacion de la muerte de
uno de los hermanos del jardinero. La
textualidad es la espacio-temporalidad
del lenguaje, la dimension de la metéfo-
ra, el ambito y el tempo de las asociacio-
nes: “;En qué espacio de tiempo transcu-
rren las afinidades electivas y las corres-
pondencias? Si, en qué espacio, en qué
destensada dimension del tiempo, pues-
to que pueden, como los espectros, Urbi
et orbe superar al refulgente hilo de su
paso el espacio real y el tiempo”. En la
tradicién de la poesia simbolista, la de la
correspondencia, la del lenguaje que
aspira a ser miusica, hay que entender
una novela que prescinde de los elemen-
tos argumentales al uso y deja toda su
unidad en manos de un yo que divaga y
que vincula historias, objetos, sensacio-
nes y pensamientos. Como un flaneur
que se mueve entre el jardin y el dormi-
torio, niveles ambos de una misma posi-
bilidad de acceso al conocimiento.

Esa superacion del espacio textual cld-
sico se inscribe en un @mbito muy actual
de reflexion y prdctica de la novelistica.
La novela recoge su propia teoria. Es
decir, mediante mecanismos especula-
res, Lluvia va ensartando comentarios
acerca de la escritura diaristica, de la exi-
gencia estética, de los mecanismos de
creacidn o de la reescritura, que explican
el propio artefacto que se va construyen-
do, ante los ojos del lector, que se ve a si
mismo en el espejo del texto. Asi, leemos:
“El cuento se llamaria Aguacero, o tal vez
Lluvia, dos titulos mds bien escuetos a
imitacién de los que los pintores les




ponfan a sus cuadros como para no
hacerse culpables de abusar de la grama-
tica”. U otros fragmentos en que se nos
aclara que Clarice se llama asi por la
escritora brasileia; o que tan sélo a veces

se logra narrar al nivel que uno desea.

A estas alturas del discurso novelesco
metaliterario, esa auto-conciencia se ha
convertido en un requisito del género. En
las novelas metaficcionales y metalitera-
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rias que tanto han proliferado en la tlti-
ma década, constituye un elemento
imprescindible la inclusién de un frag-
mento o varios de cocina literaria. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que
aunque la primera version de Lluvia (la
edicion de Candaya ha sido revisada y
alterada por la autora) sea de 2002, la
convivencia del ensayo y la narrativa es
una constante en su obra de los afos
setenta. En El lugar del escritor (1992),
por ejemplo, ya se veian los limites que
ahora nos ocupan: unas pocas horas, una
fiesta, la reflexién sobre el oficio inextri-
cable de la reflexién sobre la vida y la
accion cotidiana.

Dentro de esta l6gica, podria suponer-
se que Lluvia es una novela provisional,
con una posible version futura o una
reformulacién en el marco de otranove-
la. Como un lienzo ain por completar.
En los ensayos reunidos en La refigura-
cién del viaje (2005), de Stefano trae a
colacién una cita de Bajtin que dice sus-
cribir al cien por cien: “El didlogo incon-
cluso es la unica forma adecuada de
expresion verbal de una vida humana
auténtica”; otra de las piezas reunidas se
llama “De lo imperfecto en el arte”.
Lluvia se puede leer auténomamente,
pero también como un estado, una fase
de un proyecto que es consciente de que
los libros no son “nunca perfectos, nunca
completamente satisfactorios”.  Sin
embargo, en esa buscada imperfeccién
hay belleza. La de ver caer una lluvia de
sensaciones elaboradas y retazos de lec-
tura a través de la ventana del texto.
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