Los muertos no van al cine

JUAN LOPEZ-GARRILLO

ecia Horace Walpole que la vida es una
comedia para los que piensan y una tra-
gedia para los que sienten. Y aqui lle-
ga ¢l poeta, dispuesto a llevarle la contraria. En
Los muertos o van al cne, Juan Lopez-Carrillo
se niega al maniqueismo —tan prictico, tan falaz—
yasumc una forma de humanidad ecléctica, sim-
bidtica, toral: el hombre como criatura cambian-
te, rara, contradictoria. Es decir, libre.
Como libre —libérrima- es también su ars
poetice. Bs la lengua la que se somete con doci-
lidad pasmosa a las exigencias del poera. Cada si-
laba se deposita en €l verso con la sencillez de 2
+ 2 =4 “La frontera de mi patria [ es el borde
de mi plato™ (“Nacionalismo™ ), La metifora sos-
tenida tampoco flaquea (“Oposicidn™). De [€-
xico transparente, esta poesia habla una lengua
viva desde una mentalidad absolutamente mo-
derna, capaz de conciliar culoura general de con-

curso televisivo, suefios suicidas y romanticis-
mo del de toda la vida: “Contra el eristal de la ven-
tana, | desaparramada v abstracta, / un poco de
la zona cercbral { que corresponde a la funcidn del
lenguaje /v justo a su lada, [ el amasijo que coor-
dina / el movimiento de los brazos, / de las ma-
nos v de las piernas, { o quizd el equilibrio f de la
respiracién v del anhelo, [ de las caricias v de los
dulees besos™ (“Celebracion en vigilia de San
Juan™). Podria sonar adolescente, Podria. Pero no.

Ademis de libre, el poera es inteligente. En-
tiende que esto es 2007. Que el aforismo vale tan-
o como las tiradas de versos, Que somos lo que
s0mos no en una dimension metafisica, sino en
un mundo sucio, mondtono, bello. Y, por enci-
ma de todo, la traduccidn de nuestro entorno
—criptico, hostil- a términos humanamente com-
prensibles por medio del humor, ¢l méds nece-
sario de los sentidos (“Trauma™).

Un humor nunea méds eficaz, por clerto, que
cuando se aplica a la poesia misma, como en la pa-
rodia del haiku. Y cuando la ironia deriva en sd-
tira, evoca lo mejor de la mejor tradicion poéti-

ca: “Esta mafiana me dicen / que no fuiste a ma-
bajar [ por encontrarte muy enfermo. / Como
un alacrin suicida [...] / sufre ahora las conse-
cuencias | por leer tus propios versos” (“Unicas
alegrias (1)”, dedicado “A los poetas de solemnes
esquelas de poesia”). Leemos a Lopez-Carrillo,
pensamos en Juvenal.

Hay momentos de debilidad en que ¢l poe-
ta se desliza peligrosamente hacia el cliché
{“Amor leral”, “Alivio™), la anécdota (*Rega-
te”, “Ala par”) o el chiste (“Unicas alegrias (2)").
Aun asi, la calidad del verso no se resiente, con-
servando intacto su poder de sugestidn, la solidez
de su ritmo. En Los muertos no van al cine, Lio-
pez-Carrillo da vida a una persona poética crei-
ble, cercana, profundamente humana, cuya mids-
cara es la de la comedia, al menos hasta que la
realidad se encarga de dar la vuela a la sonrisa
para convertirla en rictus trigico. La resistencia
a consentirselo es nuestra eterna lucha, Animo:
vamos por buen camino,
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