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C
uando nació 
Juan Villoro, 
en septiem-
bre de 1956, 
yo estaba en 

Santa Margherita Ligure, en 
los finales de un verano muy 
confuso. Le envié una tarjeta 
postal a su padre, mi amigo 
Luis, para felicitarlo y au-
gurarle que su hijo sería un 
teólogo protestante. Era una 
broma —en la que también 
había admiración y pánico 
ante ese destino—, una bro-
ma que ahora llevaría dema-
siado tiempo explicar. Ob-
viamente me equivoqué. No 
creo que Calvino o Kari Barth 
sean las lecturas preferidas 
de Juan, salvo tal vez Calvi-
no el itálico. Poco antes de 
sus 15 años comencé a no-
tar algunos de los síntomas 
que prefiguran al escritor. 
No quiero de ningún modo 
decir que Juan fuese un “le-
traherido”, esa cursilería llo-
rona con la que se describen 
ciertos españolitos coquetos, 
sansebastianes atormenta-
dos por un adjetivo esquivo 
o aves quejosas de la ingrata 
fama. Nada de eso, más bien 
pienso en ese gusto por oír 
una historia sin importarle 
que el tema fuera las endia-
bladas gambetas de Vicente 
de la Mata o los tormentos 
infantiles que me imponía 
aquella adorada niña rubia. 
Lo que causaba esa mirada 
fija y como perdida de Juan 
era la recreación posible de la 
realidad y el gusto por el rit-
mo narrativo, por difuso que 
éste fuera. Apenas unos años 
más tarde descubrí los signos 
definitivos, los que no dejan 
lugar a dudas: la ausencia de 
sentimentalismo y el interés 
por la técnica. Al escritor de 
raza —por adolescente que 
sea— le importa más saber 
cómo estaba vestida la an-
ciana moribunda o qué qui-
so decir exactamente con esa 
última frase enigmática, que 
sumarse llanto —respetable, 
no lo discuto— de los incon-
solables nietos. Lo que de 
verdad le preocupa es si con-
viene describirla, por ejem-
plo, con calificativos morales 
o sólo físicos como si estuvie-
ra frente a la ballena agónica.

No me extrañó para nada, 
pues, que una tarde, calien-
te y dorada, me confesara 
que asistía a un taller litera-
rio. Me encomendé, sin de-
círselo, a todos los santos, 
pero por fortuna salió in-
demne. Y un día, hace más 
o menos 20 años, me rega-
ló su primer libro, El maris-
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Juan Villoro ha esquivado las 
tentaciones usuales en la ca-
rrera de un escritor mexicano. 
Estuvo —observador fúgaz— 
en la diplomacia (con él cru-
cé el Check-Point Charlie) y 
ha huido de las varias buro-
cracias y sus servidumbres je-
rárquicas. Soy testigo de sus 
bostezos disimulados cuando 
por un breve periodo traba-
jamos juntos en una oficina 
sin ventanas. Ha dado vueltas 
por la Academia, pero no se 
ha estacionado en ningún cu-
bículo. Me parece que ha he-
cho bien. Estoy convencido de 
que las instituciones adormi-
lan a un escritor. La sociedad 
actual ofrece mejores oportu-
nidades para vivir de la plu-
ma y Juan Villoro, con tesón 
y trabajo, las ha sabido apro-
vechar. Sus libros se venden 
abundantemente y, si hubie-
se en México circuitos paga-
dos de charlas y conferencias, 
se volvería millonario, pues 
transmite esa rara combina-
ción de lejanía e intimidad, 
de conocimiento e improvisa-
ción, de diversión y seriedad 
que, con razón, el público no 
resiste. Recuerdo la alegría de 
mis hijos pequeños cuando 
les anunciaba que Juan come-
ría con nosotros. Otro asunto 
es el siguiente: Juan desde ni-
ño ha vivido rodeado de per-
sonas dedicadas a tareas in-
telectuales. Conoce muy bien 
esa fauna extravagante y ne-
cesaria. Presiento, con temor 
y curiosidad, el libro en que 
nos retratará a todos. Lo que 

todavía me sorprende es que 
Juan se lleve tan cordialmen-
te con nosotros, sus mayores 
en edad. Hay escritores que se 
sienten aplastados y necesitan 
un gesto heroico, o histórico, 
para afirmarse. Juan —que yo 
sepa— aún no nos ha mata-
do y francamente descreo de 
que nos deteste en secreto. 
Toma sus distancias,  como es 
natural, aunque con modales 
perfectos. Si acaso me ve co-
mo un carcamal insalvable, se 
lo calla y me regala generosas 
dedicatorias.

Es un alivio pensar que ya 
ha pasado ese momento di-
fícil, el cacareado “parrici-
dio fatal”, según lo califican 
algunos profesores de mente 
melodramática y vida seden-
taria. Juan Villoro es, sin ne-
cesidad de cadáveres, uno de 
los mejores escritores mexi-
canos. Lo confirmarán los 
lectores de La casa pierde, 
su último libro, diez cuentos 
magníficos y cuatro de ellos 
magistrales. El cuento es la 
filtración prosística más pu-
ra, un delicadísimo ejercicio 
de substracción. En un cuen-
to todo tiene igual peso, no 
hay descansos estilísticos. 
Los errores se agigantan, un 
tono mal dado tiene la fuer-
za de un grito en la madru-
gada, una falla de ritmo o de 
velocidad descarrila el tren. 
Necesidad y sorpresa son las 
virtudes supremas. Creo que 
Juan Villoro es un equilibris-
ta consumado, lo cual no qui-
ta que en ocasiones guste con 

exceso de la sorpresa, la diosa 
de los magos.

Éste es el mejor libro que ha 
escrito Juan Villoro. Encuentro 
rasgos que ya conocía: la vena 
humorística y a veces satírica 
—prefiere a Evelyn Waugh que 
a Dostoievsky, a Ibargüengoi-
tia que a los culebrones en-
cuadernados—, hay un len-
guaje que busca el epíteto y 
que a la vez huye de la prosa 
relamida, de nuevo está la al-
ternancia entre el cuento con 
un tema único que cae como 
una plomada y el relato que se 
abre a múltiples historias y se 
entremezcla con la novela cor-
ta. También reconozco las ma-
gias de la cotidianidad (juegos 
de casualidades y propósitos 
adivinados) que lo unen a 
Bioy Casares, la fascinación 
por la épica deportiva (yo he 
hablado con Juan sobre can-
chas solitarias y jugadores en-
vejecidos), las victorias (ecos 
de Onetti) que son fracasos, 
las mujeres que nos convier-
ten en actores de otra historia, 
la creencia invencible de que 
el primer deber del escritor es 
ahuyentar el tedio. Hay, pues, 
un inevitable aire de familia y, 
sin embargo, hay algo com-
pletamente nuevo y dificilísi-
mo de describir. Propongo la 
imagen de un hilo —tal vez él 
mismo— que ahora está en su 
tensión óptima.

No quiero irme sin hacer 
unas apuestas. Donde pon-
go más fichas es en “Correc-
ción” (le costará superarlo), 
luego las divido entre “Cam-

peón ligero” y “La estatua 
descubierta”. Me doy cuenta 
de que esa estatua está muy 
bien trabajada, pero me digo 
que el universo del boxeador 
(y eso que el final es poco se-
vero) me atrae más. Cambio 
las fichas. Lasque me que-
dan van para “La Casa” que, 
según Juan, “pierde”. Yo estoy 
convencido, por el contrario, 
de que no corro ningún ries-
go. La casa gana, que nadie 
lo dude, por Dios.�s 
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Domínguez Michael y muchos más

cal de campo, que reunía tres 
cuentos, de los cuales se me 
quedó uno en la memoria: “El 
verano y sus mosquitos”, viaje 
de un muchacho mexicano a 
un camping en Vermont. Ha-
bía humor, atención a los pe-
queños detalles significativos 
y también estaban allí la sole-
dad y el desconcierto de esa 
edad difícil. Pero sobre todo 
encontré el convencimiento, 
siempre misterioso, de que la 
vida sólo es un pretexto para 
escribirla. Me quedó claro que 
vendrían más libros. Así ha si-
do y con la regularidad de un 
capitán que regresa de la larga 
travesía, desde entonces Juan 
me ha entregado un nuevo li-
bro cada dos años. Once lleva 
ya publicados. Hay cuentos, 
crónicas, que son en reali-
dad estupendas invenciones, 
dos novelas, historias ejem-
plares para que a los niños se 
les quite el miedo a los adul-
tos, ensayos de buena erudi-
ción —como el dedicado al 
indispensable Lichtenberg, 
cuya traducción llevó a cabo, 
sin olvidar por eso la versión 
de Engaños de Schnitzler— y, 
además, por si fuera poco, nu-
merosísimos artículos sobre 
rock y fútbol, dos fidelidades 
a las que nunca renunciará. 
Para mí es un consuelo po-
der conversar, con la misma 
minuciosidad, de las pelia-
gudas tácticas de Sacchi y de 
los silencios de un cuento de 
Carver.

Admiro la habilidad, mezcla 
de cortesía y tozudez, con que 
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