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La casa gana

La Editorial Candaya suma un titulo mas a su coleccion de homenajes a grandes autores: Materias dispuestas reiine un documental y
mas de 40 materiales de diverso origen sobre Juan Villoro (1956), novelista, cuentista, cronista y ensayista, pero mas que eso, autor
imprescindible de nuestra lengua, cuya obra cuenta con lectores en toda Iberoamérica. Escogimos un texto de Alejandro Rossi, del aiio
1999, para los lectores de Papel Literario. Se trata de una edicién llena de textos magnificos: Juan Antonio Masoliver Rédenas, Sergio
Pitol, Roberto Bolaiio, José Balza, Javier Marias, Ignacio Martinez de Pis6n, Martin Kohan, Vicente Leiiero, Manuel Vilas, Christopher
Dominguez Michael y muchos mas

ALEJANDRO ROSSI

uando nacié

Juan Villoro,

en septiem-

bre de 1956,

yo estaba en

Santa Margherita Ligure, en
los finales de un verano muy
confuso. Le envié una tarjeta
postal a su padre, mi amigo
Luis, para felicitarlo y au-
gurarle que su hijo seria un
te6logo protestante. Era una
broma —en la que también
habia admiracién y pénico
ante ese destino—, una bro-
ma que ahora llevaria dema-
siado tiempo explicar. Ob-
viamente me equivoqué. No
creo que Calvino o Kari Barth
sean las lecturas preferidas
de Juan, salvo tal vez Calvi-
no el itdlico. Poco antes de
sus 15 afios comencé a no-
tar algunos de los sintomas
que prefiguran al escritor.
No quiero de ningtin modo
decir que Juan fuese un “le-
traherido”, esa cursileria llo-
rona con la que se describen
ciertos espafiolitos coquetos,
sansebastianes atormenta-
dos por un adjetivo esquivo
o aves quejosas de la ingrata
fama. Nada de eso, més bien
pienso en ese gusto por oir
una historia sin importarle
que el tema fuera las endia-
bladas gambetas de Vicente
de la Mata o los tormentos
infantiles que me imponia
aquella adorada nifia rubia.
Lo que causaba esa mirada
fija y como perdida de Juan
eralarecreacion posible de la
realidad y el gusto por el rit-
mo narrativo, por difuso que
éste fuera. Apenas unos afios
mads tarde descubri los signos
definitivos, los que no dejan
lugar a dudas: la ausencia de
sentimentalismo y el interés
por la técnica. Al escritor de
raza —por adolescente que
sea— le importa mads saber
cémo estaba vestida la an-
ciana moribunda o qué qui-
so decir exactamente con esa
dltima frase enigmatica, que
sumarse llanto —respetable,
no lo discuto— de los incon-
solables nietos. Lo que de
verdad le preocupa es si con-
viene describirla, por ejem-
plo, con calificativos morales
o s6lo fisicos como si estuvie-
ra frente a la ballena agénica.
No me extraiié para nada,
pues, que una tarde, calien-
te y dorada, me confesara
que asistia a un taller litera-
rio. Me encomendé, sin de-
cirselo, a todos los santos,
pero por fortuna sali6 in-
demne. Y un dia, hace mas
o0 menos 20 afos, me rega-
16 su primer libro, El maris-

Para Rossi, Juan Villoro es uno de los mejores escritores mexicanos
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cal de campo, que reunia tres
cuentos, de los cuales se me
qued6 uno en la memoria: “El
verano y sus mosquitos”, viaje
de un muchacho mexicano a
un camping en Vermont. Ha-
bia humor, atencién a los pe-
quefios detalles significativos
y también estaban alli la sole-
dad y el desconcierto de esa
edad dificil. Pero sobre todo
encontré el convencimiento,
siempre misterioso, de que la
vida sélo es un pretexto para
escribirla. Me quedé claro que
vendrian mas libros. Asi ha si-
do y con la regularidad de un
capitdn que regresa de la larga
travesia, desde entonces Juan
me ha entregado un nuevo li-
bro cada dos afios. Once lleva
ya publicados. Hay cuentos,
crénicas, que son en reali-
dad estupendas invenciones,
dos novelas, historias ejem-
plares para que a los nifios se
les quite el miedo a los adul-
tos, ensayos de buena erudi-
cién —como el dedicado al
indispensable Lichtenberg,
cuya traduccioén llevo a cabo,
sin olvidar por eso la versién
de Engafios de Schnitzler—y,
ademds, por si fuera poco, nu-
merosisimos articulos sobre
rock y futbol, dos fidelidades
a las que nunca renunciara.
Para mi es un consuelo po-
der conversar, con la misma
minuciosidad, de las pelia-
gudas tdcticas de Sacchiy de
los silencios de un cuento de
Carver.

Admiro la habilidad, mezcla
de cortesia y tozudez, con que

Juan Villoro ha esquivado las
tentaciones usuales en la ca-
rrera de un escritor mexicano.
Estuvo —observador fligaz—
en la diplomacia (con él cru-
cé el Check-Point Charlie) y
ha huido de las varias buro-
cracias y sus servidumbres je-
rérquicas. Soy testigo de sus
bostezos disimulados cuando
por un breve periodo traba-
jamos juntos en una oficina
sin ventanas. Ha dado vueltas
por la Academia, pero no se
ha estacionado en ningin cu-
biculo. Me parece que ha he-
cho bien. Estoy convencido de
que las instituciones adormi-
lan a un escritor. La sociedad
actual ofrece mejores oportu-
nidades para vivir de la plu-
ma y Juan Villoro, con tesén
y trabajo, las ha sabido apro-
vechar. Sus libros se venden
abundantemente y, si hubie-
se en México circuitos paga-
dos de charlas y conferencias,
se volveria millonario, pues
transmite esa rara combina-
cién de lejania e intimidad,
de conocimiento e improvisa-
cién, de diversion y seriedad
que, con razoén, el publico no
resiste. Recuerdo la alegria de
mis hijos pequefios cuando
les anunciaba que Juan come-
ria con nosotros. Otro asunto
es el siguiente: Juan desde ni-
fo ha vivido rodeado de per-
sonas dedicadas a tareas in-
telectuales. Conoce muy bien
esa fauna extravagante y ne-
cesaria. Presiento, con temor
y curiosidad, el libro en que
nos retratara a todos. Lo que

todavia me sorprende es que
Juan se lleve tan cordialmen-
te con nosotros, sus mayores
en edad. Hay escritores que se
sienten aplastados y necesitan
un gesto heroico, o historico,
para afirmarse. Juan —que yo
sepa— alin no nos ha mata-
do y francamente descreo de
que nos deteste en secreto.
Toma sus distancias, como es
natural, aunque con modales
perfectos. Si acaso me ve co-
mo un carcamal insalvable, se
lo calla y me regala generosas
dedicatorias.

Es un alivio pensar que ya
ha pasado ese momento di-
ficil, el cacareado “parrici-
dio fatal”, segtin lo califican
algunos profesores de mente
melodramadticay vida seden-
taria. Juan Villoro es, sin ne-
cesidad de cadéaveres, uno de
los mejores escritores mexi-
canos. Lo confirmarén los
lectores de La casa pierde,
su ultimo libro, diez cuentos
magnificos y cuatro de ellos
magistrales. El cuento es la
filtracion prosistica mds pu-
ra, un delicadisimo ejercicio
de substraccién. En un cuen-
to todo tiene igual peso, no
hay descansos estilisticos.
Los errores se agigantan, un
tono mal dado tiene la fuer-
za de un grito en la madru-
gada, una falla de ritmo o de
velocidad descarrila el tren.
Necesidad y sorpresa son las
virtudes supremas. Creo que
Juan Villoro es un equilibris-
ta consumado, lo cual no qui-
ta que en ocasiones guste con

exceso de la sorpresa, la diosa
de los magos.

Este es el mejor libro que ha
escrito Juan Villoro. Encuentro
rasgos que ya conocia: la vena
humoristica y a veces satirica
—prefiere a Evelyn Waugh que
a Dostoievsky, a Ibargliengoi-
tia que a los culebrones en-
cuadernados—, hay un len-
guaje que busca el epiteto y
que a la vez huye de la prosa
relamida, de nuevo esté la al-
ternancia entre el cuento con
un tema tnico que cae como
una plomaday el relato que se
abre a multiples historias y se
entremezcla con la novela cor-
ta. También reconozco las ma-
gias de la cotidianidad (juegos
de casualidades y propdsitos
adivinados) que lo unen a
Bioy Casares, la fascinacion
por la épica deportiva (yo he
hablado con Juan sobre can-
chas solitarias y jugadores en-
vejecidos), las victorias (ecos
de Onetti) que son fracasos,
las mujeres que nos convier-
ten en actores de otra historia,
la creencia invencible de que
el primer deber del escritor es
ahuyentar el tedio. Hay, pues,
un inevitable aire de familia y,
sin embargo, hay algo com-
pletamente nuevo y dificilisi-
mo de describir. Propongo la
imagen de un hilo —tal vez él
mismo— que ahora estd en su
tensién 6ptima.

No quiero irme sin hacer
unas apuestas. Donde pon-
go mas fichas es en “Correc-
cién” (le costard superarlo),
luego las divido entre “Cam-

pedn ligero” y “La estatua
descubierta”. Me doy cuenta
de que esa estatua estd muy
bien trabajada, pero me digo
que el universo del boxeador
(y eso que el final es poco se-
vero) me atrae méas. Cambio
las fichas. Lasque me que-
dan van para “La Casa” que,
segun Juan, “pierde”. Yo estoy
convencido, por el contrario,
de que no corro ningln ries-
go. La casa gana, que nadie
lo dude, por Dios. &>
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