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Cronicas del Olvido
Mientras cenan con nosotros los amigos

-Alberto Hernandez-
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Acabo de cerrar el libro. Acabo de concluir una historia. El mundo corretea all4 afuera. Mi
espiritu se agita en la cocina, mientras el café hierve y la hora se acerca al mediodia. Los
cerros de la ciudad se calcinan. Un humo denso no me deja ver con claridad la Gltima carta de
Marta. Una dilatada conmociéon me hace regresar a la esquela, a la primera, desde donde el
personaje, el mismo Avelino Hernandez, este pariente de Soria que dejé en nuestro desierto
Mientras cenan con nosotros los amigos (Candaya, junio 2005), recorre paisajes y vidas, la
suya propia, tan dada a ser entregada.

El desayuno solitario, esta mania de la soledad para rescatar del naufragio los Gltimos
fantasmas, me anima a verme con Avelino desde su eternidad: fallecié en Selva, Mallorca, en
julio del 2003, poco después de escribir esta extrafia novela en la que la amistad, la memoria y
la muerte tejen un didlogo entrecortado, fragmentario, hincado en un viaje permanente donde
siempre estan los amigos, los invitados al patio del parral a mirar el mar y saberse parte del
cielo.

Acabo de morir con el libro. Una carta en la que alguien (personaje/ Avelino) le anuncia a Marta
que va a fallecer, que el cadncer consume sus visceras, que “ahora sé que es verdad que duele
todo amor, incluso el consumado”. Desde aqui, desde esta confesion, la lectura confirma que
Avelino Hernandez tenia en la muerte la vida que siempre supo amar.
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Avelino Hernandez naci6 en un pueblito de Soria llamado Valdegefia en 1944. Estudio6 Filosofia
y Letras y dejo incompletos estudios de Filologia Arabe y Derecho. La dictadura franquista
truncé esta aspiracion. Dejé mas de cuarenta titulos, entre los que destacan libros de viajes, de
poesia, de cuentos infantiles y juveniles y novelas. La vida de Avelino Hernandez transcurrio
entre Andalucia, Catalufia, Extremadura, Madrid, Valladolid y Mallorca.

De sus trabajos mencionamos Crénicas del poniente castellano, Donde la vieja Castilla se
acaba, Una vez habia un pueblo, El septiembre de nuestros jardines, El dia que lloré6 Walt
Whitman, Los hijos de Jonas, entre otros, y éste, editado por la imprescindible editorial
Candaya de Barcelona.

Mientras cenan con nosotros los amigos es un bello documento de despedida. Es una carta de
navegacion, una bitacora donde Avelino muestra su vida, dedicada a ser humano, afectivo,
amigo. No en vano us6 a Epicuro como epigrafe: “De los bienes que la sabiduria procura para
la felicidad de una vida entera, el mayor con mucho es la adquisicién de la amistad”. Y asi fue,
y asi es en la novela, que mas que un esfuerzo literario, se trata de una confesiéon donde los
personajes, reales, se convierten en iconos de la memoria. En parpadeos, cortes y referencias
de una existencia parecida a la ficcion.

Para Hernandez la preocupacion esta centrada en como existir. De alli que en la carta que abre
el libro, diga: “Todo cuanto vengo escribiendo en el Gltimo tiempo. El Unico argumento de mi
obra. Cémo vivir”. Nota fechada en una casa en la orilla de un rio el 27 de septiembre de 1998,
mientras Teresa Ordinas esta Smara.

De aqui en adelante, las rafagas de la memoria van haciendo el libro. Repito: libro raro,
extrafio, nada lineal: funciona como trabaja la memoria, a fogonazos. Personajes de la vida que
discurren frente al Mediterraneo, en Castilla, en cualquier parte del mundo, en Grecia o
California, estan frente a la mesa, prestos a cenar, a tejer la conversacion, a hacer la vida, a
construirla con palabras y hechos.
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Este subcorpus literario, el de la amistad, confirma el indicio de una estructura narrativa. En
efecto, la intencion del narrador es contar, redondear una historia, no obstante, se prevale del
fragmentarismo, o mejor, un cuerpo de relatos compuesto por un juego de piezas, de trozos,
de pedazos, de pequerios recuerdos, de paisajes sacados de un album. El orden conferido,
abierto al lector, es una herramienta para que éste seleccione la manera de leer o sofar. La
dispersion (atomizacién de un orden fragmentado) aumenta en el lector la idea de que estamos
al frente de un ardid. Pero no. Avelino Hernandez disfruta su forma de acercarnos a él. Y sabe
hacerlo. La urdimbre, la trama esta centrada en el afecto y en la critica a los borrones de la
historia donde la muerte triunfa, por eso no faltan Teresa, Marta (la lectura de Las flores del
mal toca el abandono), Pedro Mangada, César Cayo, la perversion de la guerra, los
fusilamientos, la muerte en los ojos de un nifio frente al pareddén, el juez Marcos Dafiinos
Fernandez, responsable de crimenes tan terribles. El loco, el ingenuo de un pueblo, un gato
como nucleo sincrético de la soledad. Un pais, pues, en la sobremesa, en la lectura de una
intemperie vital que supo revelarlos a través de estos hermosos y a la vez duros fragmentos,
unidos por el &nimo de varias cartas, tres en la aproximacion del contenido.

Podria afirmar que esta novela no tiene una estructura. Lejos del palimsesto, se trata de un



texto aleatorio, construido a través de una lectura carnal, medular, en lo que tiene que ver con
la responsabilidad de quien lee para “construir”, en presencia de una realidad que no huye de
la ficcion. Metaficciéon tan real que escapa de la misma metafora. Avelino Hernandez cuenta su
historia y la de otros desde la metanovela: urde, teje, simboliza, pero no deja nada a la
imaginacioén; sélo el discurso, proximo a la poesia, nos advierte de la gracia de este autor que
maneja con maestria estas circunstancias. Decimos: la lectura nos hace parte del mundo que
se descubre en la novela. Avelino ya no es Avelino, es un narrador que es Avelino pero
transmutado en el lector. Somos Avelino. Quizas fue eso lo que buscaba el escritor: su
conversion, su amistad, su modo de vida.
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Abro de nuevo el libro. All4a, sobre los edificios, esta la montafia. La sequia consume en candela
y humo esta media mafiana. Me determinan las cartas de Avelino y Marta. El lector que soy
(poco asertivo muchas veces) me concentra en la Ultima, en la despedida: el personaje que es
Avelino sabe que se va a morir, asi como hemos muerto las veces que lo leemos. Marta se ha
quedado con su libro, con sus novelas, y también con Baudelaire en el regazo. Avelino extrema
la confesion: “Porque te escribo para decirte que tengo cancer, en el rifién, maligno, con
metastasis en el higado y alguna otra viscera mas de ahi dentro...”. Es decir, la realidad, la que
esté en la vida que ahora es novela luego de la muerte del autor. Avelino Hernandez vivié su
propia novela, la conté, la disfruté por vida y la sufrié porque “ahora sé que es verdad que
duele todo amor, incluso el consumado”.

Quien lea este libro, este mundo tan personal y compartido, se asomara a una ventana y vera
el mar, aunque éste no exista. Abrira un libro de viajes. Vera un valle y unos animales en el
monte. Vera el cielo en la noche. Vera un murciélago tras las mariposas nocturnas. Vera los
ojos de quien tiene enfrente. Pero también serd. Serd este escritor que supo vivir, escribir,
amar y despedirse con la mas hermosa dignidad.



